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PREFACIO 


JEAN ROBERT Y VALENTINA BORREMANS 


Iván Illich —el hombre, tanto como el autor— estuvo muy presente en México durante 
las décadas de 1960 y 1970. Popularizó el término “convivencialidad”, del que poca 
gente sabe que tomó de Brillat-Savarin. Sus obras más leídas eran Alternativas, La 
convivencialidad, La sociedad desescolarizada y Némesis médica. Esta última fue el 
origen de célebres debates cuyo tema era la contraproductividad de las instituciones 
modernas: más allá de ciertos umbrales, las instituciones productoras de servicios, como 
las escuelas, las carreteras y los hospitales, alejan a sus clientes de los fines para los que 
se concibieron. Esta contraproductividad está en relación directa con su tamaño y con la 
intensidad de la dependencia hacia ellas. La escuela paraliza el aprendizaje libre en la 
medida en que se alarga el tiempo de confinamiento obligatorio en sus recintos. El 
tránsito de vehículos motorizados impide el uso de los pies en la medida en que más 
dinero se invierte en la construcción de carreteras. La medicina amenaza la integridad 
personal de los pacientes en la medida en que el diagnóstico de los médicos penetra más 
profundamente en el cuerpo y amplía la lista de las enfermedades reconocidas por la 
seguridad social. En la medida en que la construcción de viviendas se planifica y se 
normaliza, es menos fácil construir una pequeña casa o repintar uno mismo la fachada de 
la que posee. 

Iván Illich fue el más lúcido de los críticos de la sociedad industrial. Quiso escribir su 
epílogo y lo hizo. En otro tiempo, famosas en México y en el mundo, las “tesis de Illich” 
tal vez se han olvidado, pero nunca se les ha invalidado. Después de ellas, la sociedad 
industrial perdió toda justificación teórica. Esa sociedad se mantiene de pie gracias al 
debilitamiento de sus miembros y al cinismo de sus dirigentes. Más que debatir las tesis 
que la perturban, la ostra social se ha protegido de ellas aislándolas. Es tiempo de afirmar 
que la obra de Illich no es una perla rara, sino una reflexión fundada sobre un sólido 
sentido común. Hay que romper la ganga en la que se le ha encerrado para liberar su 
inquietante contenido. Cuando los bienpensantes creían todavía en las promesas del 
desarrollo, Illich mostró que esa brillante medalla tenía un reverso siniestro: el paso de la 
pobreza a la miseria, es decir, la dificultad creciente para los pobres de subsistir fuera de 
la esfera del mercado. Sus libros vinieron a sacudir la sumisión de cada uno al dogma de 
la escasez, fundamento de la economía moderna. 

Sin embargo, a partir de 1976, Illich dejó de ocupar “la primera plana” de los 
periódicos y de dialogar con los grandes de este mundo. Su presencia en México se hizo 
cada vez más rara, de suerte que la segunda mitad de su vida, desde 1976 hasta su 
muerte, el 2 de diciembre de 2002, es para muchos un mar desconocido del que emergen 
eventualmente dos islas: El género vernáculo (1983) y En el viñedo del texto, etología 
de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo de San Victor (1991), 
publicado por el FCE en 2002. Esta etapa fue en realidad de una extraordinaria 
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fecundidad. En el momento en que se alejaba de las candilejas, Illich dejaba sitio a Iván, 
el amigo hospitalario, el colega cuya intuición abría nuevas pistas y alentaba por su 
ejemplo, sus consejos y sus correcciones, la prolongación de conversaciones en 
indagaciones disciplinadas. Este periodo se refleja tanto en los trabajos de sus amigos y 
colegas como en los suyos mismos. 

Presentar a Iván Illich hoy en día incita a trastornar el orden biográfico usual que, 
después de haber recordado al Illich conocido del público, levantaría tímidamente el velo 
sobre el Iván amigo, el gran rastreador de ideas, el “inventor de la ciencia que aún no 
existe”. Detrás de la aparente heterogeneidad de temas de la personalidad pública Illich y 
del amigo Iván, hay una unidad subyacente que este prefacio deberá revelar. 

La riqueza de los temas que Iván Illich abordó es rapsódica, un término que él 
amaba particularmente por su evocación del mundo de la oralidad: Homero ¿no era, más 
que un “poeta oral”, un rápsoda? En En el viñedo del texto, Illich se revela como gran 
historiador de la relación entre oralidad y escritura. Al reanudar el hilo de la tradición 
iniciada por Marcel Jousse, Milman Parry y Albert Lord, luego continuada por Eric 
Havelock o Walter Ong, se interesa en los vínculos que unen la mentalidad oral y las 
formas de pensamiento propias de la escritura alfabética y sólo de ella. Dejando de lado 
el mundo de las escrituras ideográficas o silábicas, manteniéndose, por lo tanto, 
estrictamente en el interior de la galaxia del alfabeto, Illich constata que la relación entre 
lo dicho y lo escrito adquiere un rostro diferente en cada época histórica nueva. Esta 
historicidad afecta tanto el objeto de la lectura (el codex o la página) como el acto de la 
lectura (la emisión de sonidos por la garganta) y la vivacidad de la expresión oral de los 
que no escriben ni leen. Para estudiar esta trilogía, Illich forja los términos “tecnología de 
la escritura”, “etología de la lectura” y “alfabetización laica de la mentalidad oral”. El 
primero concierne a la confección del soporte material —por ejemplo, la página—, y al 
arreglo de las letras en él, el segundo describe las actividades motrices asociadas con el 
acto de leer, mientras que el tercero analiza la sombra proyectada por la escritura y la 
lectura sobre el mundo que permanece oral. 

En la primera mitad del siglo XI, Francia conoció un trastorno que inició un 
verdadero maremoto en todo el Occidente cristiano. Definido como el nacimiento de la 
filosofía escolástica o como el paso de la época románica a la época gótica, esta gran 
transformación puede vincularse con una serie de cambios en el arte de escribir y de leer, 
y con sus repercusiones en el mundo de la oralidad. 

Antes de 1141, fecha de la muerte de Hugo de San Víctor, los hábitos orales 
predominaban hasta en el acto de leer. Los ojos estaban al servicio de los pulmones, de la 
garganta, de la lengua y de los labios, mientras que el oído del lector se esforzaba por asir 
lo que su boca articulaba. La lectura silenciosa era aún prácticamente desconocida, de 
suerte que a cada uno le era posible leer con los oídos más que con los ojos. La 
discriminación social entre alfabetizados y analfabetos era absolutamente impensable. 

La página estaba literalmente encarnada por la lectura, y tanto el “lector visual” como 
el círculo de los “lectores auditivos” respondían con movimientos corporales a los 
impulsos nerviosos inducidos por la voz que seguía la pista sonora de las letras. Ya fuera 
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con los ojos o con los oídos, leer era una sinestesia, una actividad motriz que implicaba 
simultáneamente todos los sentidos. Era “escuchar las voces paginarum”, las voces de 
las páginas, “zumbar con ruiditos, incansablemente, como una abeja”, “rumiar 
infatigablemente las Escrituras masticándolas”, “mordisquearlas con la boca de su 
corazón y deleitarse con su frescura”, “lamerlas como un destello de miel”, “sacar de 
ellas el jugo a pequeños sorbos”, “estar embriagado por el dulce aroma de las palabras”. 

Para Illich el teólogo, esta encarnación del verbo en el acto de la lectura era análogo 
(o proporcional) a esta otra, escrita frecuentemente con mayúsculas, que es el misterio 
central de la fe histórica de Occidente. En latín, un término cercano a “análogo” por el 
sentido es conveniens. Tomás de Aquino pregunta “utrum conveniens fuerit Deum 
incarnari”, si convenía que Dios se encarnara. El Verbo encarnado podía ser amado en 
la carne —San Juan dirá que lo vio, lo oyó, lo tocó, lo sintió —. En la carne, también, el 
samaritano eligió reconocer a su prójimo en aquel que le era opuesto por la familia, el 
clan, la tradición. 

Para Illich, el creyente, la Encarnación del Verbo es el corazón de la Revelación 
evangélica. Ese misterio es “análogo” o proporcional a la relación entre la palabra y la 
carne (escritos sin mayúsculas). La traición a esa relación proporcional, o analogía, abre 
la puerta a una forma de mal desconocido antes, legible en las instituciones del Occidente 
moderno. Illich, el teólogo, distinguirá entre el mysterium iniquitatis (el misterio de la 
iniquidad) y la corruptio optimi quae est pessima (la corrupción de lo mejor es lo peor). 
La primera expresión designa el misterio del mal que no es la simple ausencia del bien 
(privatio boni), sino un simulacro de lo que, carnal, habla a los sentidos carnales. La 
segunda recuerda que nada es peor que la corrupción de lo mejor. El teólogo no dice más 
sobre el asunto y el Illich historiador toma el relevo: 


Mi tema es el misterio de la fe; el misterio de un abismo de mal que no habría podido suceder si no hubiera en 
la historia de la salvación una altura contraria correspondiente. Pero, ¡entiéndaseme bien!, no hablo como 
teólogo, sino como historiador. En la historia reciente de la Iglesia católica romana, quien pretende hablar 
como teólogo se reviste de la autoridad que le confiere la jerarquía. Yo no pretendo estar investido con ese 
mandato. 


El historiador dice explícitamente lo que el teólogo muestra al callarse. La traición a la 
Encarnación abre el camino a dos posibilidades de corrupción: por un lado, la de una 
desencarnación sin precedentes de la palabra; por otro, la de una “encarnación” perversa 
de lo que, por no estar en los sentidos antes de estar en la cabeza, no sabría tener carne. 

Por una parte, pues, la desencarnación progresiva de la palabra en el Occidente 
medieval y posmedieval es un fenómeno observable. Contemplando, por otra, la 
modernidad en el espejo de ese pasado, el historiador Illich ve en él una novedad 
específicamente moderna: la “encarnación” virtual de entidades sin carne que calificará 
de “concretudes desplazadas”. La “vida”, dirá —como, por otro lado, “el feto” o el 
“riesgo” implantado en la auto-percepción de las mujeres por el sistema biomédico—, es 
una de esas entidades. Atribuirle peso de realidad es negar la realidad carnal del prójimo. 

A lo largo del siglo XIII la lectura se volverá rápidamente silenciosa, una especialidad 
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de la nueva clase de los clérigos. Quien, como Carlomagno, lea con los oídos será 
degradado al rango de analfabeto. Esta primera discriminación específicamente occidental 
se convertirá en el molde mental de lo que Illich llamará la tolerancia terapéutica: sólo te 
tolero en tu diferencia porque sé que me dejarás volverte semejante a mí. El pagano, el 
campesino, el herético, el homosexual, el salvaje, el subdesarrollado y hasta el computer 
illiterate, el “analfabeto de la computadora”, saldrán sucesivamente de ese molde, 
mientras que tomarán vuelo la noción de verdad textual, la ciencia y la novela, florón de 
la bookish mentality, esa mentalidad libresca de la que Georges Steiner describió la 
grandeza y la decadencia. Hoy en día, la ciencia ya no es más que investigación 
financiable, y las grandes novelas son apenas leídas por los cineastas en busca de ideas 
para un guión. Pero lo que es más inquietante es la degradación de la expresión oral. 

He aquí pues un contemporáneo cuyos ojos del corazón ven en el misterio de la 
Encarnación la fuente de su inspiración y de sus actos. Un teólogo que sabe distinguir 
entre mysterium iniquitatis y corruptio optimi, pero que se quiere apofático y renuncia 
al privilegio de hablar con autoridad eclesiástica. Un historiador capaz de discernir la 
profunda extrañeza de la modernidad bajo su máscara de banalidad. Será necesario 
también hablar del hombre de acción, capaz de meterse de lleno en un debate público y 
desviar su curso en el sentido que el historiador percibe, pero que ignora la mayoría de 
los interlocutores. Por último, será necesario inclinarnos sobre el proceso que se le hizo al 
intelectual reputado culpable de abrir una controversia ahí donde reinaba la calma chicha 
de un consenso social. Por ejemplo, en los años setenta, este intelectual lanzó una duda 
sobre un dogma común a las ideologías contradictorias de entonces: ¿las profesiones — 
educador, ingeniero, médico— son intrínsecamente deseables, y las acciones 
profesionales lo mejor que hay? De oeste a este la respuesta de los cenáculos fue un 
“¡Sí!” aparentemente irrefutable. De igual forma sucede hoy en día con el unísono canto 
de los himnos a la vida. 

¿No es por ahí por donde habría sido necesario comenzar? Pues este intelectual, 
eminentemente propenso a la controversia y él mismo controvertido, volvió célebre el 
nombre de Iván Illich y, con él, el Centro Intercultural de Documentación, el Cidoc, que 
animaba en Cuernavaca, cuando esta ciudad de la provincia mexicana, desde donde se 
expresaba, se volvía, con razón o si ella, un símbolo del espíritu contestatario posterior a 
1968. 

Los años de Cuernavaca de Iván Illich estuvieron marcados por la publicación 
sucesiva de cinco libros que suscitaron debates en el mundo entero: Alternativas, La 
sociedad desescolarizada, Energía y equidad, La convivencialidad y Némesis médica. 
Más tarde describirá esas obras como “mis panfletos”. Mal leídas por algunos que vieron 
en ellas soluciones de repuesto a los servicios corrientes de educación, de transporte y de 
salud, esos cinco “panfletos” formaban en realidad un conjunto coherente de propósito 
común. El Club de Roma —una camarilla de industriales y de políticos bienpensantes 
imbuidos de pretensiones científicas— acababa de proclamar la finitud de la naturaleza y 
de su capacidad para soportar las agresiones de la industria. Para superar una economía 
fundada en la destrucción de la naturaleza por la producción de mercancías de corta 
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duración, proponía: 1) aumentar la durabilidad de los bienes materiales proscribiendo 
cualquier obsolescencia programada; 2) pasar progresivamente de una economía 
productora de bienes materiales a un mercado de servicios, definidos como bienes 
inmateriales no contaminantes. Menos aparatos que tirar después de usarlos y más 
servicios de educación, de medicina y de comunicación (pedir más transportes hubiese 
sido demasiado manifiestamente contraproductivo): tal era la idea de ese club de ricos. 
Frente a esas simplezas bien intencionadas, Illich señaló que, pasados ciertos umbrales, la 
producción de servicios sería más destructora de la cultura que lo que la producción de 
bienes materiales lo era de la naturaleza. Además, el análisis de los transportes 
motorizados ilustraba el caso de un servicio que, lejos de sustituir a las mercancías, 
provocaba por el contrario una mayor dependencia de ellas. El pretendido reemplazo de 
mercancías por servicios no solamente amenazaba la cultura, sino que era un sueño 
vacío, una aporía, un saco de nada. Era necesario limitar políticamente tanto la economía 
de los bienes materiales como el mercado de los servicios. Era evidente, pero de una 
evidencia que chocaba de frente con las certezas fundadoras de la sociedad moderna. No 
es fácil exorcizar el mal moderno riendo a la manera del Eudemonista, el filósofo 
(Aristóteles) que creía que el mal no es más que la ausencia del bien. 

Como las profesiones son esos cuerpos constituidos por la producción de servicios, 
las controversias de Cuernavaca representaron la primera crítica coherente del 
profesionalismo en sí. Aquel que creía que lo mejor es la corrupción del bien no podía 
perder su tiempo acusando a esos males evidentes que son el “complejo militar- 
industrial”, la “explotación del Tercer Mundo” o, incluso, “la injusta repartición de los 
bienes”. En 1970, 500 ricos ganaban tanto como el conjunto de la mitad de los pobres 
del mundo. Desde entonces, esa disparidad no hizo más que crecer —en 2003, 350 ricos 
ganaban tanto como 65% de los más pobres de la población mundial—. Pero lo que 
radicalmente cambió es que se volvió prácticamente imposible para los pobres vivir fuera 
de las redes del dinero. La destrucción de su mundo de subsitencia ancestral se perpetró 
en nombre de su “desarrollo”. El capitalismo explotador es un mal, pero la imposición a 
los pobres de un bien que los expropia de ellos mismos es peor. Los profesionales de la 
educación, de la planificación de los transportes y de la medicina fueron y son todavía la 
clave de esta expropiación. El mal moderno, observado por el historiador Illich y 
denunciado por el panfletario, lo propagan los mejores expertos que actúan para el bien 
de los pobres según la letra de sus deontologías respectivas. Si la palabra “profesional” 
pretende recoger el sentido de lo “mejor”, el ejercicio de las profesiones es la expresión 
sociológica de la perversión de lo mejor en peor. 

Paradójicamente, leer a este autor eminentemente erudito es una invitación a 
encarnar algunos poderes de la oralidad. En sus seminarios, sus palabras eran “palabras 
aladas” que desalentaban a sus oyentes a escribir. Escritas, encarnarán mejor si son 
leídas y comentadas en común. Los círculos de lectores de Illich podrían ser la 
prefiguración de esas “casas del libro” que, junto con George Steiner, deseaba. 

Como todos los verdaderos lectores, Illich leía lentamente y con frecuencia en voz 
alta, pues se esforzaba en escuchar las voces de las páginas, las voces paginarum. Sin 
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embargo, existen escritos áfonos. Para tratar con esos fantasmas, se adiestró en una 
actividad que poco tenía que ver con el hexis de la lectura: se obligaba a la “lectura 
rápida” de informes técnicos. Cada vez que se preparaba para explorar un nuevo tema, 
leía miles de páginas que describían el “estado del arte” de las disciplinas implicadas. Se 
sumergía en textos sin voz sobre la amenaza de catástrofes ecológicas, sobre el costo 
energético del kilómetro-pasajero de diversos modos de transporte, sobre la utilidad 
marginal de los diplomas universitarios y los costos sociales de su persecución, o también 
sobre la influencia de la escasez relativa de las mercancías sobre su precio. Podía 
discurrir con competencia —es decir, citando adecuadamente las estadísticas— sobre la 
manera en que la velocidad sobre las autopistas transfiere privilegios a los mexicanos que 
se han beneficiado ya con becas de estudio en Harvard o con cirugías cardiacas en 
Houston. 

A veces, para desintoxicarse de una larga incursión en el marasmo de esas lecturas 
técnicas, Illich redactaba una reseña en latín. Por ejemplo, le escuchamos leer a su amigo 
Hugo de San Víctor —que, recordémoslo, vivía en el siglo xII— una carta sobre la 
reforma de los programas escolares y universitarios de finales del siglo Xx. No sólo le era 
preciso explicar a Hugo, que entendía por schola un ocio estudioso, que la escolaridad 
obligatoria no era una simple ociosidad bajo tutela, sino que era necesario iniciarlo 
también en un neologismo que se extendió un siglo después de su muerte: universitas. 
En sus exposiciones a sus amigos medievales, Illich adoptaba una postura etológica: en 
esa óptica, por ejemplo, una escuela obligatoria es un sitio donde a rebaños de niños y de 
niñas se les reúne al son de un timbre (tintinnabulum) en locales cerrados y por tiempos 
que se habían fijado con anterioridad, frente a un personaje generalmente mayor que 
discurre y gesticula frente a una pizarra (lapis sectilis) o a una imitación fabricada de un 
material sin nombre. Si se someten a ese tratamiento (tractatio, saevita) durante un año, 
obtendrán un salvoconducto (testimonium) que les dará derecho (potestas) a un año más 
de los mismos servicios a un nivel más elevado sobre la escala del valor. En otros 
términos, la educación moderna es un aprendizaje obligatorio administrado, bajo la égida 
de la escasez, por profesionales que velan para desalentar tanto a los autodidactas como 
a los competidores sin diploma —es decir, una actividad económica, un “servicio” (en un 
sentido que no habría podido comprender Hugo, para quien servitium significaba don de 
sí mismo) distribuido por dosis cronometradas, en espacios mezquinamente medidos, a 
grupos reunidos por clases de edad y a veces separados en función de su sexo—. 

Este uso del latín —y a veces del alemán lerbiniziano que se le parece sintácticamente 
— como lengua intermediaria era el secreto de lo que Illich llamaba su criminalidad 
lingüística. Las realidades que la lengua de madera de los expertos deslizaba bajo 
palabras técnicas emergían en toda su crudeza en el espejo de una lengua del pasado y de 
su retraducción. Retomada de la revista de los médicos británicos The Lancet, el término 
iatrogenic condition se volvió morbus ¡atrogenicus, luego “enfermedad latrogénica”, es 
decir, causada por los cuidados médicos. Las contorsiones lingüísticas por las que los 
expertos evitan decir que la producción industrial tiene resultados opuestos a sus fines 
declarados, que los servicios de educación, de transporte y de salud paralizan la facultad 


16 


autónoma de la gente a aprender, a desplazarse o a sentirse bien, que, además del trabajo 
asalariado, la sociedad industrial extorsiona a sus miembros imponiéndoles un esfuerzo 
cotidiano no retribuido indispensable para entregar la fuerza de trabajo a la fábrica o a la 
oficina o a llenar el refrigerador familiar con productos comprados en el supermercado, 
inspiraron respectivamente los conceptos de contraproductividad, de monopolio radical 
y de trabajo fantasma. 

Los años de Cuernavaca fueron una época de intensa elaboración conceptual y 
vieron la creación de una verdadera caja de herramientas para el pensamiento crítico, una 
apuesta sobre la madurez de los grandes debates públicos por venir. El concepto de 
herramienta, precisamente, iba a volverse central. Illich decidió aplicarlo a cualquier 
forma de arreglo instrumental, a cualquier relación controlada institucionalmente entre 
medios y fines. Sin embargo, para que la herramienta sea digna de ese nombre es preciso 
que sus fines conserven un cierto carácter personal. Veremos más adelante la importancia 
de esta distinción. En la medida en que se puedan poner al servicio de fines personales, 
un martillo, una carretera o una escuela pertenecen a la categoría de las herramientas. Lo 
que Illich buscaba hacer, era asociar las herramientas y las instituciones modernas a un 
concepto que juzgaba histórico, el de la causa instrumental, que nació en el siglo XN 
como una excrecencia de la causa eficiente de Aristóteles. Los años de Cidoc se 
consagraron principalmente a la investigación de lo que las herramientas industriales 
hacen. Por ejemplo, la velocidad y sus instrumentos engendran el ritual de las 
migraciones alternantes y estiran siempre más la distancia entre el trabajo, el mercado, la 
escuela o el cine. 

Illich quería alentar una investigación liberada del monopolio radical de los expertos, 
una investigación hecha por la gente, para la que ofrecía nuevos instrumentos analíticos. 
Estos son algunos. 


1. Los umbrales críticos naturales. La mayoría de los efectos de las herramientas e 
instituciones modernas dependen de su tamaño y de la intensidad de su uso. Por 
ejemplo, más allá de ciertos umbrales naturales, los transportes paralizan los pies, las 
escuelas obstaculizan el aprendizaje autónomo y los hospitales enferman. 

2. El análisis dimensional se dedica a definir las diversas dimensiones del efecto de 
las herramientas sobre la comunidad y sus miembros, y señala los umbrales a partir de 
los cuales esos efectos son intolerables. 

3. La definición política de los límites pone la ley al servicio de la política. Una vez 
que el análisis definió los umbrales críticos en cada dimensión, la política transforma esa 
realidad natural en un /ímite legal que expresa el sentido del “hasta aquí, pero no más 
lejos” de una comunidad particular. Una sociedad que limitara el poder de las 
herramientas abajo de los umbrales en que aquéllas empiezan inevitablemente a usurpar 
las facultades autónomas de la gente, debería llamarse convivencial. En dicha sociedad, 
la mayoría de las leyes serían proscriptivas más que prescriptivas. 

Un seminario de Iván Illich era un asimiento mutuo del orador y de los oyentes. 
Pícaro, calificaba esta relación de intercourse, y rechazaba el término “comunicación”, 
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tan aburrido, hasta repugnante, decía él, como “sexualidad”. Lo que decía ese hombre 
con un placer manifiesto invitaba a verdaderas respuestas gesticulatorias. Sus 
exposiciones estaban puntuadas de risas, exclamaciones de sorpresa y, a veces, de 
interpelaciones coléricas. La “crisis existencial” que su reflexión tenía la reputación de 
provocar era las más de las veces desencadenada por una ocurrencia. 

Algunos oyentes manifestaban un terror súbito. Para ellos, Illich había sido fácil de 
seguir paso a paso, pero, al volverse repentinamente, veían la distancia que los separaba 
de su punto de partida. Una suma de pequeños desplazamientos de la mirada creaba un 
abismo entre las certezas pasadas y la abertura desconocida frente a sus ojos. Illich sentía 
frecuentemente esos momentos, y más de un oyente desamparado contó cómo 
repentinamente lo había mirado al pronunciar la frase humorística decisiva. Illich tenía 
una manera muy suya de hablar de pronto ad hominem en medio de una exposición 
teórica. 

Tenía el valor de permitir a la contradicción manifestarse sin ambages. De ello 
resultaban expresiones con frecuencia ruidosas de divergencia, aullidos de la voz. No 
temía la confrontación y, en su momento, el conflicto abierto, particularmente con los 
“creadores de confusiones de alto nivel”. Tenía una filosofía jurisprudencial muy precisa, 
según la cual la tarea principal de la ley es crear y mantener procedimientos de resolución 
de conflictos accesibles a cada uno. Quizás, inspirado por esta filosofía, practicaba la 
controversia como la forma cívica de la confrontación entre puntos de vista opuestos. En 
cambio, rechazaba la polémica. La controversia se mantiene sobre la cresta entre las dos 
vertientes de una arista o sobre la línea de un parteaguas —a él le gustaba esa expresión 
—, y da al oponente la dignidad de un interlocutor. La polémica, por el contrario, es una 
guerra para destruir a un adversario o imponerle el silencio. 

En tanto puede hacerse, leer a Illich debería ser como escucharlo, tomar sus ideas 
mediante el cuerpo, refutarlas si es preciso, protestar contra sus despropósitos 
lingüísticos, reír o enojarse. La encarnación de la palabra es gestual. Mostrar, invitar a 
ver como él lo hacía es un acto que provoca respuestas motrices. Como lo expone en sus 
ensayos sobre la óptica en tanto hexis del mirar, la mirada es una forma de acción. El 
acto de leer a Illich podría dar cabida a una reflexión sobre la mirada. Un poco como leer 
el Corán o el Talmud, es una actividad que no debería practicarse enteramente en la 
soledad, un acto que sólo adquirirá carne en una reflexión común. Leer a Illich supone 
una mesa, pan, queso y vino, es una acción eminentemente comensal. 

En 1976, después de una fiesta memorable, el Cidoc cerró sus puertas. Para Illich 
una larga errancia comenzó: se volvió un filósofo itinerante. 

El primer informe de sus nuevas exploraciones se intitulaba El género vernáculo. 
Para escribirlo, Illich leyó centenares de estudios económicos, sociológicos, 
antropológicos e históricos sobre la percepción distinta que hay entre las mujeres y los 
hombres, y viceversa, en diferentes sitios y periodos. Había también meditado de manera 
nueva sobre Ocotopec, el pueblo mexicano en donde Valentina Borremans le había 
asegurado un refugio al lado de una biblioteca de obras escogidas. Esta vez, el objeto de 
su atención no era una institución dominante, sino el monopolio de ciertos instrumentos 
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conceptuales sobre el pensamiento crítico. En primer lugar, el suyo propio: reconocía que 
debía revisar su propia caja de herramientas conceptuales y, más allá, la idea misma de 
que los conceptos son herramientas. La ambición de crear conceptos instrumentales para 
“los grandes debates políticamente maduros de finales del siglo xx” se volvía menos 
compatible con sus nuevas intuiciones. Más tarde, Illich dirá que entonces se sentía 
encerrado en un doble gueto. Por un lado, las palabras clave de las lenguas modernas le 
impedían asir el mundo vivido del género vernáculo porque no ofrecían ningún punto de 
vista desde dónde asir lo que está frente a mí, es decir, ver, a partir de mi posición, la 
realidad situada en el otro dominio. Por otro lado, lo que es todavía más grave, debió 
reconocer que sus propias herramientas analíticas no estaban libres de palabras clave 
propagadas por la sociedad industrial moderna. “Me fue necesario acometer de frente los 
a priori de época que determinan no solamente los estilos de pensamiento, sino la 
percepción sensorial de las realidades sociales.” 

Un incidente poco afortunado opacó ese libro y lo privó de la influencia que merecía 
tener. Aunque en ningún sentido fue una crítica del feminismo, sino una epistemología de 
la crítica social, un establishment feminista universitario susceptible hasta la paranoia lo 
recibió como una agresión. La idea verdaderamente innovadora de Illich era que 
históricamente los géneros femenino y masculino son a la vez asimétricos y 
complementarios. Esta complementariedad asimétrica se refleja en los dominios 
respectivos que los géneros engendran. De hecho, la complementariedad, que es el 
género vernáculo, impregna todo: las épocas, los lugares, las posturas, los pasos, las 
maneras de decir. Mostrarlo era desmontar el concepto sustantivizado de LA CULTURA y 
reconocer en él a un pequeño primo de LA VIDA. 

Orquestado a partir de una universidad norteamericana, el bloqueo académico- 
feminista ocultó igualmente un giro significativo en el análisis de las herramientas e 
instituciones. Según Illich, las herramientas, en las sociedades premodernas, estaban 
dotadas de género, es decir, pertenecían al dominio masculino o al femenino. Si en la 
época de Cuernavaca Illich analizaba lo que hacen las herramientas, a partir de la 
aparición de El género vernáculo la cuestión de lo que dicen se volvió primordial. Las 
herramientas premodernas reclamaban su género. Pero esto planteaba una nueva 
cuestión sobre el “ser herramienta” mismo, es decir, sobre el prejuicio de que todo lo que 
prolonga la mano, facilita el paso o cubre el cuerpo debe pensarse como “un medio para 
un fin”. Si el principio de causa instrumental o de instrumentalidad es realmente 
histórico, tendrá un inicio y un fin. Ese inicio Illich lo sitúa a la salida del siglo XI y en el 
siglo XII, en la época de la instrumentalización progresiva de los sacramentos de la Iglesia 
católica. Años más tarde, dirá que el fin de la instrumentalidad podría estar sucediendo 
ante nuestros ojos con el desmantelamiento de los fines personales en la era de los 
sistemas, cada vez más patente en los irrisorios simulacros de situaciones de “decisión” 
orquestados por los facilitadores y consejeros de cualquier calaña. 

El desplazamiento del análisis de lo que hacen a lo que dicen las herramientas 
obedece a una intuición nueva: “Los husos de la sociedad yacen más profundamente 
enterrados que sus telares y sus talleres de costura”. El historiador que imputa el 
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concepto moderno de instrumentalidad a los objetos de otra era ¿no es semejante a 
alguien que tejería en un telar antiguo, pero con nylon? Illich trató de imaginar la 
interacción de los géneros en las sociedades antiguas como una zarabanda en la que las 
apariciones del dominio femenino invitaban a los hombres a entrar en la danza y 
viceversa. En dicho mundo, las esferas instrumentales de la “educación”, de la “política”, 
de la “religión” o de la “economía” no habían sido todavía separadas o desincrustadas de 
la densa trama del género vernáculo. 

Estas reflexiones aproximaron a Illich al historiador de las ideas económicas, Karl 
Polanyi, y le permitieron ver, más allá de la visión polanyiana de la modernidad como 
proceso de desincrustación, la trama de relaciones para la cual Polanyi no tenía nombre. 
En efecto, éste había descrito la marcha a la modernidad como un movimiento 
progresivo de autonomización de esferas especializadas, en cierta forma de 
instrumentalidad. La educación, la religión, la política, por ejemplo, y, a fortiori, la 
economía, sólo se erigieron en esferas de intereses particulares —cada una con sus 
medios y sus fines— al romper con una apretada trama de relaciones polivalentes. 
Polanyi llamó a ese proceso disembedding, término que sus discípulos y lectores 
mexicanos tradujeron, de la manera en que Louis Dumont lo hizo en Francia, por 
“desencastramiento” o “desincrustación”. 

Ahí donde Polanyi veía un desencastramiento, Illich vio una de-generación 
progresiva, es decir, una pérdida del género vernáculo y su reemplazo por lo que llamará 
“el sexo económico”. Bajo la égida del género vernáculo, los registros de la historia y de 
la antropología presentaban más diferencias que el más rico de los tapices orientales: aquí 
el siglo XII europeo, allá los samuráis de la época Edo, más lejos los kwakiutl, tlingit y los 
haida, pueblos del potlatch, más al norte los inuit o esquimales —sin olvidar el París de 
Hugo de San Víctor—. Comparada con todos los motivos “culturales” en los que se 
encarna el género vernáculo, la modernidad no es diferente sino radicalmente diversa, 
distinta, heterogénea. Illich sin duda recordaba a Santo Tomás: “Lo diferente [...] lo es 
en relación, pues cada diferente es diferente por algo. En cambio, lo que es diverso (de 
diversus, literalmente, vuelto del otro lado) lo es por el hecho de que no es el mismo en 
nada”.' E Illich evocaba la imagen del guante vuelto al revés, de la tela volteada sin 
forma alguna. La modernización, término, en esto, sinónimo de occidentalización, es una 
inversión progresiva de la trama de los modos históricos de percibir y de subsistir. 

Más tarde, sin renegar de esa imagen, Illich asociará la pérdida histórica del género — 
es decir, el movimiento de modernización o de occidentalización— con una 
desencarnación y un envilecimiento del frente a frente con el prójimo. Recordemos, sin 
querer deducir lógicamente una observación histórica de una intuición teológica, que 
Illich jamás dejó de tener presente en su espíritu la traición del misterio de la Encarnación 
y de la vocación del samaritano. Pero es también el momento de recordar el cambio por 
el cual, en Illich, el historiador toma el relevo del teólogo desde que éste mostró la punta 
de la oreja. El historiador no se carga con mayúsculas. El verbo, la palabra, son carnales 
cuando las pronuncia una boca y los escucha un oído de carne. Hoy en día, observa el 
historiador sociólogo, de 100 palabras escuchadas en un día, más de 90 no emanan de 
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bocas de carne y se dirigen menos todavía a interlocutores personales. Entre esos dos 
límites se da un proceso de desencarnación de la palabra de la que Sócrates tuvo la 
intuición (véase el Phedro de Platón) y de los que la alfabetización laica de la Europa oral 
a partir del siglo XIII sólo fue un lejano esbozo.” En cuanto a la encarnación perversa de 
las entidades sin carne, se acelera en la multiplicación de falsas concretudes y de 
seudoperceptos y culmina en una transformación tecnógena —es decir, asistida por la 
técnica— del sentido de la materia. Para el historiador, por lo tanto, la traición a la 
Encarnación toma dos formas observables: una lenta desencarnación histórica y, más 
recientemente, una seudoencarnación tecnógena de entidades intrínsecamente 
desprovistas de carne. 

A partir de 1980, los escritos de Illich pueden interpretarse como la exploración de los 
efectos históricos demostrables y fechables de aquellas dos vertientes de una traición 
específicamente cristiana y occidental. Los que tratan de la primera vertiente se 
presentan como capítulos de historia del alfabeto o, mejor, de la alfabetización del mundo 
europeo, luego, del “Tercer Mundo”. Al menos dos de esas obras se colocan en la 
tradición de los estudios de la relación entre mentalidad oral y pensamiento alfabético. 
Los que tratan de la segunda vertiente —la seudoencarnación o simulación tecnógena de 
no realidades— han tomado la forma de historias del cuerpo, de la mirada, de la materia 
y, todo al final, de un epílogo de la edad de la instrumentalidad. 

Comencemos por los estudios consagrados a la historia del alfabeto. A primera vista, 
se inscriben directamente en la línea de la crítica de la escolaridad obligatoria, que ante 
todo es una alfabetización obligatoria. Pero alfabetización es también y muy 
frecuentemente un desgarramiento del archipiélago de la oralidad o de un mundo en el 
que la escritura no es un alfabeto. Illich no dejará de señalar que, escolaridad o no, la 
proporción de los miembros de una sociedad dada que saben realmente leer y obtienen 
de ello placer es de alrededor de una décima: los cursos de realfabetización de los ex PDG? 
presos de las angustias de la jubilación, son un hecho banal en Estados Unidos. Para más 
de las tres cuartas partes de los ciudadanos de todos los países de la Galaxia Gutenberg, 
el alfabeto obligatorio es apenas un instrumento de sumisión a los ucases del Estado. 

Con el fin de conquistar un punto de vista fuera o, mejor, de cara al mundo del 
alfabeto, Illich aprendió lenguas orientales: el tagalog, lengua de Filipinas en la que se 
volvió rápidamente conversador; luego, el urdu y el hindi; después, se inició en los dos 
silabarios japoneses, antes de abordar los signos de valor ideográfico, los kanji. Se 
interesó en los trabajos del sinólogo belga Pierre Ryckmans (Simon Leys), para quien 
leer el chino no es leer —entendamos, no es etológicamente lo que los occidentales 
llaman leer—. Pero Illich debió rendirse ante la evidencia: a los 50 años, incluso si su 
memoria era muy ágil para registrar nuevos modos de decir, no creía en las “lenguas”, 
sino en las hablas —y su garganta, muy flexible para pronunciarlas, debió abandonar la 
esperanza de habitar verdaderamente una topología mental no occidental, incluso no 
alfabética—. Para él, la página cubierta de caracteres alfabéticos era la metáfora del 
modo de pensar occidental. Él mismo lo dirá: 
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Entre más reflexiono en la tecnogénesis de la página moderna, comprendo quién soy: paréntesis, pasajes en 
itálicas, párrafos, el vínculo de una nota marginal aquí, allá una referencia bibliográfica que esmalta 
espontáneamente la marcha de mis pensamientos [...] En cuanto digo lo que pienso es como si lo leyera en 


una página interior. La estructura de la página se ha vuelto, en grado alarmante, la forma de mis 
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pensamientos, proyectos y memorias. Mi experiencia es biblionómica; me he vuelto un bibliónomo. 

En lugar de buscar un punto exterior desde donde contemplar el mundo mental del 
alfabeto, se convenció de que debía situarse más bien en un recodo crítico de su historia. 
Decidió estudiar las relaciones entre lo dicho y lo escrito a partir de la emergencia de la 
página concebida como un orden ya no auditivo —una especie de partitura musical— 
sino visual. 

En la época del Cidoc, las reflexiones de Illich sobre las diferencias entre lo dicho y lo 
escrito ya lo habían llevado a interesarse en las devociones pueblerinas, que tal vez 
difieren de los cultos homologados por las jerarquías tanto como la mentalidad oral 
difiere del pensamiento alfabético. Con su colaboradora Valentina Borremans, 
cofundadora y directora del Cidoc, comenzó una colección de documentos que más tarde 
definieron como las “Fuentes para el estudio de la expresión de la fe en América Latina, 
ca. 1820-1850”. Después del cierre del Cidoc, Valentina Borremans prosiguió sola esta 
investigación con el fin de crear un fondo de fuentes para el estudio de las expresiones 
devocionales, de las manifestaciones de piedad, de las costumbres asociadas con las 
celebraciones religiosas, los gestos “festivos”, las expresiones de la imaginación vernácula 
en las actividades litúrgicas, y de muchas otras cosas. Ella salvó del olvido bibliotecas 
enteras, fragmentos de pequeñas revistas locales que iban a tirarse, imágenes piadosas y 
boletines de cofradías, recogidos con paciencia y amor por un viejo cura rural, pero 
despreciados por su joven sucesor; colecciones únicas roídas por los ratones, comidas 
por los gusanos, enmohecidas por la humedad. Entre ellas hay muchas que iluminan la 
relación entre lo escrito y lo oral, particularmente las cartas pastorales de los obispos y 
los avisos. Las cartas pastorales estaban destinadas a leerse en voz alta en las iglesias; en 
cuanto a los avisos, se pegaban en las calles y se leían y comentaban en voz alta. Esta 
colección existe en microfichas (estimadas en 100 000), pero los historiadores la ignoran. 

La segunda vertiente de las obras, después de 1980, aborda la encarnación virtual de 
no realidades a través de la manipulación científica de la percepción de la materia y de 
los seudoperceptos implantados en el cuerpo de las mujeres —y en menor medida en el 
de los hombres—, tanto por el sistema biomédico como por la educación y la 
planificación urbana. Iniciada alrededor de la mesa de Bárbara Duden, esta investigación 
se diversificó en exploraciones conducidas por los comensales de Illich. 

Durante 10 años, el filósofo itinerante hizo escala cada invierno en Bremen, ciudad 
de los famosos músicos del cuento de Grimm. Todos los viernes por la tarde impartía un 
seminario en la universidad. Algunos oyentes atravesaban la mitad de Alemania para irlo 
a escuchar y conversar con él. Por la noche, una cohorte de amigos iba al Viertel — 
antiguo barrio a escala humana—, donde Bárbara Duden invitaba a quienes querían 
acompañarlo. Los debates que se entablaban alrededor de esos banquetes, a la vez 
frugales y generosos, se prolongaban frecuentemente en conversaciones espontáneas 
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hasta el sábado por la tarde. Esta hospitalidad que nunca se declara vencida permitió dar 
un sentido concreto al único proyecto de “reforma universitaria” que Illich nunca deseó 
desplazar el centro de gravedad de la universidad, lejos de las aulas y de los salones de 
clase, hacia sitios más acogedores, provistos de una cocina para espaguetis, de una 
reserva de buenos vinos y próximos a una buena biblioteca. Múltiples líneas de 
investigación salieron de esta mesa alegre y estudiosa. Bárbara Duden se lanzó a una 
historia del cuerpo y de su autopercepción que se ha vuelto ya autoridad en Alemania y 
más allá de ella. La historia del cuerpo la llevó a la del embarazo y, más allá, a la crítica 
de la implantación de seudoperceptos en el cuerpo de las mujeres encinta que caen sin 
defensa en los arcanos del sistema biomédico. Si el cuerpo es histórico, el lugar, el ubi, 
que es su correspondiente, también lo es. Jean Robert escribió ensayos cortos en inglés y 
un libro en alemán sobre la destrucción de los lugares concretos por los instrumentos, 
primero, conceptuales; luego, mecánicos, de la especialización, es decir, de la sustitución 
del Lugar por el Espacio. En un dominio próximo, Iván Illich, Wolfgang Sachs y el propio 
Jean Robert, escribieron tres ensayos independientes que inician una historia del 
descubrimiento o, mejor, de la invención de una certeza moderna, el concepto de 
energía, cuya forma esotérica, E, que sólo comprenden los físicos (¿es la derivada de la 
acción por el tiempo o la integral de la fuerza por la distancia?), tiene un doble popular 
que recorre las calles, influye en los políticos, inspira las terapias new age y justifica el 
aumento de los impuestos y de las guerras. Inspirado en la idea de una arqueología de las 
certezas modernas, Wolfgang Sachs publicó una obra colectiva de arqueología conceptual 
del desarrollo, mientras que el novelista y lingúista Uwe Poerksen observaba el 
nacimiento de una clase de palabras propias de las nuevas tiranías fundadas sobre 
irrealidades seductoras que muchos toman por certezas incuestionables. En 1987, Ludolf 
Kuchenbuch, el medievalista editor y autor de una notable serie de cursos para 
estudiantes de la universidad por correspondencia de Hagen, publicó la primera versión 
—en alemán y dictada a la manera medieval— de lo que sería el libro En el viñedo del 
texto. A partir de esa fecha, Kuchenbuch no dejó de conversar con Illich sobre la historia 
de la emergencia del “texto” como “objeto” mentalmente desincrustado de la 
materialidad de la página. También, alrededor de la mesa de Iván se formó el Pudel, 
extraño mote que designa a un grupo de investigadores sobre el sentido de la justa 
medida y del sentido común, formado por Silja Samereski, la historiadora de la genética, 
Matthias Rieger, el musicólogo, Samar Farage, la arabista, y Sajay Samuel, el analista de 
los cuerpos profesionales y de su efecto destructor sobre la idea del equilibrio de los 
poderes que fundaba la difunta democracia norteamericana. Illich mismo coronó estas 
diversas incursiones en un libro que podría ser fundador de un nuevo dominio de 
errancias disciplinarias: una historia de la materia o, más precisamente, en inglés, a 
history of stuff. H,O, las aguas del olvido aborda la transformación de una materia 
histórica, el agua, en un fluido incoloro, inodoro e insípido, H,O, un producto industrial 
como el aceite o el líquido negro que circula en las alcantarillas. Sentidos heterogéneos 
del aquí y del allá corresponden, por una parte, al agua, siempre cargada de esencias 
terrestres, lugares fundados por un acto único; y por otra, al H,O, espacios planificados 
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de ciudades nuevas, donde los gorgoteos de todas las “aguas” en los tubos es el mismo y 
donde el “aquí” apenas si se distingue del “allá”. 

Estas exploraciones del sentido de la materia, de la autopercepción o “autocepción” 
del cuerpo y de las palabras para decirlo, no podían dejar de conducir a Illich a cruzar la 
pista de los fenomenologistas, en particular de Gaston Bachelard. 

Por medio de la reducción fenomenológica, estos filósofos ponían entre paréntesis 
todas las ideas recibidas con el fin de contemplar los fenómenos —por ejemplo, un 
amanecer— como si fuera la primera vez. Esta reivindicación metodológica de la 
primacía de la percepción los condujo frecuentemente a declararse capaces de saltar a 
voluntad de un modo conceptual a un modo perceptual de conocimiento, de ser, como el 
profesor Joseph Kockelmans, gran comentador de Heidegger en Estados Unidos por la 
mañana, físico que “conoce” el mundo hecho de átomos, de quarks, y en la tarde, 
fenomenólogo, es decir, un pensador capaz de obtener el sentido de las cosas a partir de 
sus percepciones sensoriales. Semejante rayuela mental ya había conducido a Husserl, 
matemático y padre de la fenomenología moderna, a escribir un ensayo intitulado “La 
tierra no gira alrededor del sol”. 

El llamado illichiano de la relación proporcional entre el concepto y la percepto — 
más bien que de la primacía de la percepción— bebe, sin embargo, de otras fuentes 
distintas a las de la fenomenología contemporánea. Se funda en una comprensión de la 
encarnación del logos que resume la frase latina Nihil potest esse in intellectu si non 
fuerat prius in sensu: “Nada puede ser representación de la realidad en la cabeza que no 
haya sido primero percepción carnal”. A partir del siglo XIX la técnica engendra, primero, 
shows visuales; luego, otros simulacros sensoriales de entidades sin carne. Al proclamar 
la desnudez del emperador de las realidades virtuales, Illich trasciende la fenomenología. 
Constata una gran vuelta en la historia de la percepción de la realidad. A partir del siglo 
XVII, la relación proporcional entre el percepto y el concepto, que era fundadora del 
sentido de lo real, se debilita progresivamente. Para hablar de esta desaparición, dice, es 
necesario evacuar, como si se tratara de escombros, “los desechos, los fragmentos, los 
foquitos y las esferas de la Navidad posmoderna”. Dejarse seducir por la abdicación 
posmoderna de la realidad sería un suicidio ético. En este sentido Illich se revela como un 
espíritu medieval que encalló en las playas del siglo XX y, por dos cortos años, del siglo 
XXI De ahí su quemante actualidad, pues toda la “cultura” occidental, toda la 
modernidad, incluso su autoproclamado “después”, toda la era de la instrumentalidad o 
de la tecnología, hasta su naufragio en la era de los sistemas, son impensables sin el 
precedente de modos de pensar y de percibir que lentamente tomaron vuelo en la 
segunda mitad del siglo x1 alrededor de París. 

El regreso de Illich a París y a sus “comunidades de murmuradores” es el objeto de 
su último libro, en su opinión el mejor: En el viñedo del texto. Estas comunidades 
estaban dedicadas al studium legendi, un arte de leer tan extraño a los “estudios” 
modernos como la causa finalis y la perfectio de la física medieval lo son de la causa 
eficiente de los físicos contemporáneos o como la presencia medieval de los muertos lo 
es de su irrealidad moderna. Para los alumnos de Hugo de San Víctor (1096-1141), 
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cultivar el arte de leer significaba orientarse y aprender a moverse ágllmente en un 
cosmos espacio-temporal en el que cada persona, cada cosa, cada lugar debían, primero, 
comprenderse literalmente. Sólo después, la lectura podía revelarse como algo distinto: 
primero, la interpretación de los seres como signos unos de otros; luego, el 
reconocimiento personal por el lector que tiene, él también, su lugar en el seno de ese 
orden, que es un “orden” temporal. 

Para ejercitar a sus alumnos en esas tres etapas de la lectura, Hugo los invitaba a 
construir en su memoria un arca moral y mística. El gran medievalista alemán Friedrich 
Ohly mostró cómo esta arca influyó en los constructores de iglesias. Veamos cómo el 
propio Hugo la describe: “En las tres dimensiones de esta arca se obtiene toda la 
Escritura divina”.* 

El arca moral es una arquitectura mental cuyas tres dimensiones, longitud, anchura y 
altura, corresponden a las tres etapas de la exégesis; primero, la lectura literal, después, 
la interpretación alegórica y, finalmente, la tropología y la anagogía: “La historia es la 
medida de la longitud del arca porque el orden del tiempo se encuentra en la sucesión de 
los acontecimientos”.* 

Cada uno de los pasos del que recorre el arca imaginaria en el sentido de su longitud 
(de este a oeste) es un acontecimiento histórico. Esta intuición es la que los constructores 
góticos, invirtiendo el sentido de la progresión, tradujeron en piedra y en espacios 
arquitectónicos. En la catedral de Siena, por ejemplo, el fiel que camina (de oeste a este) 
hacia el altar posa literalmente los pies sobre la historia, incrustada en los mosaicos del 
piso. 

En tanto primer movimiento de la exégesis, la paciente progresión según la longitud, 
en la que el sentido literal de las cosas se revela a ras de suelo, incrusta la verdad de los 
hechos en el arca interior de la memoria, recordando lo que, de principio a fin, se hizo, 
cuándo se hizo y por quién se hizo.” “La alegoría es la medida de la longitud del arca 
porque la reunión de los fieles se fortifica en la participación de los misterios de la fe.”* 

La alegoría es el más proxémico de los tropos o figuras de la retórica. Lo que quiere 
decir dos cosas: primero, que la alegoría establece una correspondencia entre dos 
realidades de aquí abajo más que puentes entre el cielo y la tierra; después, que, al ser 
una figura de retórica de corto alcance, implica más proximidad carnal que los otros 
tropos, como, por ejemplo, la metáfora, la metonimia o el anacoluto: mis vicisitudes 
pueden servir de alegoría —más que de metáfora— de las de mi prójimo. No es extraño 
entonces que, para muchos autores medievales, la longitud sea también el codo a codo de 
los creyentes en el transcurso de la comunión. Para Sicard de Crémone, la longitud es 
también la caridad que ofrece el regazo en Dios a los amigos y no odia a los enemigos 
(latitudo charitas est quae dilatato sinu mentis amicos in Deo et inimicos diligit 
propter Deum).? Para Hugo, la latitud del arca es la dimensión en la que las cosas dicen 
lo que son unas para otras según la carne y en el orden temporal de la historia: la 
anagogía, o relación de proporción entre las cosas y los seres semejantemente de aquí 
abajo. 
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“La altura del arca es la medida de la tropología, porque la belleza de las 
significaciones se aviva con la elevación de las virtudes.” 

La tropología, conocimiento de las figuras de retórica llamadas tropos, es también el 
arte de la interpretación profunda de la Escritura. En otros pasajes, la altura se compara 
con la anagogía, movimiento que de las cosas más bajas nos lleva paso a paso a las más 
elevadas y, luego, semejante a la luz, vuelve a descender de las cimas para iluminar las 
cosas de debajo de una manera nueva y permitir al lector reconocer su sitio en el orden 
temporal de los hechos históricos, en la interpretación de sus relaciones mutuas y en la 
comprensión espiritual de su sentido. La palabra latina anagogía no es más que una 
alteración del término griego anagóge, que designa el acto de conducir y de conducir aún 
en sentido inverso. Los alemanes dicen también literalmente Zurúckfúhrung, y cuando 
los autores del siglo X11 buscaron un equivalente latino de anagóge inventaron la palabra 
reductio, que hay que comprender también literalmente, como reconducción, que no 
debe entenderse en su sentido moderno de reducción, “humillado”, diría Jacques Ellul. 

Ilich comenta: “El studium legendi incita al lector a que lo invista todo en el ascenso 
por el escarpado camino que lleva a la sabiduría que parte del primer nivel del 
entrenamiento de la memoria, se eleva hasta la historia, a su interpretación por analogía 
entre acontecimientos de la historia, y, después, a la anagogía, incorporación del lector 
en la historia que a partir de ese momento conoce”.'' 

Contemporáneo de Hugo, y por unos años mayor que él, el abad Sugerio de Saint- 
Denis, iniciador de la arquitectura gótica, se apoderará del arca moral y mística y sacará 
de ella el armazón de su programa iconológico. La primera iglesia gótica es un arca de 
piedra invertida: la deambulación hacia el altar, en dirección de Jerusalén, quiere ser a la 
vez cumplimiento y regreso a las fuentes. Cuando, al interrumpir su marcha hacia 
Jerusalén, los fieles se desplazan lateralmente para tomar su sitio en el codo a codo de los 
hombres y las mujeres reunidos para la celebración de los sacramentos, experimentaban 
la relación de los semejantes en la alegoría. En lo que concierne a la altura de la iglesia 
gótica, con sus divisiones en tres niveles —el de las arcadas, el del triforium, cuyos 
nichos albergan los cuerpos de los santos, y el del claire-étage, desde donde la luz de lo 
alto cae sobre las cosas de abajo—, el arquitecto de Saint-Denis parece haber seguido al 
pie de la letra las indicaciones de Hugo sobre la altura del arca mística: “Abajo, todo es 
sombra; en el segundo nivel reina el cuerpo, en el tercero el espíritu o, si prefieres, están 
las ilusiones; luego, las cosas; luego, la verdad, a fin de que comprendas que existen la 
sombra y las ilusiones; los cuerpos y las cosas, y el espíritu y la verdad”.'* 

La mirada se eleva desde las sombras de las arcadas a los cuerpos del triforium y a la 
verdad del claire-étage; luego, en un movimiento anagógico, desciende de nuevo como 
la luz que cae a grandes chorros desde los vitrales. 

Llegados aquí, es difícil escapar a la sugestión de que Iván Illich construyó su obra 
como un arca espacio-temporal o, al menos, que esta obra presenta un innegable carácter 
arquitectónico. Él mismo a veces pareció reconocerlo. Por ejemplo, en la reunión “La 
izquierda y el cambio social”, que se celebró en París, en 1978, en un diálogo público 
con Jacques Juillard, definió su búsqueda como una “arquitectura de libertades cívicas”. 
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Sin embargo, su “arquitectura” se mueve en sentido inverso a la de Sugerio y a la de 
los grandes arquitectos góticos que lo sucedieron. Éstos capturaron la intuición de Hugo y 
la volvieron prisionera de sus piedras. Hicieron de ellas iglesias. Iván Illich liberó el arca 
mística y moral de esa picota con la esperanza de que, viviente, navegara de nuevo. 
Escritos durante la época de Cuernavaca, En el viñedo del texto y La convivencialidad 
anunciaban ya esta liberación de una esperanza cautiva de una ganga de instituciones y 
de piedras. Aún si no se ve más que una metáfora en esa arquitectura sin piedras, es 
difícil no comparar sus tres dimensiones con las tres etapas de la exégesis según Hugo, 
las tres dimensiones de su arca moral y mística. 

La primera dimensión es la lectura literal de la realidad (para Hugo: de la Escritura), 
por medio de la cual el sentido primero, material, de las cosas está correctamente 
insertado en el espíritu del lector. En Cuernavaca, de 1966 a 1976, Illich ensambló una 
documentación precisa de lo que hacen las instituciones de la sociedad industrial, 
documentación que también es una requisitoria: alejan a sus clientes de los fines que 
perseguían a través de ellas, los frustran literalmente de su historia. En el orden de esta 
primera lectura, no existe todavía nada comparable a esa crítica de las profesiones y del 
desarrollo. 

La segunda dimensión es la interpretación alegórica o simbólica por la cual estas 
instituciones se ven como signos. Ellas revelan lo que dicen en voz baja en una 
confrontación de imágenes que propagan a plena voz. En esta segunda lectura, Illich dio 
nombres a los modelos antropológicos que estas imágenes engendran: Homo 
oeconomicus y su sombra, Femina domestica, Homo educandus, Homo transportandus 
y Homo castrensis (el hombre que siempre lleva en la bolsa una orden de caminar hacia 
otro cuartel). Illich examina el efecto de esas imágenes, o a priori, no sólo sobre los 
estilos de pensar, sino sobre la percepción sensorial de las realidades sociales. Describirá 
la disonancia cognitiva que, un poco como lo hacían ciertos mitos antiguos, inmuniza 
contra los desmentidos de la realidad. Esta línea de investigación culmina en una historia 
de las necesidades nacida de la certeza moderna de que el hombre es un animal de 
necesidades condenado a pedir perpetuamente su dosis de servicios diarios. 

La tercera dimensión de la arquitectura de Illich corresponde al reconocimiento 
personal por el autor, después por el lector, de que tiene, él también, su sitio en el seno 
de este orden, y que esta comprensión es una invitación a “entender algo”. Él mismo 
supo muy joven en dónde estaba su sitio y lo que debía hacer. Pero démosle la palabra a 
Gustavo Esteva: 


Cuando llega a la adolescencia, siente con claridad que el mundo en el cual había crecido está desapareciendo. 
Se da cuenta de que el mundo tradicional está siendo barrido y lo que él hace es conservarlo en el fondo de sí 
mismo. Ya no lo puede tener afuera, ya no lo puede vivir, se está muriendo. Pero lo tiene y lo conserva 
interiormente, y lo cuida con esmero, en vez de barrerlo y matarlo como los demás. Entonces, cuando él 
sustenta su pensamiento en este fondo arraigado en la tradición, aparece como una novedad. Su capacidad de 
ver las cosas en Puerto Rico, en Nueva York (con los puertorriqueños) y luego en México, se nutre de lo que 


ha guardado dentro de sí. 13 
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En una serie de entrevistas grabadas, excepcionalmente concedidas a David Cayley, 
de la Canadian Broadcasting Corporation, el propio Illich dirá: 


La isla de la que vengo es uno de los únicos sitios donde, después del Concilio de Trento, Roma permitió que 
la misa romana se dijera en antiguo eslavónico. Al paso de los años tuve cada vez más la certeza de que es 
bueno ser muy conscientemente un vestigio del pasado, un sobreviviente de otro tiempo, a través del cual es 
posible remontarse hacia raíces lejanas sin que sea necesario examinarlas especialmente. Estoy consciente del 
inmenso privilegio que es el hecho de provenir de ciertas tradiciones y de estar profundamente embebido en 


ellas. !4 


El mundo que acababa de zozobrar en las secuelas de la segunda Guerra Mundial 
tenía una característica común: esos vestigios del pasado, que eran los lugares y los 
arreglos sociales, garantizaban la subsistencia del más débil fuera de las leyes de hierro de 
la economía formal; todavía no habían sido completamente barridos. Bajo el nombre de 
commons, “ámbitos de comunidad”, usi civici, wastes, mir, Allmende, Algme, open 
fields, talvera, tourniere, Marknutzungen, Almeinde, allmaenning, alminding, 
gemeentegronden, ejidos (cada lengua tiene sus términos específicos), existían todavía en 
los pueblos el claro, el lindero, la orilla del río, el recodo, la dehesa o “le petit arpent du 
Bon Dieu”, donde la viuda podía amontonar leña seca, hacer pastar sus cabras o 
recolectar fresas en verano y champiñones en otoño. Y los campesinos locales, que 
entendían todavía las consonancias evangélicas del verbo espigar, dejaban para ella 
algunas gavillas en el campo recientemente segado. 

En Illich, la defensa de los ámbitos de comunidad es inseparable del elogio y de la 
práctica de la amistad. Éstos hacían notar un orden de realidad radicalmente extraño a 
todos los conceptos de la economía moderna y, en consecuencia, la misma economía 
moderna los borró en todos los países llamados ricos; peor, se han simulado 
frecuentemente en términos que los niegan. Ésa es la verdadera “tragedia de los ámbitos 
de comunidad”, tal y como no la comprendió Garrett Hardin, autor del panfleto “The 
tragedy of commons”.'* En cuanto a los términos “ámbitos de comunidad globales” o 
“ámbitos de comunidad planetarios”, forman parte de esa neohabla hecha de oximorones 
que incita al oyente de discursos públicos a creer que protege lo que contribuye a 
asesinar. 

Pero en un mundo donde, hasta en los países pobres, cualquier subsistencia fundada 
en la tradición tiende a encogerse como piel de zapa, la comensalidad, la amistad sellada 
por una mesa común, es lo que permite renunciar selectivamente a las seducciones de la 
economía moderna. Sajay Samuel comprendió que Illich, como aquel teólogo calificado 
de apofático porque callaba lo que para él era lo más importante, practicaba mucho la 
amistad, pero hablaba poco de ella. Ya fuera que dejara a sus amigos hacer o que 
denunciara a los enemigos mortales lo que estaba resuelto a proteger. Así interpreta 
Samuel la crítica de las profesiones y del desarrollo de los años de Cuernavaca. Él mismo 
se comprometió en completar esta crítica mediante un estudio detallado del papel de las 
organizaciones profesionales en el declinar de la democracia en Norteamérica, así como 
del crepúsculo previsible de las profesiones en la era de los sistemas. 
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En el curso de sus últimos años, en conversación con amigos, Illich enriqueció con un 
nuevo concepto la comprensión tanto de las relaciones entre los seres y las cosas 
semejantemente situadas aquí abajo como entre éstos y lo que sólo puede comprenderse 
por “analogía” con ellos. Llama a ese concepto proporcionalidad. Esa palabra renueva el 
sentido del término medieval analogía, que la época moderna tiende a humillar 
reduciéndolo al sentido de similitud, incluso de igualdad. En la segunda etapa de la 
interpretación (o segunda dimensión del arca), la proporcionalidad es la armonía de los 
elementos materiales, el sentido de la justa mezcla de los humores en el cuerpo, de lo que 
eventualmente conviene agregar o retirar de ellos, y la percepción del equilibrio que hay 
que evitar alterar. Es el temperamento en el sentido que el siglo xvIr daba todavía a esa 
palabra, como en la expresión “el temperamento de los humores” o en esta frase de La 
Fontaine: “Hay cierto temperamento que el amo de la naturaleza quiere que se guarde en 
todo”. Samar Farage aprende en este momento el árabe antiguo con el fin de estudiar la 
importancia de ese concepto o, más bien, de ese precepto olvidado, para el hakim, el 
médico filósofo árabe contemporáneo de la Edad Media europea. Por su parte, Matthias 
Rieger lleva a cabo una investigación sobre la armonía local entre los instrumentos y las 
voces de músicos concretos y la opone a la realización de un acorde sinfónico entre notas 
sin carne que el físico Helmholtz redefinirá como la vibración de frecuencias 
determinadas. Una invención contemporánea de los hijos de Bach consagró la transición 
de la música occidental de la armonía local entre músicos de carne al acorde “global” 
entre notas: la gama templada, modificación de la gama cromática que permite que una 
nota sostenida se vuelva equivalente a la nota siguiente bemolizada (por ejemplo, el do 
sostenido con el re bemol). La marcha hacia la modernidad se dibuja, a los ojos de estos 
investigadores, como una pérdida progresiva de proporcionalidad, es decir, del sentido del 
justo medio, de la buena mezcla, de lo que conviene, del equilibrio sin interrupción para 
restaurar, porque nunca está asegurado para siempre. La ironía, para Rieger, es que en la 
historia de la música esta perturbación de la armonía local en nombre de un acorde global 
porta justamente uno de los nombres que, antiguamente, designaban la proporcionalidad 
local: el temperamento. 

No obstante, según el tercer movimiento de la lectura (la tercera dimensión), la 
proporcionalidad adquiere un sentido más inquietante. Se vuelve el concepto fundador de 
una crítica de la noción moderna de límite sin más allá. En el cálculo infinitesimal, el 
límite de la relación entre dos variables de una función, cuando la variable independiente 
tiende hacia cero, es una magnitud a la que esa relación se aproxima indefinidamente sin 
nunca alcanzarla exactamente y, sobre todo, sin nunca sobrepasarla. Según Illich, esta 
noción matemática de límite ha erosionado progresivamente la idea de sentido común 
que un límite, un lindero, una ribera, un horizonte o la línea divisoria de los dominios del 
género vernáculo tiene, para mí, que estoy situado aquí, de este lado, un allá, un más 
allá que puede ser la matriz de las cosas de aquí. Esto es como renovar el sentido de los 
términos, caros a Hugo, de relación tropológica “de largo alcance” o anagogía entre 
realidades situadas en dominios distantes. Recordemos que la tropología traza las 
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correspondencias proporcionales entre el “aquí”, situado a ras del suelo, y un “en otra 
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parte” que se vuelve perceptible por esa correspondencia; mientras que la anagogía es el 
doble movimiento de una elevación del sentido material de las cosas (simbolizado por el 
suelo) a su sentido espiritual (simbolizado por la luz del cielo), seguido de la 
reconducción de la mirada hacia la cosas de abajo. 

Detengámonos en estos dos sentidos de la relación de proporción. La analogía, aquí 
abajo, entre el verbo y la carne es una proporcionalidad en el verdadero sentido de la 
palabra temperamento. Es un equilibrio armonioso, una relación de conveniencia entre 
realidades locales: por ejemplo, sería conveniente (conveniens, decía Santo Tomás) que 
cierta proporción de las palabras que escucho cada día hayan sido pronunciadas en mi 
honor por una boca de carne. Pero hoy en día, hasta en la celebración eucarística, los 
altavoces de la modernidad rompen mecánicamente esta proporcionalidad, cuya 
decadencia, sin embargo, ha comenzado en los corazones. Si Illich, el teólogo, veía en 
ello la marca de una traición al misterio de la Encarnación, es que, para él, el Verbo 
hecho Carne es el correspondiente proporcional (o análogo) e la palabra pronunciada 
para mí por mi prójimo. Por el contrario, la desencarnación moderna de la palabra es el 
síntoma de una traición histórica en la que ve la raíz de la corrupción del cristianismo. 

La mañana del día en que murió, el 2 de diciembre de 2002, Iván redactaba un 
artículo con Silja Samersk1, que después ella terminó y publicó. En él se lee: 


Hace una treintena de años, una encuesta del National Institute of Mental Health reveló que un gran número 
de pacientes, al despedirse de su médico, recibían de éste comprimidos de Valium o de otro tranquilizante. 
Esta encuesta desencadenó un animado debate sobre los daños causados por esta anestesia masiva. Hoy en 
día, los pacientes no sólo están en peligro de perder la salud en tratamientos aventurados, sino también de ver 
su porvenir arruinado por previsiones estadísticas. Ya sea bajo pretexto de prevenir el cáncer o con ocasión 
de un check-up durante el embarazo o después de la detección de un tumor, las rutinas biomédicas marcan 
inevitablemente a la paciente o al paciente con los estigmas de un riesgo atestado profesionalmente, riesgo que 
permanecerá suspendido sobre ella o sobre él como una espada de Damocles. Causado por la confusión de 


un perfil de riesgo con diagnóstico médico, esta pretendida previsión del porvenir ha provocado una ola de 
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desaseguración epidémica que hasta el momento no ha suscitado el debate crítico que merece. 

Este último gesto “anagógico”, en la medida en que nos reconduce a las preguntas 
elementales sobre lo que se hizo, cuándo se hizo, por quién fue hecho,'” tiene para 
nosotros, lectores, valor de advertencia. Es la misma advertencia que Hugo daba a sus 
alumnos: “Como no hay ninguna duda de que se pueda asir el sentido místico de la 
Escritura si primero no se ha establecido en ella el sentido literal, no deja de 
sorprenderme la imprudencia de quienes pretenden enseñar el sentido alegórico cuando 
aún ignoran el sentido literal”.'* 

Y, en cuanto al salto mortal hacia al tercer nivel de la exégesis: “Si la sabiduría de 
Dios no se conoce primero corporalmente, no podrán ser iluminados por su 
contemplación espiritual. Por ello, no deben nunca despreciar la humilde manera en que 
la palabra de Dios los alcanza. Esta humildad es precisamente la que los iluminará”. '* 

Frente a quienes pretenden que todo es sólo signo de signo de signo, que todo es 
show realizable sobre las pantallas de la virtualidad que se pretende real, que la 
arquitectura se resuelve en superficies donde proyectar cualquier cosa o que el cuerpo es 
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una superficie marcada de mutilaciones cuya interpretación es una carrera abierta a los 
talentos, es bueno volver al humilde análisis de lo que hacen las instituciones modernas. 
Releer a Iván Illich es un antídoto contra la tentación de abdicar del sentido de la 
realidad. Illich nos reconduce siempre a lo que realmente se hizo, cuándo y dónde se 
hizo; por quién y a quién. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 


El prefacio a Obra reunida de Iván Illich fue traducido por Javier Sicilia de Oeuvres 
complètes, vol. I, Fayard, Francia, diciembre de 2003. La traducción fue revisada por 
Jean Robert y Valentina Borremans. 

Los capítulos 1, 1, 11, VII, IX y X de Alternativas, fueron publicados bajo el título de 
Celebration of Awareness en Doubleday & Company, Garden City, Nueva York, 1970. 
La primera traducción al español, a la que se agregaron los capítulos IV, V, VI y VIIL, se 
publicó en 1974 bajo el sello Joaquín Mortiz en octubre de 1974 (segunda edición, enero 
de 1977; segunda reimpresión de la segunda edición, julio de 1986). Para la edición del 
Fondo de Cultura Económica se utilizó la segunda reimpresión de la segunda edición, 
misma que fue revisada contra los originales por Javier Sicilia. Las traducciones de la 
introducción y de los capítulos 1, I1 y X son de Ernesto Mayans; la del capítulo vI es de 
María Teresa Márquez; la del vm la hicieron Matea Padilla de Gossman y Eliana 
Baytelman; el capítulo IX lo tradujo Carlos R. Godard Buen Abad; los capítulos II, IV, V 
y VII corresponden a documentos proporcionados por el Cidoc. 

La sociedad desescolarizada fue publicado por vez primera en HarPer and Row 
Publishers Inc., Nueva York, en 1970, bajo el título de Deschooling Society. La primera 
traducción al español la publicó Barral Editores, Barcelona, España, en 1970; una nueva 
edición apareció bajo el sello de la Editorial Posada en 1978 y otra más bajo el de 
Joaquín Mortiz/Planeta en julio de 1985. Para la edición del FCE se utilizó esta última, 
traducida por Gerardo Espinoza y revisada contra los originales por Javier Sicilia. El 
apéndice que aparece en la edición del FCE no apareció en las anteriores ediciones en 
español. Se tomó de la edición de Fayard, Oeuvres complètes, vol. I, Francia, diciembre 
de 2003; la traducción es de Javier Sicilia. 

Energía y equidad fue redactado por vez primera en francés y publicado en Le 
Monde, en mayo de 1973, en tres entregas. Desarrollado y reescrito, con ayuda de Luce 
Giard y de Vincent Bardet, fue objeto de una primera edición en francés en 1975, bajo 
las Éditions du Seuil. Sobre esta trama completa y enriquecida de trabajos conducidos en 
el Cidoc de Cuernavaca se estableció una versión inglesa más larga y más detallada. La 
primera edición en español, en la que se incluye el Desempleo creador, apareció en 1974 
bajo el sello de Barral Editores, Barcelona, España. Una nueva edición la publicó 
Editorial Posada en 1978 y otra más la publicó Joaquín Mortiz/P laneta en 1985. 

La razón de que Illich decidiera publicar juntos estos dos libros en español se debe a 
que para Illich, después de las críticas que suscitó la publicación de La convivencialidad, 
tanto Energía y equidad como Desempleo creador constituían un posfacio a La 
convivencialidad. En la introducción de la edición de la que hemos tomado el texto, 
Illich escribió: 


Al estudiar las críticas que suscitó la publicación de mi ensayo sobre La convivencialidad las clasifiqué en 
tres tipos. Un buen número de críticos insistió en que el tema o el método que había escogido para mi ensayo 
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carecía, el uno o el otro, de legitimidad, por no haber utilizado todas aquellas categorías analíticas en las que 
ellos fundan su fe. De estos críticos he aprendido, cuando ha sido posible, a abstenerme, aún más que antes, 
de muchas palabras buenas, honradas y bellas, incorporadas recientemente al idioma castellano y ya 
esclavizadas, desencarnadas y pintadas por parte de los nuevos inquisidores y de quienes buscan seguridad 
bajo su sombra. No lo niego, me costó mucho convencerme de que hasta la palabra “socialismo” no podía 
quedarse al margen de mis sospechas por haber estado viciada, desde su nacimiento, con implicaciones de 
productivismo, de dominio del modo de producción industrial y de cientificismo infantil y que todo uso de 
este término requería de mucha circunspección. 

Un segundo grupo de críticos lamentaba la falta de un ejemplo concreto con el que se ilustrara la 
aplicación de mi cuadro analítico a una situación, y que permitiera también verificar el valor de mis tesis 
expuestas en La convivencialidad. Acepté la sugerencia con ganas. Escogí el tema de Energía y equidad por 
tres razones. Primero, porque se prestaba para una demostración lineal, densa y sencilla que convenía poner a 
discusión antes de pedir a mis lectores que me siguieran en una demostración más compleja y completa del 
mismo asunto que presenté, más adelante en Némesis médica. 

La segunda razón para tomar el uso de la energía, concretamente en los transportes, como ejemplo de mi 
tesis, se funda en la fecha en que se escribió el ensayo original publicado en Le Monde: ya en 1972 se podía 
prever que una así llamada “crisis” de energía constituiría el tema de amplias discusiones públicas. Finalmente 
la discusión sobre el transporte permite eliminar de la discusión sobre mi tesis a toda aquella mayoría de 
lectores cuya imaginación está obnubilada por un prejuicio burgués en favor del “progreso”; para ellos, la 
conclusión central de mi argumentación es tan escandalosa que invalida la demostración. No pueden imaginar 
un mundo en el que por medio de procedimientos políticos se limitara no sólo al deportista, sino también al 
médico, al político y al policía, a velocidades viales inferiores a 25 km/h. La historia del ensayo que aquí se 
publica por vez primera en una editorial de América Latina (había circulado solamente en varias versiones del 
Cidoc) me parece confirmarlo. Entre 1972 y 1976 este ensayo se reprodujo y comentó muy ampliamente en 
alemán, en francés y en otra docena de idiomas, mientras que en eua apenas se vendió una sola edición, hasta 
que muy recientemente se descubrió como algo más que una muestra de destreza. 

Un tercer grupo de críticos de La convivencialidad me retó a que elaborara ulteriormente la relación entre 
los límites multidimensionales de origen político que en aquel ensayo propongo, y lo que generalmente se 
llama hoy “economía”. Este asunto lo había puesto explícitamente entre paréntesis en la introducción de aquel 
libro. Bajo el título de Desempleo creador: la decadencia de la edad profesional, trato aquí el tema. Lo que el 
primer ensayo sobre Energía y equidad pinta, el segundo lo razona. Juntos constituyen un posfacio a La 
convivencialidad. 


La convivencialidad fue originalmente publicado por Éditions du Seuil, París, en 
1973; en esa misma fecha también apareció en Estados Unidos bajo el sello HarPer and 
Row Publishers Inc., Nueva York, con el título de Tools for conviviality. Hasta antes de 
esa fecha, en 1972, había circulado en el cuaderno núm. 1022 del Cidoc, Cuernavaca. 
La primera edición en español la publicó Barral Editores, Barcelona, España, en 1974; 
otra edición apareció en la Editorial Posada en 1978 y otra más en 1985 bajo el sello de 
Joaquín Mortiz/Planeta. Para la edición del FCE utilizamos esta última, traducida por 
Matea P. de Gossman y José María Bulnes, y revisada por Valentina Borremans. Javier 
Sicilia la revisó para la edición del FCE contra los originales. 

Desempleo creador, posfacio a La convivencialidad, escrito originalmente en inglés 
como respuesta a las críticas que había suscitado La convivencialidad, fue publicado en 
español junto con Energía y equidad en 1974 por Barral Editores, Barcelona España. 
Una nueva edición la publicó Editorial Posada en 1978 y otra más la publicó Joaquín 
Mortiz/Planeta en 1985. Para la edición del FCE utilizamos esta última, traducida por el 
propio Iván Illich y Verónica Petrowitsch del inglés y revisada contra la ulterior versión 
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francesa de Maud Sissung, Éditions du Seuil, París, 1977, por Javier Sicilia. Los 
capítulos “Para terminar con las 'necesidades”” y ““En guardia” frente al nuevo 
profesional” no aparecen en las ediciones en español. Se tomaron de la edición de Seuil y 
fueron traducidos por Javier Sicilia. 

Némesis médica se publicó originalmente en inglés bajo el título de Medical Nemesis 
en Calder & Boyars, Ltd., Londres, 1975. En junio de 1978 Joaquín Mortiz lo publicó 
en español con traducción de Juan Tovar y revisión de Valentina Borremans y Verónica 
Petrowitsch; en abril de 1986 la editorial hizo una reimpresión. Para la edición del FCE 
utilizamos la versión de la reimpresión. Javier Sicilia la revisó contra los originales. 
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ALTERNATIVAS 
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INTRODUCCIÓN 


No hay necesidad de una introducción a los siguientes artículos o al autor de los mismos. 
Sin embargo, si el doctor Illich me ha honrado al invitarme a escribirla y si yo acepté 
gustoso, la razón en nuestras dos mentes parece ser que esta introducción ofrece una 
oportunidad que permite clarificar la naturaleza de una actitud y una fe comunes, a pesar 
del hecho de que algunos de nuestros puntos de vista difieren considerablemente. Incluso 
algunos de los puntos de vista del propio autor de los artículos no son hoy los mismos 
que él mantenía cuando los escribió, en diferentes ocasiones y en el curso de los años. 
Pero él se ha mantenido coherente en lo esencial de su actitud y es esa esencia la que 
ambos compartimos. 

No es fácil encontrar una palabra justa que describa esa esencia. ¿Cómo se puede 
concretar en un concepto una actitud fundamental hacia la vida sin con ello distorsionarla 
y torcerla? Pero, dado que necesitamos comunicarnos con palabras, el término más 
adecuado —o, mejor dicho, el menos inadecuado— parece ser “radicalismo humanista”. 

¿Qué se quiere decir con radicalismo? ¿Qué es lo que implica radicalismo 
humanista? 

Por radicalismo no me refiero principalmente a un cierto conjunto de ideas sino más 
bien a una actitud, a una “manera de ver”, por así decir. Para comenzar, esta manera de 
ver puede caracterizarse con el lema: de omnibus dubitandum; todo debe ser objeto de 
duda, particularmente los conceptos ideológicos que son virtualmente compartidos por 
todos y que como consecuencia han asumido el papel de axiomas indudables del sentido 
común. 

En ese sentido, “dudar” no implica un estado psicológico de incapacidad para llegar a 
decisiones o convicciones, como es el caso de la duda obsesiva, sino la disposición y 
capacidad para cuestionar críticamente todas las asunciones e instituciones que se han 
convertido en ídolos, en nombre del sentido común, la lógica y lo que se supone que es 
“natural”. Ese cuestionamiento radical sólo es posible si uno no da por sentados los 
conceptos de su propia sociedad o de todo un periodo histórico —como la cultura 
occidental desde el Renacimiento— y, más aún, si uno aumenta el alcance de su 
percepción y se interna en los aspectos de su pensar. Dudar radicalmente es un acto de 
investigación y descubrimiento; es comenzar a darnos cuenta de que el emperador está 
desnudo y de que su espléndido atuendo no es más que el producto de nuestra fantasía. 

Dudar radicalmente quiere decir cuestionar; no quiere necesariamente decir negar. Es 
fácil negar simplemente al aseverar lo opuesto de lo que existe; la duda radical es 
dialéctica en cuanto abarca el proceso del desenvolvimiento de los opuestos y se dirige 
hacia una nueva síntesis que niega y afirma. 

La duda radical es un proceso; un proceso que nos libera del pensamiento idolatrante; 
un ensanchamiento de la percepción, de la visión creativa e imaginativa de nuestras 
posibilidades y opciones. La actitud radical no existe en el vacío. No empieza de la nada, 
sino que comienza en las raíces, y la raíz, como dijo una vez Marx, es el hombre. Pero 
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decir “la raíz es el hombre” no quiere significar un sentido positivista, descriptivo. 
Cuando hablamos del hombre no hablamos de él como una cosa sino como un proceso; 
hablamos de su potencial para desarrollar sus poderes; los poderes de dar mayor 
intensidad a su ser, mayor armonía, mayor amor, mayor percepción. También hablamos 
del hombre con un potencial para ser corrupto, con su poder de acción que se transforma 
en la pasión de poder sobre los demás, con su amor por la vida que degenera en pasión 
destructora de la vida. 

El radicalismo humanista es un cuestionamiento radical guiado por el entendimiento 
de la dinámica de la naturaleza del hombre y por una preocupación por el crecimiento y 
pleno desarrollo del hombre. En contraste con el positivismo contemporáneo, el 
radicalismo humanista no es “objetivo”, si por “objetividad” se entiende teorizar con 
pasión sin una meta manifiesta que impulse y nutra al proceso del pensamiento. Pero el 
radicalismo humanista es extremadamente objetivo si por ello se entiende que cada paso 
en el proceso del pensamiento está basado en evidencias críticamente analizadas y si 
además se le vincula al examen de las premisas del sentido común. Todo esto significa 
que el radicalismo humanista cuestiona cualquier idea y cualquier institución con el objeto 
de saber si ayudan u obstaculizan la capacidad del hombre para vivir en la plenitud y la 
alegría. Éste no es el lugar para analizar completamente algunos ejemplos del tipo de 
premisas de sentido común que son cuestionadas por el radicalismo humanista. Ni 
siquiera es necesario hacerlo, porque los artículos del doctor Illich tratan precisamente 
acerca de tales ejemplos; como la utilidad de la escuela obligatoria o la función actual del 
clero. Se podrían agregar muchos ejemplos más, algunos de los cuales están implicados 
en los artículos del autor. Quiero mencionar sólo unos cuantos: el concepto moderno de 
“progreso”, que significa el principio del constante aumento de la producción, del 
consumo, del ahorro de tiempo, de la maximización de la eficiencia y ganancias, del 
cálculo de todas las actividades económicas sin tomar en cuenta sus efectos sobre la 
calidad de la vida y el desarrollo del hombre; el dogma de que el aumento del consumo 
conduce a la felicidad del hombre, de que el manejo de las empresas a gran escala debe 
ser por necesidad burocrático y alienado; el que el objeto de la vida es tener (y usar), en 
lugar de ser; el que la razón reside en el intelecto y está divorciada de la vida afectiva; el 
que lo más nuevo es siempre mejor que lo más viejo; el que el radicalismo es la negación 
de la tradición; el que lo contrario de “ley y orden” es la falta de estructuras. En pocas 
palabras, el que las ideas y categorías que han surgido durante el desarrollo de la ciencia 
moderna y la industrialización son superiores a todas aquellas de culturas anteriores, e 
indispensables para el progreso de la raza humana. 

El radicalismo humanista cuestiona todas estas premisas y no se asusta de llegar a 
ideas y soluciones que puedan sonar absurdas. Veo el gran valor de los escritos del doctor 
Illich precisamente en el hecho de que representan el radicalismo humanista en su 
aspecto más pleno e imaginativo. El autor es un hombre de particular coraje, gran 
vitalidad, erudición y brillo extraordinarios, y fértil imaginación, y todo su pensamiento 
está basado en su preocupación por el desarrollo físico, espiritual e intelectual del 
hombre. La importancia de su pensamiento, tanto en éste como en sus otros escritos, 
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reside en el hecho de que tienen un efecto liberador sobre la mente; porque muestran 
posibilidades totalmente nuevas; vitalizan al lector porque abren la puerta que conduce 
fuera de la cárcel de las ideas hechas rutina, estériles, preconcebidas. A través del 
impacto creador que comunican —salvo para aquellos que reaccionan con ira hacia tanto 
sinsentido— estos escritos pueden ayudar a estimular la energía y la esperanza para un 
nuevo comienzo. 


ERICH FROMM 
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PREFACIO 


Cada capítulo de este volumen registra un esfuerzo de mi parte por poner en duda la 
naturaleza de una certidumbre particular. De ahí que cada uno de ellos encare una 
decepción —la decepción incorporada a una de nuestras instituciones—. Las 
instituciones crean certezas y, cuando se las toma en serio, las certezas amortecen el 
corazón y encadenan la imaginación. Confío en que cada una de mis afirmaciones — 
airada o apasionada, diestra o inocente— provoque también una sonrisa y, con ella, una 
nueva libertad, aunque sea una libertad que tuvo su precio. 

No fue por accidente que la mayoría de estos artículos obtuvo notoriedad al poco 
tiempo de su publicación original. Cada ensayo fue escrito en un lenguaje distinto, iba 
dirigido a un diferente grupo de lectores, tenía por intención dar en el blanco de una crisis 
particular de confianza. Cada uno de ellos irritó a algunos burócratas consumados en 
momentos en que se les hacía difícil racionalizar una posición según la cual sólo había 
que resolver una crisis interna en una situación estable. 

De ahí que los ensayos fueran literalmente escritos para una ocasión particular. El 
paso del tiempo hace necesario precisar algunos detalles ocasionales: las estadísticas, la 
situación que se discutía —e incluso mi propia actitud — pudieron haber cambiado desde 
entonces en cuestión de matices o de grados. Pero me he rehusado expresamente a poner 
al día dichos artículos para presentarlos en este volumen. Creo que deben sostenerse 
como lo que son, es decir, como puntos de vista sobre un fenómeno particular en su 
tiempo. El conjunto adolece inevitablemente de algunas repeticiones de ciertos hechos y 
expresiones que también quedan sin tocar —de haber pensado al escribirlas que algún día 
reuniría esos textos ocasionales en forma de libro, las habría entonces omitido—. 

“La alianza para el progreso de la pobreza” es el texto de un discurso que pronuncié 
en la Asamblea de la Canadian Foreign Policy Association para subrayar la trivialidad del 
“Informe Pearson” al Banco Mundial sobre la “Segunda Década del Desarrollo”, y 
provee un marco para los demás ensayos. 

“La metamorfosis del clero” es la ponencia con que contribuí en un círculo de 
teólogos en 1959 y que publiqué en 1967 para enjuiciar la superficialidad de las 
propuestas de reforma que estaban de moda entre los “católicos de avanzada”. Las 
reformas que ellos preconizaban no eran lo suficientemente radicales para que valiesen la 
pena (se limitaban a cambios litúrgicos, al casamiento de los curas, a un clero 
revolucionario y algunas otras cosas), ni tampoco se arralgaban en opciones tradicionales 
que me parecían indignas de sacrificar (tales como la valoración del celibato libremente 
escogido, la estructura episcopal de la Iglesia y la permanencia de la ordenación 
sacerdotal). Pretendo que sólo la desclericalización de la Iglesia le permitiría aquella 
renuncia al poder que es la única que puede concederle hablar en nombre de los pobres. 

“El reverso de la caridad” es un panfleto. Lo hice circular para acabar con el 
entusiasmo internacional que favorecía el envío de “misioneros” para el desarrollo de 
América Latina. 
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“La vaca sagrada” fue publicado como artículo en Siempre!, en agosto de 1968. Es 
mi primer esfuerzo por identificar el sistema escolar como instrumento de colonización 
interna. 

“La desescolarización de la Iglesia” es el discurso de apertura que pronuncié en Lima 
en 1971 para la Asamblea del Consejo Mundial de Educación Cristiana. El Consejo se 
disolvió al finalizar este encuentro. 

“La alternativa a la escolarización” es el último de una serie de ensayos que escribí 
sobre educación. Con este texto traté de oponerme a la recuperación de mi tesis expuesta 
en el libro La sociedad desescolarizada (Barral, Barcelona, 1974). Varias organizaciones 
internacionales se veían obligadas a reconocer los fundamentos de mi crítica al sistema 
escolar tradicional, y quisieron utilizar mis argumentos en favor de la proliferación de 
nuevas agencias para la educación recurrente, permanente, interminable. Desde 1971 me 
opuse a este exorcismo del diablo por Belcebú. 

“Conciencia política y control de la natalidad” es mi contribución a un encuentro de 
expertos en demografía que tuvo lugar en 1967 en Barranquitas, Puerto Rico. Propongo 
una “inversión” del problema que normalmente perciben los demagogos de la 
demografía. Mi tesis se elaboró ulteriormente en La convivencialidad (Barral, 
Barcelona, 1974). 

“La aceleración paralizadora” aplica al caso del transporte mi teoría general sobre la 
crisis institucional contemporánea. En todo campo de valores existen dos tipos extremos 
de producción. Cuando prevalece —más allá de un cierto umbral— el tipo de producción 
industrial, entonces las desutilidades marginales en la producción cancelan el valor 
respectivo. El texto es la traducción de una ponencia que hice en la Universidad de 
Munich. Mi tesis se trata en extenso en Energía y equidad (Barral, Barcelona, 1974). 

“La expropiación de la salud” demuestra que la institucionalización industrial de un 
valor de servicio puede paralizar su producción en la misma forma en la que, como se 
vio en el capítulo precedente, el transporte impide la movilidad cuando su potencia se 
desarrolla más allá de un umbral crítico. La ponencia fue presentada en la facultad de 
medicina de la Universidad de Edimburgo en 1974, para celebrar un centenario. 

“La elocuencia del silencio” concluye el volumen, aunque su composición precede a 
la de los demás ensayos. Es una meditación propuesta a unos religiosos yanquis que 
aprendían el castellano para “integrar” mejor a los puertorriqueños en sus parroquias de 
Nueva York. Les sugerí la necesidad de reconocer límites para sus buenas intenciones. 

IVÁN ILLICH 


Cuernavaca, julio de 1974 
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I. LA ALIANZA PARA EL PROGRESO DE LA POBREZA 


ESTÁ DE MODA exigir que las naciones ricas transformen su maquinaria bélica en un 
programa de ayuda al desarrollo del Tercer Mundo. La amenaza que para el mundo 
industrializado representan la superpoblación y el subconsumo de nueve décimos de la 
humanidad podría aún conducir a esa improbable manifestación de autodefensa. Pero si 
ello sucede, llevaría también a una desesperación irreversible, porque los arados de los 
ricos pueden hacer tanto daño como sus espadas. A largo plazo, los camiones 
norteamericanos pueden ser tan dañinos como los tanques norteamericanos, puesto que 
es más fácil crear una demanda en masa para los primeros que para los segundos. Y una 
vez que el Tercer Mundo se haya convertido en un mercado masivo para los bienes, los 
productos y las formas de procesamiento diseñados por y para los ricos, el subdesarrollo 
progresivo se tornará inevitable. El automóvil familiar no puede transportar al pobre a la 
era de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una educación de por vida, ni el 
pequeño refrigerador familiar asegurarle una alimentación sana. 

Es evidente que en América Latina sólo un hombre de cada mil puede costearse un 
Cadillac, una operación del corazón o un título de licenciado. Esta restricción de las 
metas del desarrollo no nos hace desesperar acerca del destino del Tercer Mundo; la 
razón es simple. Aún no hemos concebido el Cadillac como un requisito para una buena 
locomoción, ni la cirugía del corazón como un cuidado indispensable para la salud, ni un 
título de licenciado como el umbral de una educación aceptable. De hecho, reconocemos 
que la importación de Cadillacs debe ser severamente gravada en Perú; que, en 
Colombia, una clínica para el trasplante de órganos es un juguete escandaloso que sirve 
para justificar la concentración de un número mayor de doctores en Bogotá; y que el 
Betatrón está más allá de los medios docentes de la Universidad de Sáo Paulo. 

Por desgracia, no todos consideran evidente el hecho de que la mayoría de los 
latinoamericanos —no sólo de nuestra generación sino de la próxima y aun de la siguiente 
— no puede costearse ninguna clase de automóvil, ni de hospitalización, ni siquiera de 
escuela primaria. Preferimos no ser conscientes de esa realidad tan obvia; la verdad es 
que detestamos reconocer que nuestra imaginación ha sido arrinconada. Tan persuasivo 
es el poder de las instituciones que nosotros mismos hemos creado, que ellas modelan no 
sólo nuestras preferencias sino también nuestra visión de lo posible. No podemos hablar 
de medios modernos de transporte sin referirnos a los automóviles y a los aviones. Nos 
sentimos impedidos de tratar el problema de la salud sin implicar automáticamente la 
posibilidad de prolongar una vida enferma indefinidamente. Hemos llegado a ser 
completamente incapaces de pensar en una educación mejor salvo en términos de 
escuelas aún más complejas y maestros entrenados durante un tiempo aún más largo. El 
horizonte de nuestra facultad de invención está bloqueado por gigantescas instituciones 
que producen servicios carísimos. Hemos limitado nuestra visión del mundo a los marcos 
de nuestras instituciones y somos ahora sus prisioneros. 

Las fábricas, los medios de comunicación, los hospitales, los gobiernos y las escuelas 


42 


producen bienes y servicios especialmente concebidos, enlatados de manera tal que 
contengan nuestra visión del mundo. Nosotros —los ricos— concebimos el progreso en 
términos de la creciente expansión de esas instituciones. Concebimos el 
perfeccionamiento del transporte en términos de lujo y seguridad enlatados por la 
General Motors y la Boeing bajo el aspecto de automóviles estándar y de aviones. 
Creemos que el bienestar cada vez mayor viene dado por la existencia de un mayor 
número de doctores y hospitales, que enlatan la salud como una prolongación del 
sufrimiento. Hemos llegado a identificar nuestra necesidad de una creciente educación 
con la demanda de un mayor confinamiento en los salones de clases. En otras palabras, 
la educación es hoy un producto enlatado, un conjunto que incluye guarderías, 
certificados para trabajar y derecho de voto, todo ello empaquetado con la indoctrinación 
en las virtudes cristianas, liberales o marxistas. 

En escasos 100 años, la sociedad industrial ha modelado soluciones patentadas para 
satisfacer las necesidades básicas del hombre, y nos ha hecho creer que las necesidades 
humanas fueron configuradas por el Creador como demandas para los productos que 
nosotros mismos inventamos. Esto es tan cierto para Rusia o Japón como para las 
sociedades del Atlántico Norte. Mediante una lealtad invariable a los mismos productores 
—quienes le darán siempre los mismos productos enlatados ligeramente mejorados o 
mejor presentados—, el consumidor es entrenado para enfrentarse a la desvalorización 
anual del artículo. 

Las sociedades industrializadas pueden surtir estos productos enlatados a la mayoría 
de los ciudadanos para su consumo personal, pero esto no prueba que esas sociedades 
sean sanas, o que promuevan un humanismo vital. Lo contrario es verdad. Cuanto más 
se ha entrenado al ciudadano para el consumo de estos paquetes de uso corriente, menos 
efectivo parece ser para modelar la totalidad de su medio ambiente. Así es como agota 
sus energías y sus finanzas en procurar continuamente nuevos artículos de primera 
necesidad, y el medio ambiente se convierte en un subproducto de sus hábitos de 
consumo. 

El diseño de estos productos enlatados de que hablo se halla en la base del alto costo 
para satisfacer las necesidades primarias. Mientras cada hombre “necesite” de su 
automóvil, nuestras ciudades continuarán soportando los embotellamientos de tráfico y 
los remedios absurdamente caseros que pretenden solucionarlos. Mientras la salud se 
entienda como el tiempo máximo de supervivencia, nuestros enfermos serán objeto 
creciente de intervenciones quirúrgicas fantásticas y de drogas que sirvan para aliviar el 
progresivo dolor subsiguiente. Mientras utilicemos las escuelas para que los niños dejen 
de exasperar a sus padres; para evitar que vaguen en las calles; para mantenerlos fuera 
del mercado de trabajo o para impedir que a los jóvenes se les tome en serio en la 
política; mientras eso suceda, la juventud será recluida en periodos de escolarización 
cada vez mayores y se necesitarán incentivos crecientes para soportar las penosas 
pruebas. Ahora, benevolentemente, las naciones ricas imponen a las pobres las camisas 
de fuerza de los embotellamientos de tráfico, el confinamiento en los hospitales y en las 
escuelas, y resulta que mediante un consenso internacional se llama a esto desarrollo. Los 
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ricos, los escolarizados y los viejos pacientes del mundo desarrollado tratan de compartir 
sus dudosas bendiciones enfilando hacia el Tercer Mundo sus soluciones preenlatadas. 
Mientras en Sáo Paulo crecen los enjambres de tráfico, casi un millón de campesinos del 
nordeste brasileño deben caminar 800 km para escapar de la sequía. Mientras que en las 
favelas, villas miseria y ranchitos, donde se concentra 90% de la población, la disentería 
amibiana sigue siendo un mal endémico, los doctores latinoamericanos reciben, en el 
New York Hospital for Special Surgery, un entrenamiento que luego aplicarán a unos 
pocos. Pagada casi siempre por los gobiernos de sus propios países, una insignificante 
minoría de latinoamericanos recibe, en Norteamérica, una avanzada educación en el 
campo de las ciencias básicas. Si alguna vez regresan, por ejemplo a Bolivia, pasan a ser 
maestros de segunda categoría u orgullosos residentes de La Paz o Cochabamba. 

El mundo rico nos exporta las versiones anticuadas de sus modelos desechados. La 
Alianza para el Progreso es un buen ejemplo de la benevolente producción del 
subdesarrollo. Contrariamente a lo que dicen los eslogans, tuvo éxito —como una alianza 
para el progreso de las clases consumidoras y la domesticación de las grandes masas—. 
La Alianza ha sido un paso mayúsculo en la modernización de los patrones de consumo 
de las clases medias sudamericanas —en otras palabras, ha sido un medio para integrar 
esa metástasis colonial a la cultura dominante en la metrópolis norteamericana—. Al 
mismo tiempo, la Alianza ha modernizado los niveles de aspiración de la gran mayoría de 
los ciudadanos y ha dirigido sus demandas hacia artículos a los que hoy no tiene ni tendrá 
mañana acceso. 

Por cada automóvil que Brasil echa a andar, se les niega a 50 brasileños el poder 
disfrutar de un buen servicio de autobús. Cada refrigerador particular que se negocia en 
el comercio reduce la posibilidad de construir un congelador comunitario. Cada dólar que 
se gasta en América Latina en doctores y hospitales cuesta 100 vidas —para adoptar una 
frase de Jorge Ahumada, el brillante economista chileno, quien solía añadir—: porque si 
cada dólar así gastado se hubiera invertido en un plan para proveer agua potable, habría 
salvado 100 vidas. Cada dólar que se gasta en escolarización significa un mayor privilegio 
para una minoría a costo de la gran mayoría; en el mejor de los casos aumenta el número 
de aquellos a quienes, antes de abandonar la escuela, se les ha enseñado que quienes 
permanecen en el colegio durante más tiempo se han ganado el derecho a un poder, una 
salud y un prestigio mayores. Basta un poco de escolarización para enseñar a los 
escolarizados la superioridad de los más escolarizados. 

Todos los países latinoamericanos se hallan frenéticamente volcados en gastar más y 
más dinero en sus sistemas escolares. Hoy en día, ni un solo país gasta en su educación 
—es decir, en su escolarización— menos de 18% de los impuestos derivados del ingreso 
público, y hay varios países que gastan casi el doble de ese porcentaje. Pero pese a esas 
gigantescas inversiones, ningún país ha tenido hasta ahora éxito en proporcionar cinco 
años completos de educación a más de un tercio de sus habitantes. La demanda y la 
oferta de escolarización crecen geométricamente en dirección contraria. Y lo que es 
verdad acerca de la escolarización lo es también en lo que se refiere a los productos de la 
mayoría de las instituciones en el proceso de “modernización” del Tercer Mundo. 
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El continuo refinamiento tecnológico de los productos que ya se han incorporado al 
mercado no hace frecuentemente sino aumentar las ventajas del productor y no los 
beneficios para el consumidor. Los procesos de producción cada vez más complejos 
tienden a permitir que solamente los grandes productores puedan reemplazar 
continuamente los artículos, y enfocar así la demanda del consumidor hacia las mejoras 
marginales sin importarle —y, es más, haciéndole olvidar— los resultados concomitantes: 
precios más altos, duración menor, menor utilidad general, mayor costo de preparación. 
Piensen en la cantidad de usos posibles para un abrelatas común y corriente; en cambio, 
un abrelatas eléctrico, si funciona, sólo sirve para abrir un cierto tipo de latas, a pesar de 
costar 100 veces más. 

Lo dicho vale tanto para una maquinaria destinada a la agricultura como para un 
grado académico. La propaganda puede convencer a un granjero del medio oeste de 
Estados Unidos de que necesita un transporte de doble tracción que desarrolle una 
velocidad de 70 millas por hora en carretera, que tenga un limpiaparabrisas eléctrico y 
que en un año o dos pueda cambiarse por uno nuevo. Pero la mayoría de los agricultores 
del mundo no necesita ni esa velocidad ni esa comodidad, ni se preocupa tampoco en lo 
más mínimo porque el artículo pase de moda. Lo que ellos necesitan son vehículos que 
gasten poco, porque en su mundo el tiempo no es dinero, los limpiaparabrisas manuales 
son suficientes y un equipo pesado dura cuando menos una generación. Aquel tipo de 
vehículo requeriría una ingeniería y un diseño totalmente distintos de los empleados en 
ese rubro del mercado norteamericano: hoy, esa clase de vehículo no se produce. La 
mayoría de los sudamericanos necesita en realidad de un personal paramédico que pueda 
funcionar eficazmente durante largo tiempo sin necesidad de ser supervisado por un 
doctor. En lugar de establecer un proceso para entrenar a las parteras y a los asistentes 
médicos que saben cómo usar un arsenal limitado de medicamentos con bastante 
independencia, las universidades latinoamericanas crean cada año un nuevo 
departamento de enfermería especializada para preparar un personal que sólo sabe 
trabajar en un hospital, o farmacéuticos que sólo saben vender una cantidad cada vez 
mayor de recetas delicadas. 

El mundo se mueve hacia un atolladero, definido por dos procesos convergentes: un 
número mayor de personas tiene cada vez un número menor de alternativas básicas. El 
crecimiento de la humanidad es ampliamente publicitado y crea pánico. La disminución 
de alternativas fundamentales es consciente y constantemente despreciada por el 
productor, pues ellas causan una angustia profunda. La explosión demográfica excede las 
fronteras de la imaginación, pero la atrofia progresiva de la misma imaginación social es 
racionalizada como un aumento de la posibilidad de elegir entre dos marcas registradas. 
Los dos procesos convergen hacia un punto muerto: la explosión demográfica provee 
cada vez más consumidores para todo, desde alimentos hasta anticonceptivos, mientras 
que nuestra imaginación se encoge y no puede concebir otra forma de satisfacer su 
demanda como no sea a través de los productos enlatados que ya están a la venta. En lo 
siguiente me limitaré a esos dos factores, puesto que, a mi modo de ver, forman las dos 
coordenadas que juntas nos permiten definir el subdesarrollo. 
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En la mayoría de los países del Tercer Mundo, la población crece, así como también 
la clase media —ngreso, consumo y bienestar se polarizan—. Aun cuando los índices de 
consumo per cápita aumentan, la gran mayoría de los hombres dispone de menos 
alimentos que en 1945, de menos salud pública, de menos trabajo significativo y de 
peores condiciones habitacionales. La creciente marginalidad es una consecuencia parcial 
del consumo polarizado y resulta parcialmente causada por la ruptura de la familia y de la 
cultura tradicionales. 

En 1969 más personas padecen hambre, dolor y frío a la intemperie que al final de la 
segunda guerra —no sólo en cifras absolutas sino también en términos comparativos de 
porcentaje de población mundial—. 

Confrontada con la realidad, la definición cualitativa del subdesarrollo medido según 
los indicadores de consumo se queda corta, pero aún así sirve para definir una de las dos 
mayores coordenadas del atolladero mundial El carácter realmente crítico del 
subdesarrollo radica en que es un estado de ánimo y al mismo tiempo una categoría de la 
conciencia. En esta dimensión el proceso del subdesarrollo puede acelerarse intensamente 
a través de un esfuerzo planeado y dirigido hacia el mercado masivo de la modernización 
estandarizada. Pero al mismo tiempo, es dentro de ese marco donde se puede operar una 
inversión decisiva. El subdesarrollo como estado de ánimo aparece cuando las 
necesidades humanas se vacían en el molde de una demanda urgente por nuevas marcas 
de soluciones enlatadas que estarán continuamente fuera del alcance de la mayoría. En 
este sentido el subdesarrollo crece rápidamente, incluso en los países donde la oferta de 
salones de clase, calorías, autos y hospitales, va también en aumento. Estas instituciones 
ofrecen a una minoría servicios que satisfacen los requerimientos internacionales. Pero 
una vez que han monopolizado la demanda de todos, ya no pueden cumplir con las 
necesidades de las mayorías. 

Insisto: el subdesarrollo como un estado de ánimo —y de desaliento—, ocurre cada 
vez que las necesidades humanas básicas se presentan como demanda por productos 
enlatados específicos que han sido diseñados para la sociedad de la abundancia. En este 
sentido el subdesarrollo es un resultado extremo de lo que podemos llamar, en términos 
comunes a Marx y a Freud, Verdinglichung o cosificación. 

Por cosificación entiendo la enajenación de las necesidades reales que ya se perciben 
como si sólo pudieran satisfacerse mediante una demanda explícita de productos 
manufacturados en masa. Por cosificación entiendo traducir la “sed” por “necesidad de 
tomar una Coca-Cola”. Este tipo de cosificación surge cuando las necesidades humanas 
primarias las manipula un aparato burocrático que ha impuesto un monopolio sobre la 
imaginación de los consumidores en potencia. 

Permíitaseme volver a mi ejemplo tomado del campo de la educación. La propaganda 
intensa de la necesidad de escuelas lleva a todos a creer que la asistencia a clases y la 
educación son sinónimos, a tal grado que en el lenguaje cotidiano los dos términos son 
intercambiables. Una vez que la imaginación de todo un pueblo ha sido escolarizada o 
monopolizada a través de esa equivalencia, entonces a los analfabetos se les puede 
obligar a pagar impuestos para proporcionarles una educación gratuita a los hijos de los 
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ricos y para una mayor expansión de la profesión magisterial. 

El subdesarrollo es un resultado del aumento de los niveles de aspiración de las 
masas, sujetas a la intensa circulación en el mercado de los productos patentados en el 
foro de la imaginación alienada. 

En ese sentido, el subdesarrollo dinámico es exactamente lo opuesto de lo que yo 
entiendo por educación, esto es: despertar la conciencia de que existen otros y nuevos 
niveles de posibilidades humanas, otras formas inexploradas de utilizar el saber 
tecnológico y de usar la imaginación creadora para evitar la capitulación de la conciencia 
social a manos de un monopolio que impone una solución prefabricada. 

El procedimiento mediante el cual la circulación en el mercado de productos 
importados desarrolla el subdesarrollo, es algo que frecuentemente se estudia sólo en 
términos superficiales. El hombre que siente indignación al ver una planta de Coca-Cola 
en una favela, un ranchito o una callampa, es a menudo el mismo que se siente orgulloso 
al ver una escuela que crece en el mismo lugar. Resiente la evidencia de que hay una 
patente extranjera vinculada con el refresco; le gustaría ver en su lugar algo como Coca- 
Mex o Coca-Perú. Y a la vez ése es el mismo hombre que trata de imponer a toda costa 
la escolarización de sus compatriotas, sin darse cuenta de la patente invisible que ata 
profundamente esta otra institución al mercado mundial. 

Hace algunos años vi a un grupo de trabajadores levantar un anuncio, de 20 metros, 
de la Coca-Cola en el valle desértico del Mezquital. La sequía y el hambre acababan de 
afectar seriamente la meseta mexicana. Un pobre indio de Ixmiquilpan, que fue quien me 
invitó, ofrecía a sus visitantes vasitos de tequila con un traguito de la oscura y costosa 
agua azucarada. Cuando recuerdo esa escena reacciono con furia. Pero me exaspero aún 
más al recordar los encuentros de la UNESCO, en los cuales los bien intencionados y bien 
pagados burócratas discuten con seriedad los currículos escolares en América Latina, o 
cuando pienso en las peroratas de entusiastas liberales que abogan por la necesidad de un 
número mayor de escuelas. El fraude perpetrado por los vendedores de escuelas es por 
cierto mucho menos obvio, pero mucho más fundamental que el arte del satisfecho 
representante de la Ford o de la Coca-Cola, puesto que el partidario de la escuela 
consigue hacer morder a la gente el anzuelo de una droga mucho más eficaz. 

La asistencia a la escuela primaria no es un lujo inofensivo, sino que con ella ocurre 
lo mismo que con el indio de los Andes a quien su hábito de mascar coca lo tiene 
enjaezado a su patrón. Cuanto mayor es la dosis de escolarización que ha recibido un 
individuo, tanto más deprimente resulta su experiencia en abandonar las clases. El 
muchacho que deja la secundaria en el primer año padece mucho más su inferioridad que 
el que deja la primaria después del tercer año. Las escuelas del Tercer Mundo 
administran su opio mucho más eficazmente que las iglesias de otras épocas. A medida 
que el espíritu de una sociedad es progresivamente escolarizado, sus miembros pierden 
paso a paso las excusas que los hacían sentirse inferiores a los demás. Las escuelas 
racionalizan el origen divino de la estratificación social con mucho más rigor que el que 
siempre han usado las iglesias. 

Hasta la fecha ningún país latinoamericano ha promulgado leyes contra los jóvenes 
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que no consumen suficiente Coca-Cola o automóviles, pero todos los países 
latinoamericanos han aprobado leyes que definen a los desertores como ciudadanos que 
no han cumplido con sus obligaciones legales. Recientemente, el gobierno brasileño elevó 
casi al doble el número de años de escolarización gratuita obligatoria. Desde ahora 
cualquier desertor escolar que tenga menos de 16 años enfrentará por el resto de su vida 
el reproche de no haber aprovechado ese privilegio legalmente obligatorio para todos los 
ciudadanos. Lo curioso es que esa ley se promulgó en un país donde ni siquiera la 
predicción más optimista puede hacernos avizorar el día en que sea posible otorgar esas 
prerrogativas escolares por lo menos a 25%. La adopción de los estándares 
internacionales de educación condena para siempre a la mayoría de los latinoamericanos 
a la marginalidad o a la exclusión de la vida social —en una palabra, al subdesarrollo 
progresivo—. Esa traducción de “objetivos sociales” en “niveles de consumo de los 
productos” no es exclusiva de unos pocos países. Por encima de todas las fronteras 
culturales, ideológicas y geográficas, las naciones se mueven hoy en día hacia el 
establecimiento de sus propias fábricas de automóviles, de sus propios hospitales y de sus 
propias escuelas primarias, y en la mayoría de los casos se trata, cuando mucho, de 
pobres imitaciones de modelos extranjeros y, especialmente, norteamericanos. 

El Tercer Mundo necesita una profunda revolución de sus instituciones. Las 
revoluciones de la última generación fueron abrumadoramente políticas. Un nuevo grupo 
de hombres, con un nuevo conjunto de justificaciones ideológicas, tomó el poder para 
dedicarse luego a administrar fundamentalmente las mismas instituciones escolares, 
médicas y económicas, con el fin de satisfacer el interés de un nuevo grupo de clientes. Y 
puesto que las instituciones no habían cambiado radicalmente, la dimensión de la nueva 
clientela es aproximadamente igual a la anterior. Esto resulta claro en el caso de la 
educación. Los costos de escolarización por alumno son hoy prácticamente comparables 
en todas partes, puesto que se tiende a compartir los estándares empleados para evaluar 
la calidad de la escolarización. El grado de acceso a la enseñanza públicamente 
subsidiada, la cual se identifica con la posibilidad de ir a la escuela, depende en todas 
partes de su variable principal: el ingreso per cápita. Lugares como China y Vietnam del 
Norte pueden ser las excepciones significativas. 

En todo el Tercer Mundo —si tenemos en cuenta el propósito igualitario según el cual 
fueron fundadas— las instituciones modernas son absolutamente improductivas. 
Mientras la imaginación social de la mayoría no haya sido paralizada de manera 
irreversible mediante la fijación a estas instituciones, hay cada vez mayor esperanza de 
que la revolución de las instituciones pueda planearse en el Tercer Mundo y no en los 
países ricos. De ahí la urgencia de abocarnos a la tarea de desarrollar alternativas viables 
frente a las soluciones “modernas”. 

En muchos países el subdesarrollo se acerca a un estado crónico. La revolución a la 
cual me refiero debe echarse a andar antes de que eso suceda. Una vez más la educación 
ofrece un buen ejemplo de ello: el subdesarrollo educativo crónico tiene lugar cuando la 
demanda de escolarización tiende de tal modo a ser universal que la concentración total 
de los recursos educativos en el sistema escolar se convierte en una exigencia política 
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unánime. En ese momento, desenlatar la educación de la escuela, disociar el binomio 
escuela-educación, se hace prácticamente imposible. 

La única respuesta viable frente al creciente subdesarrollo es planear una respuesta 
que sea una alternativa para las áreas de bajo capital. Es más sencillo hablar de 
alternativas para las instituciones y servicios que definir esas alternativas en términos 
precisos. No quiero añadir otro capítulo a las publicaciones acerca del año 2000 
inspiradas por el señor Herman Kahn. No es mi propósito pintar una Utopía ni describir 
el escenario de un futuro de alternativas. Debemos contentarnos con algunos ejemplos 
que indiquen la posible dirección de las investigaciones. 

Algunos de esos ejemplos ya han sido expuestos. Los autobuses son una alternativa 
para los enjambres de automóviles particulares. Unos vehículos diseñados especialmente 
para un transporte un poco más lento, o sobre rieles, sirven de alternativa a los camiones 
estándar. El agua no contaminada es una alternativa frente a la costosa cirugía. Los 
ayudantes de los médicos son una alternativa para los doctores y las enfermeras. El 
almacenamiento comunal de los alimentos resulta una alternativa frente a los costosos 
equipos de cocina. Podrían discutirse otras alternativas. ¿Por qué no, por ejemplo, 
considerar las caminatas como una futura alternativa que puede sustituir a la locomoción 
motorizada y explorar al mismo tiempo las tareas que ese cambio demandaría de los 
arquitectos? ¿Y por qué no uniformar la construcción de habitaciones familiares con 
estructuras prefabricadas, de modo que a cada ciudadano se le obligue a aprender 
durante un año de servicio social cómo construir su propia casa? 

Hablar de alternativas en la educación es más difícil. Ello se debe, en parte, a que las 
escuelas han agotado enteramente los recursos que se destinan a la educación. Pero, 
incluso en este campo, podemos indicar las líneas generales para la investigación. 

Hoy en día la escolarización se concibe como la asistencia de los niños a clase, las 
calificaciones, los programas de estudio. Los niños deben ir a la escuela durante cerca de 
1 000 horas por año, y durante un periodo ininterrumpido de varios años. Como regla 
general, los países latinoamericanos pueden proporcionar a cada ciudadano entre 30 y 40 
meses de ese servicio. ¿Por qué no, por ejemplo, hacer obligatorio uno o dos meses de 
clases para todos los ciudadanos de menos de 30 años? 

Hoy en día la mayor parte del dinero se gasta en los niños. A un adulto se le puede 
enseñar a leer en una décima del tiempo y a un costo 10 veces menor que los insumidos 
por un niño. En el caso de la persona adulta existe una recuperación inmediata de la 
inversión, no importa que su aprendizaje se vea a través de una nueva perspectiva y 
conciencia políticas, o que se enfoque desde el punto de vista de una productividad 
creciente. En el caso del adulto el saldo es doble, puesto que no sólo contribuye a la 
educación de sus hijos, sino también a la de otros adultos. 

A pesar de esas ventajas, en América Latina —donde la mayor parte de los recursos 
públicos se destinan a las escuelas— los programas de alfabetización de adultos no sólo 
no son subsidiados, sino que son bárbaramente suprimidos, como sucede en Brasil y 
otros países donde el apoyo militar a las oligarquías feudales o industriales se ha quitado 
la máscara de su inicial benevolencia. 
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Es difícil definir otra alternativa, puesto que no existe aún ningún ejemplo para 
demostrarla, pero eso no quiere decir que no exista. Debemos entonces imaginar que los 
recursos públicos destinados a la educación se distribuyan de tal manera que se ofrezca a 
cada ciudadano una oportunidad mínima. Se podría imaginar algo así como una ley de 
derechos universales, similar a aquella que concibieron los militares después de la guerra, 
de tal modo que se divida la cantidad de los recursos públicos destinados a la educación 
entre el número de niños que está en edad escolar, asegurándose de que un niño que no 
ha aprovechado esas ventajas a la edad de siete, ocho o nueve años, cuando llegue a los 
10 las tendrá disponibles. 

Preguntamos entonces, ¿qué hacer con los compasivos recursos que cualquier 
república latinoamericana le ofrece a cada uno de sus niños? Respondemos: proveer casi 
todos los libros básicos, dibujos, cubos, juegos y juguetes que están totalmente ausentes 
de las casas y de los niños pobres y que le permiten a un niño de clase media aprender 
los números enteros, el alfabeto, los colores, las formas y otras clases de objetos y 
experiencias que aseguren su progreso educativo. Proveer anualmente a cada ciudadano 
menor de 30 años de varias semanas de vacaciones en un campamento de intenso 
trabajo educativo. Entre todas estas cosas sin escuelas o las escuelas sin ninguna de estas 
cosas, la elección es obvia. 

Pero el niño pobre, el único para quien desafortunadamente la elección se plantea en 
términos reales, jamás puede elegir. 

Definir las alternativas a los productos y a las instituciones que en la hora presente 
dominan nuestra visibilidad es difícil, no sólo, como he tratado de demostrarlo, por el 
hecho de que tanto esos productos como esas instituciones modelan nuestra concepción 
de la realidad, sino también porque la construcción de esas alternativas requiere de una 
concentración de voluntad e inteligencia poco frecuente. 

En el último siglo hemos acostumbrado llamar a esa combinación de voluntad e 
inteligencia al servicio de la solución de problemas particulares independientemente de su 
naturaleza, investigación. Quiero dejar claro, sin embargo, a qué clase de investigación 
me refiero. No hablo de investigación básica en el campo de la física, la ingeniería, la 
genética, la medicina o las letras. El trabajo de hombres como Pauling, Crick, Penfield y 
Hibb debe sin duda continuar ampliando nuestro horizonte científico en otros campos. 
Los laboratorios, las bibliotecas y los colaboradores especializados que estos hombres 
necesitan los llevan a congregarse cada vez más en las pocas capitales de investigación 
que existen en el mundo. Sus avances radicales proporcionan nuevos parámetros para el 
diseñador de cualquier producto. 

Tampoco hablo de los millones de dólares que se gastan anualmente en la 
investigación aplicada, puesto que ese dinero lo invierten las grandes instituciones que 
buscan perfeccionar y dar a la publicidad sus productos. La investigación aplicada es 
dinero gastado para hacer aviones más veloces y aeropuertos más seguros; dinero 
gastado para hacer medicamentos cada vez más específicos y poderosos y doctores más 
capaces de manejar los efectos secundarios de esas drogas; dinero gastado para enlatar 
más enseñanza en salones de clase; dinero gastado en métodos dedicados a administrar 
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burocracias cada vez más grandes. Éste es el tipo de investigación al cual debemos 
oponer cierta clase de contracorriente, si deseamos llegar a presentar alguna alternativa a 
los automóviles, los hospitales, las escuelas y muchos de los tantos otros llamados 
“implementos necesarios para la vida moderna”. 

Hablo de un tipo de investigación peculiarmente difícil, que por razones obvias ha 
sido hasta ahora profundamente descuidada. Lo que estoy haciendo es un llamado para 
investigar las alternativas a todos los productos que hoy en día dominan el mercado: 
alternativas a los hospitales y las profesiones que se dedican a mantener vivos a los 
enfermos; alternativas a las escuelas y a los procesos de enlatar productos que se rehúsan 
a proveer educación a quienes no tienen la edad requerida, a quienes no han seguido los 
programas exigidos, a quienes no se han sentado en un salón de clase durante el número 
sucesivo de horas indicado, en fin, a quienes no van a pagar para estar sometidos a las 
guarderías, los exámenes de admisión y la constancia de materias o títulos, a más del 
adoctrinamiento en los valores de la élite dominante. 

Esta investigación contracorriente que intenta hallar alternativas fundamentales a las 
soluciones patentadas más comunes es el elemento crítico principal para la búsqueda de 
un futuro en el cual podremos vivir. Esta investigación contracorriente es distinta a la 
mayor parte del trabajo que se hace en nombre del año 2000: porque casi todo ese 
trabajo busca cambios en los modelos sociales, pero a través del desarrollo lineal de las 
consecuencias de la tecnología avanzada. La investigación contracorriente, a la cual hago 
referencia, debe tomar como uno de sus parámetros fundamentales la continua falta de 
capital en los países del Tercer Mundo. 

Las dificultades de ese tipo de investigación son obvias. El investigador debe, en 
primer lugar, dudar de todo aquello que a primera vista es evidente. Segundo, debe 
persuadir a quienes tienen el poder de decisión para que actúen contra sus intereses a 
corto plazo. Y, finalmente, debe sobrevivir como individuo en un mundo que él mismo 
está tratando de cambiar tan fundamentalmente, ya que sus amigos de la minoría 
privilegiada lo ven como un destructor de la realidad cotidiana en la que todos nos 
apoyamos. Él sabe, por supuesto, que si logra tener éxito beneficiando a los pobres, 
puede que un día los ricos quieran también imitar a los felices. 

Hay un camino normal para aquellos que dictan una política del desarrollo, ya sea 
que vivan en el Norte o en Sudamérica, en Rusia o en Israel. Ese camino es definir el 
desarrollo y establecer sus objetivos en términos que nos resulten familiares, según la 
manera habitual como ellos están acostumbrados a satisfacer sus necesidades, y de 
acuerdo con realidades que les permitan usar las instituciones sobre las cuales ejercen el 
poder o control. Esa fórmula no sólo ha fracasado, sino que fracasará siempre. No hay 
en el mundo suficiente dinero como para que el desarrollo pueda tener éxito según esas 
vías, ni siquiera en el caso en que las superpotencias combinaran para ese fin sus 
presupuestos bélicos. 

Un curso análogo lo siguen aquellos que intentan llevar a cabo las revoluciones 
políticas, especialmente en el Tercer Mundo. Como regla general, prometen hacer 
accesibles a todos los ciudadanos los privilegios más comunes de que gozan las élites del 
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presente, es decir, la escolarización, la hospitalización, etc. Respaldan esa promesa con la 
vana creencia de que un cambio de régimen político les permitirá holgadamente ampliar 
las instituciones que producen esos privilegios. La promesa y el llamado de los 
revolucionarios están, por tanto, tan amenazadas por el tipo de investigación 
contracorriente que yo propongo, como lo está el dominante mercado de los productores. 

Vietnam, un pueblo armado con bicicleta y lanzas de bambú, ha llevado a un callejón 
sin salida a la mayor concentración de centros de investigación y producción que jamás 
haya conocido la historia. Debemos buscar nuestra supervivencia en el Tercer Mundo, en 
el que la ingenuidad humana es más lista que el poder mecánico. 

Por más difícil que sea, la única manera de revertir el progresivo subdesarrollo es 
aprender a reírnos de las soluciones aceptadas, para así poder cambiar las demandas que 
las hacen necesarias. Sólo los hombres libres pueden cambiar sus mentalidades y ser 
capaces de asombrarse, y mientras acontece que no todos los hombres son 
completamente libres, resulta también que algunos son más libre que los demás. 
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Il. LA METAMORFOSIS DEL CLERO 


LA IGLESIA ROMANA, que quiere ser el signo de la presencia de Cristo en el mundo, se ha 
convertido en la mayor administración no gubernamental del mundo. Emplea 1 800 000 
trabajadores de tiempo completo: sacerdotes, religiosos y religiosas, laicos. Estos 
hombres y estas mujeres trabajan al servicio de un organismo que una empresa 
americana especializada ha clasificado entre las organizaciones más eficientes. La 
institución-Iglesia funciona conforme al tipo de la General Motors. Algunos católicos ven 
en esto un motivo de orgullo. Otros son conscientes de que la complejidad creciente de 
su administración amenaza su vitalidad y su capacidad de revelar a Dios a los hombres. 

El esfuerzo por modernizar y hacer más eficiente a la Iglesia queda neutralizado por 
un deterioro de la disciplina. Cuanto más se convierte la Iglesia en una empresa 
organizada y moderna, más abandonada parece por su personal de tiempo completo. 

Algunos reaccionan ante esta crisis con dolor, angustia y miedo. Otros trabajan 
heroicamente y se sacrifican inútilmente para conjurarla. Y otros, lamentándolo o 
mostrándose satisfechos, interpretan el desorden disciplinario como un signo de la 
desaparición de la misma Iglesia romana. 

Me permito preguntarme si esta modificación profunda de las estructuras de la 
institución no podría llenarnos de alegría porque anuncia a una Iglesia más consciente de 
su impotencia y a una Iglesia más presente en un mundo que se socializa. 

La estructura de la Iglesia está en crisis. Los mismos que emplean su lealtad y su 
obediencia en mantener su organización, y que podrían garantizar su eficacia, la 
abandonan en número creciente. Antes de 1960 las “defecciones” eran relativamente 
raras. Hoy son frecuentes. ¿Qué pasará mañana? En las dos Américas, como 
consecuencia de dramas personales vividos en el secreto de las conciencias, personas 
permanentes de la Iglesia en número cada vez mayor deciden renunciar a la seguridad 
afectiva, espiritual y frecuentemente económica de cuya provisión se encargaba el 
sistema graciosamente. Algunos se retiran a la vida cristiana: fatigados, desalentados e 
incluso desgarrados y amargados. Otros, con toda serenidad, toman un compromiso más 
profundo. Tanto si se quedan como si no se quedan en el interior de la estructura 
presente, quieren permanecer en la primera línea del esfuerzo creador para modificar esta 
estructura. 

Mi impresión es que, en los próximos años, la mayoría de los sacerdotes y religiosos 
tendrá que hacer frente a decisiones que en otro tiempo eran inconcebibles. La crisis de 
que hablo no proviene de un “mal espíritu del siglo”, ni de la ausencia de generosidad de 
eventuales “desertores”, sino más bien de un estado clerical que ha absorbido la función 
magisterial de la Iglesia. 

La Iglesia presenta a la sociedad moderna estructuras superadas que, a su vez, están 
basadas en un manual de procedimiento internacional llamado Código de Derecho 
Canónico. Una teología fundada en nociones sociológicas inaplicables al mundo de hoy 
en su especificidad y en su complejidad trata de justificar este Código. Tomemos el 
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“ministerio clerical”” como ejemplo de este equívoco. Sólo en la medida en que tengamos 
la valentía de prever, en un lapso más o menos largo, la desaparición del personaje del 
“señor cura”, del “eclesiástico”, podremos hacernos una idea de la Iglesia del mañana. 
En efecto, estas apelaciones son la expresión de una profunda confusión de cuatro 
realidades en las cuales se funda la estructura presente de la Iglesia: 1) el clérigo; 2) el 
ministro, ya sea diácono o sacerdote; 3) el “monje”; 4) el “teólogo” profesional. Creo 
que la imagen que nos hacemos del “cura” o del “eclesiástico” es una mezcla de estas 
cuatro realidades. Me permitiré hablar en seguida de estos diferentes conceptos: 

1. Es muy posible que 90% de los empleados que trabajan actualmente en la 
estructura funcional de la Iglesia, que viven de ella y a quienes debería reservarse en 
exclusiva el nombre de “clérigos”, son inútiles a la misma Iglesia. 

2. En América Latina por lo menos, según todas las probabilidades, el “ministerio” 
pronto será ejercido sobre todo por no clérigos. 

3. La secularización radical de la mayor parte de los ministros sagrados es paralela a 
la secularización de la vida religiosa que empezó con los institutos seculares. Esta 
secularización debe considerarse como una señal de la gratuidad y creciente vitalidad de 
la renuncia del “monje moderno”, para el que echamos de menos una apelación 
adecuada, como la echamos de menos para el sacerdote laico. 

4. Me permitiré, finalmente, sugerir que el seminario es una institución indispensable 
si se quiere formar “curas” para su profesión, y una institución anacrónica e irreformable 
si debe servir para preparar laicos para el diaconado o para el sacerdocio en su plenitud. 


ECLIPSE DEL CLÉRIGO 


El personal eclesiástico goza de notables privilegios. Todo adolescente deseoso de entrar 
a formar parte del “clero” puede dar por descontada una situación prácticamente 
garantizada, con una serie de ventajas psicológicas y sociales. Su promoción depende en 
general de la edad y no de la competencia. 

Los empleados eclesiásticos ocupan con frecuencia viviendas que pertenecen a la 
Iglesia, gozan de un trato de favor en los servicios de hospital y tienen toda la educación 
gratuita que deseen. La situación, la reputación y el rango social se los procura la sotana, 
y no la competencia o la fidelidad. A los laicos, empleados sin “tonsura” en las 
estructuras eclesiásticas, les son reconocidos algunos “derechos del hombre”, pero su 
promoción depende sobre todo de su habilidad para captarse los favores de los otros 
“permanentes de carrera”. 

La Iglesia posconciliar sigue el ejemplo de ciertas Iglesias protestantes, que 
transfieren numerosos eclesiásticos del trabajo parroquial a las funciones de papeleo en el 
“apostolado burocrático”. Se nos pide que roguemos a Dios para que envíe más 
empleados a las oficinas y para que inspire a los fieles el deseo de pagar la cuenta. No 
todo el mundo es capaz de desear tales “beneficios”. 

El desarrollo automático de las oficinas se realiza ciertamente sin asistencia divina: el 
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mismo Vaticano es un ejemplo de esto. Desde el final del Concilio, las 12 venerables 
congregaciones han sido arropadas con numerosos organismos posconciliares que se 
entrecruzan e imbrican: comisiones, consejos, Órganos consultivos, comités, asambleas, 
institutos y sínodos. Este laberinto se sustrae a todo gobierno. Y muy bien. Tal vez 
aprenderemos así que los principios de administración de empresas no son aplicables al 
Cuerpo de Cristo. El Vicario de Cristo no es ni un presidente director general de una 
sociedad de negocios, ni un monarca bizantino. La tecnocracia clerical se encuentra 
todavía más lejos del Evangelio que la aristocracia sacerdotal. Tal vez reconoceremos 
que el mito de la eficacia corrompe el testimonio cristiano más insidiosamente que el 
poder; que el papa ganaría en grandeza y en fidelidad evangélica en la medida en que 
perdiera la iniciativa e incluso el control del testimonio de los cristianos en el mundo. 

En el momento mismo en que el Pentágono trata de reducir su personal, 
estableciendo contratos por trabajos concretos, dirigiéndose al mercado libre de la 
industria, de la investigación y de la enseñanza, el Vaticano se orienta hacia la 
diversificación y proliferación de los organismos de la Iglesia. La nueva administración 
central superorganizada escapa de las manos de los sacerdotes de carrera italianos, en 
beneficio de los especialistas eclesiásticos reclutados en el mundo entero. La curia 
pontificia de los tiempos medievales toma el cariz de un cuartel general de planificación y 
de administración de una firma internacional centralizada, cuyas sucursales gozan de una 
autonomía bien calculada. 

La Iglesia antes hacía esfuerzos por hacerse reconocer por los Estados modernos 
como otro Estado; actualmente, trata en forma sutil de hacerse reconocer como un 
organismo de interés público internacional, análogo a la FAO o al Consejo de las Iglesias. 
Roma se convierte en algo similar a las fundaciones filantrópicas, a los consejos de 
investigación y a la comisión internacional atómica. Se crean muchos puestos nuevos y la 
jerarquía, habituada al control absoluto de sus subordinados, trata de cubrirlos con 
elementos dóciles a su iniciativa: la “gente de Iglesia”. La periferia de la Iglesia, como la 
misma Roma, está regida por las leyes de Parkinson: “el trabajo aumenta con el personal 
disponible” y “siempre hay personal dispuesto a servir en los grados superiores”. La 
superestructura de la Iglesia latinoamericana ofrece un ejemplo impresionante de esto. 

Los obispos latinoamericanos de la generación precedente se trasladaban a Roma, 
aproximadamente cada 10 años, para hacer su informe al papa. Fuera de esto, su 
contacto con Roma se reducía a las peticiones rutinarias de indulgencias o de dispensas, 
transmitidas a través de la nunciatura y a las venidas ocasionales de los visitadores 
apostólicos. Hoy, una comisión romana para América Latina (CAL) reúne a 
subcomisiones de obispos europeos y americanos a fin de mantener el equilibrio con la 
asamblea episcopal latinoamericana. La organización de ésta incluye un consejo (CELAM) 
y comisiones, secretariados, instituciones y delegaciones en gran número. El CELAM 
corona las asambleas episcopales nacionales, algunas de las cuales poseen una 
organización burocrática de extraordinaria complejidad. Todo este edificio ha sido 
construido con el fin de facilitar deliberaciones ocasionales entre obispos para que, una 
vez vueltos a sus diócesis, puedan obrar con más independencia y originalidad. Los 
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resultados raramente responden a esta intención. La mayoría de los obispos adquiere la 
mentalidad burocrática necesaria para establecer una ronda de reuniones cada vez más 
frecuentes. Los organismos nuevos exigen un personal cada vez más numeroso para los 
servicios del Estado Mayor clerical. 

Una dirección central se cierne amenazadora sobre las iniciativas renovadoras y 
espontáneas de las iglesias locales. La multiplicación de los funcionarios, por otra parte, 
puede verse desde la base como un elemento que contribuye a su propia 
desclericalización: los “curas” se eliminan a sí mismos de la parroquia, convirtiéndose en 
“monseñores de la oficina”. Este proceso se encuentra aliado con otros dos factores que 
reducen el número de sacerdotes: la creciente oposición de los jóvenes atraídos por el 
sacerdocio a dejarse embarcar en la carrera clerical convirtiéndose en “curas”, y el 
número creciente de sacerdotes que obligan a la Iglesia a aceptar su dimisión. 

Lo que se ha dado en llamar reforma posconciliar del clero en todos estos planos, 
desde la curia romana a la parroquia rural, puede verse así como la condición previa, por 
una parte, para la renovación de una base “sin curas”, y por otra, para la aparición de un 
“clero” sin pretensiones apostólicas. 

¿Por qué no podríamos prever, en efecto, en la Iglesia una “carrera eclesiástica” 
profesional? Un “clero” muy limitado, profesionalmente bien formado y bien pagado, 
que podría colocarse en el Estado Mayor para funciones técnicas. No veo ninguna razón 
para dar las órdenes a estos sociólogos, teólogos y contables, ni para exigir a estos 
hombres o mujeres una carrera de por vida. Su profesión no sería anunciar la Palabra ni 
presidir la comunidad, sino más bien un servicio eficaz de la superestructura inevitable. 


EL CULTO DE MAÑANA 


Un laico adulto, que habrá recibido las órdenes, presidirá la comunidad cristiana 
“corriente” del futuro. El ministerio se convertirá en una obra realizada en tiempo libre, y 
no será un trabajo profesional. Imaginamos que la “diaconía” sustituirá a la parroquia, 
como unidad fundamental institucional de la Iglesia. El contacto periódico entre amigos 
tomará el lugar de la reunión dominical de extraños. Una persona independiente, un 
dentista, un obrero, un profesor, y no un empleado de la Iglesia, escriba o funcionario, 
presidirá la reunión. El ministro, normalmente, saldrá del seno de su propia comunidad y 
sólo excepcionalmente será un enviado que constituye en torno a él una nueva iglesia. 
Será un hombre madurado en la sabiduría cristiana por su prolongada participación en 
una liturgia íntima de su comunidad, y no uno que ha recibido un título en el seminario, 
instruido profesionalmente en una jerga “teológica”. La plenitud y la madurez del 
matrimonio en unos, y la gozosa renuncia en otros, serán reconocidos como un signo 
válido para la carga del ministerio. 

Más que la asistencia de una multitud anónima en torno a un altar, preveo el contacto 
personal de familias en torno a una mesa. Más que los edificios consagrados, destinados 
a santificar la ceremonia, será la celebración la que santificará el comedor de una casa. 
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Esto no significa que todas las iglesias serán transformadas en teatros o en inmuebles 
invendibles. Evidentemente, no propongo que le quiten al obispo su catedral, ni que se le 
exija que se gane la vida. Creo que tomando el diaconado en serio, y sin ordenar por el 
momento a hombres casados para el sacerdocio en su plenitud, la Iglesia puede progresar 
en el momento mismo en que el número de sacerdotes disminuye. 

Las estructuras pastorales han quedado ampliamente determinadas por 10 siglos de 
sacerdocio clerical y celibatario. En 1964 el Concilio dio un paso significativo hacia la 
renovación al aprobar el diaconado de personas casadas. El decreto es ambiguo, puesto 
que podría favorecer la proliferación de un clero de segundo orden sin cambiar las 
estructuras. Pero puede también conducir a la ordenación de hombres adultos, 
materialmente independientes, y no clérigos. El gran peligro es la clericalización del 
diaconado, que el diácono viva de los recursos de la Iglesia, retrasando así la necesaria e 
inevitable secularización del ministerio sacerdotal. 

El futuro sacerdote “ordinario”, que se gana la vida, presidirá en su casa una reunión 
semanal de una docena de diáconos. Leerán juntos la Sagrada Escritura, estudiarán y 
comentarán la instrucción semanal del obispo. Si se ha celebrado la misa en el curso de la 
reunión, cada diácono llevará a su casa el Sacramento y lo conservará con su crucifijo y 
su Biblia. El sacerdote visitará las diversas “diaconías” y eventualmente presidirá en ellas 
la misa. Un cierto número de “diaconías” se reunirán de vez en cuando en otra sala 
alquilada, o en la catedral, para una misa más solemne. El obispo y sus sacerdotes, a 
media jornada liberados de sus tareas administrativas, encontrarán el tiempo necesario 
para concelebrar en ciertas ocasiones. El obispo, asistido por algunos permanentes, 
tendrá la posibilidad de preparar y de hacer circular su selección semanal de fragmentos 
de los Padres de la Iglesia y un esquema para su discusión. Asistido por su presbiterio, 
orientará la liturgia doméstica de las diaconías. 

Todos estos cambios obligarán a revisar el precepto de la misa dominical, y también a 
revalorizar las prácticas rituales de la Penitencia. 


El sacerdote secularizado 


El derecho canónico actual prevé la ordenación de personas cuya subsistencia corre de 
por vida a cargo de la Iglesia, y la de personas dotadas de bienes propios suficientes. 
Vincular la ordenación a esta forma burguesa de independencia económica nos parece, en 
nuestros días, una cosa anormal, por no decir indigna. Hoy un hombre se gana la vida 
realizando un trabajo cualquiera en el mundo, y no desempeñando un papel en una 
jerarquía. La Iglesia ha tenido razones válidas para oponerse al trabajo de los sacerdotes 
deformados por el seminario y por la vida clerical. Pero estas razones no se aplican al 
trabajador adulto, ordenado de diácono o de sacerdote, tanto si está casado como si es 
“monje”. Considerar las capacidades profesionales o la seguridad social adquirida por el 
trabajo como una señal de independencia suficiente para ordenarse no es ciertamente 
contrario a la intención del derecho canónico. El ministerio sacramental de “laicos 
ordenados” nos ayudará a ver con ojos nuevos la “oposición” tradicional entre el 
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eclesiástico y el laico en la Iglesia. A medida que superemos estos dos conceptos, se 
volverá evidente su carácter transitorio. El Concilio, resumiendo el proceso histórico de la 
última centuria, ha tratado de definir al sacerdote y al laico en dos documentos distintos. 
Pero el futuro, a partir de la antítesis aparente, edificará una nueva síntesis que irá más 
allá de las categorías presentes. 

El lenguaje cotidiano no tiene palabras para definir esta nueva realidad, y la 
imaginación católica se asusta al querer dar un nombre bautismal a este “hijo legítimo”, 
¿un laico-sacerdote? ¿Un no clérigo ordenado de diácono o de sacerdote? ¿¿Un sacerdote 
de los domingos? ¿Un sacerdote a media jornada? ¿Un ministro sacramental 
secularizado? 

La historia de la institución clerical desde el Concilio de Trento ha hecho que la 
expresión “sacerdote secular” sea impropia. 

Este nuevo tipo de cristiano será sobre todo el presidente de la celebración, y no el 
sacerdote para toda clase de actividades, que se presta muchas veces sin competencia 
para una variedad pasmosa de tareas sociales y psicológicas. Su aparición librará 
finalmente a la Iglesia del sistema restrictivo de los beneficios y de los regalos. Más aún, 
la Iglesia en este momento habrá renunciado al número infinito de responsabilidades que 
han hecho del sacerdote un accesorio artificial de funciones sociales establecidas. El laico 
ordenado hará que sea superflujo, desde el punto de vista pastoral, el “cura eclesiástico”. 
La transformación de la existencia actual permite a todo hombre una libertad, reservada 
con anterioridad a los nobles y a los clérigos, que le deja disponible para aceptar 
funciones espirituales a media jornada. El tiempo libre aumenta paralelamente a la 
reducción de las horas de trabajo, a la jubilación precoz y a las ventajas más amplias de 
la seguridad social. 

El trabajador que libremente renuncia al tiempo de esparcimiento ya no encuentra 
límites para su educación. Para una creciente mayoría de hombres maduros e 
independientes existe tiempo disponible de preparación para el ejercicio del ministerio 
cristiano en una sociedad pluralista y secular. Las mismas razones que hacen de todo 
cristiano entregado una persona capaz de prepararse para la presidencia de la comunidad 
eclesiástica, hacen que sea superflujo el clero parroquial. Los ciudadanos católicos 
formados no piden al señor cura consejo para una acción profana. El político ateo o el 
técnico laico poseen tal vez mejores títulos para la función de consejeros en valores 
humanos. La gente capaz de reflexión teológica no va ya a pedir al padre una dirección 
moral. Piensa por su cuenta. Su formación teológica es a veces superior a la del 
sacerdote. Los padres que tienen una buena educación dudan cada vez más en confiar a 
sus hijos al sistema de enseñanza clerical. Se dan cuenta de que ellos mismos son 
capaces de evangelizarlos, de que en el mundo moderno esta tarea no puede delegar 
solamente al consiliario, y de que tienen ellos mismos la gracia para llevar a cabo dicha 
tarea. 


Sacerdotes a título interino 
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Es verdad que existen dificultades para la ordenación de hombres sobre los cuales la 
Iglesia tiene poco dominio. El laico ordenado podría querer dejar el ministerio; podría ser 
reo de pecado público; él o su mujer podrían convertirse en factores de discordia en la 
comunidad cristiana. ¿Y entonces, qué? El derecho canónico actual contiene en germen 
la solución: que se le suspenda de sus funciones. La “suspensión” la debe decidir tanto el 
individuo como la comunidad, y no debe entenderse solamente como un castigo en 
manos del obispo. El ministro ordenado puede creerse llamado a tomar una posición 
criticable y discutida: si así ocurriera, dejaría de ser un símbolo de la unidad sacramental, 
ya que juzgaría necesario convertirse en un signo de contradicción. Que él mismo, la 
comunidad o el obispo decidan con toda libertad si debe retirarse de la presidencia de la 
comunidad, de la cual será entonces un simple miembro. La comunidad que reconoció su 
carisma y lo presentó al obispo para que lo ordenara, debe respetar su libertad de 
conciencia y permitirle que renuncie al ejercicio de la función para la cual había sido 
habilitado. El ejercicio ritual del orden recibido no es un derecho inalienable ni un deber 
perpetuo. El no clérigo no tiene que defender ventajas especiales, ni rentas, ni situaciones 
que dificultarían la suspensión de sus funciones ministeriales: ejerce estas funciones sin 
pertenecer a un estado clerical. 


La estrategia de la transición 


Hemos visto que el crecimiento de la superestructura clerical podría en el momento 
presente acelerar la ordenación de laicos, despoblando las filas de los antiguos “curas”. El 
“Sacerdote laico”, por su parte, haría posible poner fin a la “falta de clero” que preocupa 
extraordinariamente a los obispos. Pero los obispos, cuya mentalidad ha sido moldeada 
por las estructuras heredadas del pasado, se oponen a que el título que justifica la 
existencia del clero como “clase aparte” (me refiero a las Órdenes sagradas) pase a manos 
de los que se niegan a formar parte de esta clase. 

En este callejón sin salida, “la crisis del clero en América Latina” podría 
transformarse en fuente de renovación para la Iglesia universal. La misma gravedad de 
esta crisis permite allí un diagnóstico que es imposible en otras partes, en donde los 
paliativos producen la ilusión de que el estado clerical podría sobrevivir. 

Hay hoy en día sacerdotes que comienzan a ver que están ahogados en la medida en 
que su sacerdocio se halla vinculado a los privilegios y a las responsabilidades de este 
estado. Por una parte, estos privilegios los encierran en un ghetto, incluso en el interior 
de la Iglesia, y por otra, las responsabilidades del orden establecido no les permiten 
comprometerse en ningún tipo de revolución. 

Muchos sacerdotes están descontentos de sus ocupaciones, bien porque no se sienten 
libres de realizar el trabajo para el que se saben dotados, o porque carecen de 
preparación para la tarea que les es asignada. En el primer caso buscan una definición 
nueva de la función del “cura” que les permita emprender nuevas tareas. En el segundo, 
hay que tratar de dar una formación más adecuada. Ambas soluciones se limitan con 
frecuencia a ser paliativos. Lo que habrá que hacer es más bien plantearse la cuestión 
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siguiente: ¿por qué obligar a un hombre a estar en el clero para siempre? ¿Por qué 
mantener bajo el control de la Iglesia las funciones que le han sido asignadas? 

En la medida en que la Iglesia se apega al sistema existente, que hace del sacerdote 
un permanente “clerical”, nuestro actual problema queda enteramente en pie: el del 
“cura” cada vez más especializado, insatisfecho y frustrado, y el del cristiano que 
rechaza el “ministerio” por aprecio de su “estado laico”. 

Con el objeto de responder a esta crisis, los próximos años verán cómo proliferan los 
programas de puesta al día del clero. Estos programas pueden clasificarse en tres tipos: la 
mayor preparación del clero, el volver a encontrar los motivos que hacen válido para el 
sacerdote su estado clerical y, finalmente, la preparación para escoger periódicamente su 
futuro con toda libertad. 

a) Cada vez más, las diócesis y las congregaciones religiosas piden a expertos 
consejeros de la industria que les enseñen los actuales métodos profesionales. La Iglesia 
se convierte así en una “empresa de servicios” entre muchas otras. Se parte del principio 
de que hay que renovar (recycler) el “producto” desusado del noviciado y del seminario, 
para hacer que funcione después del Concilio: se habla entonces en una nueva jerga y se 
celebra según un nuevo rito. La repetición de estos cursos de pastoral es inevitable si se 
quiere hacer funcionar una máquina cada vez más complicada. 

b) El retiro espiritual, por otra parte, ya no sirve para robustecer el compromiso 
personal del sacerdote en la aventura y en los riesgos evangélicos; por el contrario, los 
superiores lo utilizan con frecuencia para confirmar la fe vacilante de los sujetos en una 
estructura que se presenta como si estuviera fundada en la voluntad de Dios. Se insiste 
en que la ordenación para la función sacerdotal implica el deber perentorio de ser fiel al 
estado clerical. 

c) Tenemos que prever una renovación (recyclage) de adultos que periódicamente 
desean plantearse su vocación. Yo, que me he puesto totalmente al servicio de la Iglesia, 
¿debo seguir siendo clérigo? ¿Debo abandonar esta estructura para vivir en adelante el 
tipo de sacerdote del futuro? Si debo seguir siendo un funcionario eclesiástico, ¿es para 
colaborar en el progreso del clero hacia la nueva estructura de que la Iglesia tendrá 
mañana necesidad, o es para provocar la subversión de la estructura presente? 

El futuro de la Iglesia no se planifica: se imagina, se vive en la obediencia, y sólo 
entonces se descubre. Mi presente es siempre el pasado de alguien y el futuro de algún 
otro. 

Tenemos necesidad hoy de algunos sacerdotes, formados en los seminarios de antes, 
que estén decididos a romper ciertas estructuras heredadas, sin abandonar la disciplina 
fundamental, incluida la del celibato. Éstos podrán convertirse en pioneros del 
“Sacerdote-monje” de la Iglesia de mañana, aunque por el momento se expongan a la 
incomprensión y a la “suspensión”. Tenemos también necesidad de estas vocaciones de 
sacerdotes animados de esperanza, capaces de dejar el “clero” sin endurecimientos, sin 
amargura y sin cobardía. 

Tenemos igualmente necesidad de sacerdotes, asimismo libres y desprendidos, que 
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continúen en su puesto, aunque lo consideren contrario a su ideal de la Iglesia. 

Tal vez habrá otros que se creerán libres para abandonar la disciplina del celibato o 
para obligar a la Iglesia que los dispense, pero que renunciarán a esta libertad para no 
frenar su renovación. También éstos tendrán necesidad de una puesta al día (recyclage) 
para decidirse con toda libertad. 


FUTURO DEL CELIBATO 


La costumbre, creadora de confusión 


Es difícil separar lo que el hábito o la costumbre ha unido. La unión del estado clerical, 
del sacramento del orden y del celibato voluntario en la vida del “cura” ha dificultado la 
comprensión de cada una de estas realidades, y ha impedido que fuera posible intentar su 
separación. El clero se ha afincado en su estatuto socioeconómico y en su poder, 
defendiendo su derecho exclusivo al sacerdocio. Es muy raro que se propongan 
argumentos teológicos contra la idea del laico ordenado, si se exceptúa la referencia a la 
impropiedad de la misma expresión. Sólo los eclesiásticos católicos que desean casarse y 
los pastores protestantes que temen perder su posición clerical desean extender los 
privilegios clericales a los ministros católicos casados. 

El vínculo entre el celibato y el orden es fuertemente atacado, a pesar de las 
declaraciones de la autoridad que lo defiende. Se ponen sobre el tapete argumentos 
exegéticos, pastorales y sociales que no demuestran nada. Son cada vez más los 
sacerdotes que realizan actos en que niegan el celibato, y, lo que es más grave, 
abandonan al mismo tiempo celibato y ministerio. El problema es calificado, de común 
acuerdo, como complejo; efectivamente, convergen en él dos realidades que son sólo 
comprensibles a la luz de la fe: el ministerio sacramental del sacerdocio y el misterio 
personal de una renuncia extraordinaria. Nuestro lenguaje secular se confiesa impotente 
ante el análisis sutil de sus relaciones mutuas. Enunciar y discutir cada una de las tres 
cuestiones por separado nos ayudará tal vez a diferenciarlas entre sí y a comprender la 
naturaleza de las relaciones entre: 

a) el compromiso del celibato voluntario; 

b) la constitución de comunidades religiosas; 

c) la prescripción legal del “celibato eclesiástico”. 


La elección voluntaria de una vida “impotente” 


Siempre ha habido en la Iglesia hombres y mujeres que han renunciado libremente al 
matrimonio “en vista del Reino”. De conformidad con tal acto, fundan simplemente su 
decisión en la llamada interior de Dios. La experiencia, que es el motivo de la decisión, 
debe distinguirse de la exposición discursiva mediante nociones abstractas y razones que 
la justifican. Para muchos estas nociones han quedado actualmente vacías de sentido, lo 
cual les induce a renunciar al compromiso del celibato. Los defensores del celibato 
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interpretan este gesto como la manifestación de un debilitamiento de la fe en los católicos 
modernos. Este gesto podría aportar igualmente la prueba de que es una purificación de 
la propia fe, y de que es una renuncia a fundar el propio testimonio en argumentos 
especiosos. En los motivos alegados, los hombre ven hoy día más claramente motivos 
sociológicos, psicológicos y mitológicos en favor del celibato, y reconocen su carácter 
inadecuado ante la verdadera renuncia cristiana. 

La renuncia al matrimonio ya no es necesaria, desde el punto de vista económico, 
para el servicio de los pobres; ni tampoco es ya una condición legal para el ministerio 
ordenado; ni una situación extraordinariamente propicia para los estudios. El celibato no 
puede ya contar, para su defensa, con la aprobación de la sociedad. 

Los motivos psicológicos invocados en otro tiempo para justificar las ventajas de la 
continencia, apenas son hoy aceptables. Numerosos célibes comprenden ahora que 
rechazaron el matrimonio por desgana, miedo, egoísmo, falta de preparación o 
sencillamente de atractivo. Y ahora escogen el matrimonio, o bien en virtud de una mejor 
comprensión de sí mismos, o bien en virtud del deseo de probar su error inicial. Ya no se 
presentan como héroes delante de sus padres, por su fidelidad, ni se sienten parias por su 
“defección”. 

El estudio comparado de las religiones descubre en la historia de la humanidad 
muchas “razones” de la continencia. Estos motivos son de orden ascético, mágico o 
místico. Son ciertamente “religiosos”, aunque apenas sean “cristianos”. El asceta 
renuncia tal vez al matrimonio con objeto de ser libre para la oración; el “mago”, para 
salvar mediante su sacrificio a un chinito; el “místico”, en favor de la intimidad nupcial 
exclusiva con el “Todo”. Nuestros contemporáneos saben que la continencia no 
intensifica la oración, ni hace el amor más ardiente, ni aumenta las gracias recibidas. 

Hoy el cristiano que renuncia al matrimonio y a los hijos “en vista del Reino” no 
aduce, en favor de su decisión, ninguna razón abstracta. Quiere vivir ahora el estado de 
pobreza absoluta que todo cristiano espera encontrar en la hora de la muerte, y que todo 
hombre encontrará. Su vida no prueba nada, ni siquiera la trascendencia de Dios. Su 
renuncia no sirve para nada, excepto a su propia verdad. Su resolución de renunciar a 
una esposa tiene el mismo carácter de intimidad, de incomunicabilidad y de gratuidad que 
la preferencia única de un hermano suyo por su esposa. 

El “monje” (como lo llamaría yo para distinguirlo) arriesga su personalidad en una 
disponibilidad, una apertura y una soledad que podrían conducirlo al orgullo, a la 
insensibilidad y al aislamiento. Su hermano arriesga su futuro humano de otra manera, 
escogiendo una mujer, para lo mejor y para lo peor. El “monje” elige vivir su vida en la 
impotencia voluntaria revelada por el Todopoderoso en el momento culminante y 
paradójico de su amor. Sigue el ejemplo del crucificado impotente. Esta conducta, y no la 
intervención de la Iglesia, es la que constituye al “monje”. Esta conducta se vive en las 
profundidades del corazón: no importa que el monje la elija gratuitamente haciendo los 
votos en una orden religiosa, o que la acepte como una condición impuesta por la Iglesia 
para servir dentro del clero, o que se someta simplemente a una vocación percibida a 
través de los acontecimientos de su vida sin haberla escogido mediante votos o aceptado 
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como condición de un cargo. 


La vida religiosa 


La Iglesia se ha servido de dos signos para dar una expresión visible a la decisión de 
ciertos cristianos de seguir hasta el final a Cristo en la impotencia de la cruz. Ha dado una 
organización social y jurídica a las comunidades religiosas y ha instituido la celebración 
ritual de los votos que son la manifestación del compromiso del individuo en una de estas 
comunidades: estos dos signos visibles están en vías de desaparición. 

Las órdenes religiosas ofrecen una estructura comunitaria en la que cada miembro se 
supone que profundiza el compromiso de santidad de su bautismo, y que ocupa al mismo 
tiempo su propio lugar entre el personal administrado por su superior. Las obras de las 
órdenes religiosas desaparecerán sin duda todavía más rápidamente que las instituciones 
parroquiales o diocesanas, a medida que sus miembros más evolucionados, en número 
creciente y con permiso de su superior, empiecen a seguir fuera del convento su vocación 
personal. 

Los cristianos deseosos de practicar radicalmente los consejos evangélicos ya no 
experimentan tanto la necesidad de entrar en comunidades establecidas, ni siquiera en los 
institutos seculares. Reconocen con todo la eficacia de una unión, temporal o 
permanente, con otros cristianos a quienes anima el mismo deseo, con el fin de encontrar 
en ella un mutuo sostén en una común aventura espiritual. Para la próxima generación es 
de desear la floración de lugares de oración intensa, de casas de retiro, de centros de 
formación espiritual, de monasterios y de “desiertos” para sostener a la Iglesia entera en 
su renovación. 

Antes los votos eran signos mediante los cuales el cristiano se vinculaba a su 
comunidad religiosa. A medida que las razones tradicionales de conservar estas 
comunidades particulares jurídicas se evaporen, se buscarán otras formas para celebrar 
públicamente la presencia misteriosa de la renuncia en la Iglesia entera. En estas 
condiciones el compromiso personal debería caracterizarse públicamente más por la 
celebración litúrgica de un acontecimiento que pertenece a la línea del misterio que por 
un acto jurídico al que van anejas unas obligaciones legales hacia una comunidad 
particular. 

Mediante este rito la Iglesia afirmaría públicamente que cree en la autenticidad del 
carisma individual. El gesto personal sería realizado entonces como un signo de la misma 
Iglesia. La admisión a realizar este “gesto” quedaría reservada a los adultos que durante 
muchos años hubieran practicado la renuncia en el siglo. La Iglesia manifestaría así su 
voluntad de confiar el testimonio del misterio, el testimonio del anonadamiento de la 
cruz, a la fidelidad personal de estos nuevos “monjes”. Una evolución que se orientara 
en este sentido mantendría dentro de la Iglesia la tradición monástica y eliminaría 
múltiples “dispensas” que a los ojos del mundo causan una lamentable impresión. 
Entonces volveríamos a encontrar la analogía real e íntima del matrimonio cristiano y de 
la renuncia: en el rito público y litúrgico del matrimonio, y en el rito público y litúrgico de 
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la renuncia, el cristiano tendría ocasión de celebrar un compromiso que él habría 
escogido, maduro y ya vivido. 

La desaparición progresiva de las comunidades religiosas y de los votos jurídicos se 
mira así desde un punto de vista positivo: 


podría dar paso a una elección mucho más gratuita y evangélica; 

podría provocar a determinados jóvenes a una vida “monástica” temporal como preparación, ya sea al 
matrimonio, ya a la soledad; 

podría, finalmente, ayudar a la Iglesia a superar el callejón sin salida de las múltiples dispensas jurídicas, y 
dar al compromiso litúrgico un carácter definitivo de tipo sacramental. 


El celibato clerical 


De momento, la Iglesia ordena solamente a aquellos hombres que, mediante el rito de la 
tonsura, han sido admitidos al estado clerical. Y mantiene la ley del celibato eclesiástico. 
La Iglesia, con buenas razones, se niega a admitir en este estado, tal como se presenta 
actualmente, a funcionarios casados. El papa, gracias a Dios, insiste en este punto. El 
celibato eclesiástico contribuye a la desaparición del clero. Abre la puerta a la ordenación 
de laicos, ya sea laicos casados, ya seculares. 

A la baja de las vocaciones y a los abandonos eclesiásticos se les proponen muchos 
remedios. Un clero casado, religiosas y laicos promovidos a las funciones pastorales, la 
creciente intensidad de las campañas de vocaciones, una mejor distribución mundial del 
clero existente: todo esto no son más que tentativas tímidas para reavivar un organismo 
moribundo. 

Durante nuestra generación, por lo menos, la ordenación sacerdotal de hombres 
casados no es un hecho que se impondrá. Los no casados son más que suficientes en 
número. En este momento la ordenación de sacerdotes casados retrasaría una verdadera 
reforma pastoral. Pero hay además una segunda razón, más sutil. En nuestros días hay 
millares de sacerdotes que rechazan el celibato; ofrecen el deprimente espectáculo de 
hombres formados para la continencia, que se comprometen tardíamente en matrimonios 
llenos de riesgos. La Iglesia les concede en secreto una dispensa arbitraria y desganada. 
Habría que clarificar y hacer más realista este proceso mediante el cual la Iglesia permite 
el matrimonio a los “curas”. Pero no hay que cambiar las condiciones que implica. La 
Iglesia exige que el “ex cura” renuncie a la seguridad de su estado y al ejercicio de su 
ministerio. Ha sido cobarde y no puede servir de modelo. Servir de modelo es tan difícil 
al sacerdote que “quiere salirse” sin aceptar las consecuencias inevitables de su acto, 
como al obispo que quiere “conservar cueste lo que cueste” a su sacerdote. Hay que 
consolarse: el éxodo masivo del clero cesará con la desaparición del sistema clerical 
actual. Durante este intervalo la ordenación para el sacerdocio de hombres ya casados 
sería un error lamentable. La confusión que esto acarrearía no podría dejar de provocar 
un retraso en las reformas radicales necesarias. 


¿ES EL SACERDOCIO UNA PROFESIÓN? 
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La Iglesia, al limitar el sacerdocio a los “curas”, lo vincula a los miembros del estado 
clerical, a la condición de célibe y, finalmente, a una preparación profesional en los 
seminarios. Nos queda por analizar este último aspecto, el más peligroso para el porvenir 
según mi manera de ver. No hay peligro más temible que el de permitir que la palabra de 
Dios justifique la existencia de una profesión en el sentido moderno de la palabra. ¿No 
hay en muchas partes la propuesta de que el servicio de la palabra de Dios se considere 
como una profesión, por los mismos motivos que lo es la de maestro o la de psicólogo, y 
que en ella la ascensión se realice según la experiencia y la competencia de cada uno, y 
que un sindicato represente los intereses de los miembros ante el obispo-patrono? 

Este peligro existe, por lo menos en ciertos países, por el hecho de que una minoría 
distinguida del clero está empleada en los seminarios. Instintivamente, esta minoría trata 
de asegurar la supervivencia de estas instituciones. Si el seminario sobrevive a la 
desaparición del estado clerical postridentino engendrado por él, sólo justificará su 
existencia inventando una nueva profesión para el pastor en paro forzoso por él 
producido: la profesión de “pastor católico”. 

Proseguir el reclutamiento de muchachos generosos con el objeto de ponerlos en el 
molde del “cura” tal como lo describe todavía el Concilio Vaticano II, acabará por ser 
una ofensa a la moral pública. Es inadmisible hoy persistir en la preparación de jóvenes 
para un sacerdocio vinculado a un estado que está en vías de desaparición; pero sería 
todavía peor formarlos para una “profesión” moderna que monopolizaría el sacerdocio, y 
que por esta razón no debería nacer. Esperemos que la minoría selecta de la Iglesia, en 
vez de aferrarse a los seminarios, quedará disponible para ayudar a los obispos en su 
tarea más importante: la investigación teológica, por una parte, y la formación profesional 
de adultos preparados para el ministerio, por otra. 

Desgraciadamente, la expresión “formación cristiana” ha llegado a abarcar 
demasiadas cosas. Como tantos otros términos empleados dentro de la Iglesia, ha perdido 
casi todo su sentido. Es necesario volverla a precisar para comprender que no es la 
formación profesional en teología lo que hace al sacerdote. 

La madurez de la persona, la precisión teológica, la oración contemplativa y la 
caridad heroica no son propiedad exclusiva de los católicos. Hay ateos que pueden llegar 
a la madurez, hay no católicos que pueden alcanzar la precisión teológica, hay budistas 
que pueden llegar a ser místicos y hay paganos que pueden practicar la generosidad 
heroica. El resultado específico de la educación cristiana es el “sentido de la Iglesia”. El 
hombre que lo posee echa sus raíces en la autoridad viva de esta Iglesia, vive en la 
fecundidad de inversión de la fe y habla en términos inspirados por los dones del 
Espíritu. 

Este “sentido de la Iglesia” dimana de la lectura de las fuentes cristianas, de la 
participación recogida en la celebración litúrgica, de una particular manera de vivir. Es 
fruto del encuentro con Cristo, y da la medida de la real profundidad de la oración 
silenciosa. Es el resultado de la penetración del contenido de la fe por la luz de la 
inteligencia, por la apertura del corazón y por la sumisión de la voluntad. Este “sentido de 
la Iglesia” no es el resultado de un análisis abstracto de la doctrina, sino más bien un 
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enraizamiento del espíritu en los datos de la tradición. Cuando se trate de designar a un 
adulto para el diaconado o para el sacerdocio, buscaremos en él este “sentido” más que 
los éxitos en teología o el tiempo pasado fuera del siglo. No le exigiremos la competencia 
profesional para enseñar a “su” público, sino la humildad profética adecuada para la 
animación de un grupo de cristianos. 


CONCLUSIÓN 


El futuro de la Iglesia lo vivimos ya, pero para percibirlo no es necesario hacerlo en el 
sentido del espíritu utópico. La utopía no es ni profecía ni plan: es un modo humorístico 
de ver el presente, que lo hace transparente a la fe. El falso profeta se equivoca porque 
se sitúa en el lugar de Dios. El mal planificador da por sentado “su” poder. La utopía 
cesa cuando comienza a tomarse demasiado en serio. La mayor administración mundial 
cuenta con la asistencia del Espíritu Santo, y éste se manifiesta en toda su historia en lo 
que llamamos la esperanza, la locura de Cristo y alguna vez la utopía. 
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III. EL REVERSO DE LA CARIDAD 


EN 1960 EL PAPA JUAN XXIII encargó a todos los superiores religiosos estadunidenses y 
canadienses que enviaran 10% de sus fuerzas efectivas, entre sacerdotes y monjas, a 
América Latina en el curso de los 10 años siguientes. La mayoría de los católicos 
estadunidenses interpretaron esta solicitud papal como un llamado para ayudar a 
modernizar a la Iglesia latinoamericana de acuerdo con el modelo norteamericano. Había 
que salvar del “castrocomunismo” a un continente en el cual vive la mitad de los 
católicos del mundo. 

Me opuse a la ejecución de esa orden: estaba convencido de que dañaría seriamente 
a las personas enviadas, a sus protegidos y a los patrocinadores de los países de origen. 
Además, serviría inevitablemente a la propagación del desarrollismo. Había aprendido en 
Puerto Rico que son pocas las personas que no salen tullidas o completamente destruidas 
del trabajo de por vida “en beneficio de los pobres” en un país extranjero. Sabía que la 
transferencia de los estándares de vida y las expectativas norteamericanas no harían más 
que impedir los cambios revolucionarios necesarios y que estaba mal usar el Evangelio al 
servicio del capitalismo. Por último, sabía que si bien el hombre común en Estados 
Unidos necesitaba ser informado sobre la realidad revolucionaria de América Latina, los 
“misioneros” sólo deformarían la visión de esta realidad: sus informes son notoriamente 
caprichosos. Era necesario detener la cruzada proyectada. 

Junto con unos amigos, fundé un centro de estudios en Cuernavaca. Elegimos ese 
lugar debido a su clima, ubicación y logística. En la apertura del centro establecí dos de 
los propósitos de nuestra empresa. El primero era ayudar a disminuir el daño que la 
ejecución de la orden papal amenazaba causar. Nuestro programa educativo para los 
misioneros intentaría enfrentarlos de cara a la realidad y consigo mismos, de modo que, o 
rechazaban sus nombramientos o, de aceptarlos, estarían entonces un poco menos faltos 
de preparación. El segundo propósito era recabar suficiente influencia entre los núcleos 
que tomaban las decisiones en las agencias parroquiales de esa empresa misionera y 
tratar de disuadirlos de aplicar el plan. 

Durante la década de los sesenta, tanto nuestra experiencia y nuestra reputación en el 
entrenamiento intensivo de profesionales extranjeros que habían sido nombrados para 
desempeñarse en Sudamérica como el hecho de que éramos el único centro especializado 
en ese tipo de educación, aseguraron un flujo permanente de estudiantes a través del 
centro —a pesar del carácter básicamente subversivo de los propósitos citados—. 

Hacia 1966, en lugar del 10% que se había pedido en 1960, apenas 0.7% del clero 
norteamericano y canadiense se había desplazado hacia el sur. Los grupos avanzados de 
la Iglesia estadunidense albergaban ya serias dudas acerca de la necesidad de la empresa 
en su conjunto. Pero la información plañidera que llegaba desde América Latina y una 
intensa y costosísima campaña de relaciones públicas conducida desde Washington 
hicieron que muchos obispos y la gran mayoría de católicos ignorantes continuaran 
levantando los ánimos en pro de la causa para “ayudar a salvar a América Latina”. Bajo 
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esas circunstancias era necesario respaldar una controversia intensiva y abierta y, por 
ello, en enero de 1967, escribí el siguiente artículo para la revista jesuita norteamericana 
América. La ocasión era más que propicia: al final de ese mes se habrían de reunir en 
Boston, con el fin de dar nuevo ímpetu a sus programas, 3 000 miembros de la Iglesia — 
católicos y protestantes—, de Estados Unidos y de América Latina. Sabía también que la 
revista Ramparts estaba por publicar su exposé' acerca del financiamiento prestado por la 
CIA a los movimientos estudiantiles, principalmente en América Latina. 

Hace cinco años los católicos estadunidenses emprendieron una peculiar alianza para 
el progreso de la Iglesia latinoamericana. Se calculaba que para 1970 el 10% de los 225 
000 sacerdotes norteamericanos, incluidos hermanos y hermanas, habrían sido 
voluntariamente enviados al sur de la frontera. En cinco años el “clero” masculino y 
femenino norteamericano ha contribuido con 1 622 personas en toda Sudamérica. La 
mitad del camino es un buen momento para determinar si un programa navega todavía 
según los cálculos previstos cuando se echó a andar y, lo que es más importante, si su 
destino vale todavía la pena. Numéricamente el programa fue un verdadero fracaso. 
¿Debe ello ser fuente de disgusto o de alivio? 

El programa dependía de un impulso respaldado por una imaginación acrítica y por 
juicios sentimentales. Carteles con un “llamado a 20 000” y un dedo dirigido al 
observador convencieron a muchos de que “América Latina te necesita”. Nadie se 
atrevió a explicar claramente por qué, a pesar de que la primera propaganda pública 
incluía cuatro páginas de texto con varias referencias al “peligro rojo”, el Buró 
Latinoamericano de la National Catholic Welfare Conference añadió al programa, a los 
voluntarios y al propio llamado, la palabra “papal”. 

Ahora se propone una campaña para recabar más fondos. Ha llegado el momento de 
reexaminar tanto el llamado para reclutar a 20 000 personas como la necesidad de varios 
millones de dólares. Ambas peticiones deben someterse a un debate público entre los 
católicos estadunidenses, desde los obispos hasta las viudas, ya que a ellos se exhorta a 
proveer el personal y pagar las cuentas. Ante todo debe prevalecer el pensamiento 
crítico. Los eslóganes de las campañas elegantes y coloridas, y las súplicas emocionantes, 
no hacen más que enturbiar los verdaderos problemas. Examinemos fríamente el 
sarampión de frenética caridad que se propaga por la Iglesia estadunidense y que ha 
tenido como resultado la creación de los voluntarios “papales”, las “misiones de cruzada” 
estudiantiles, los plenos de las asambleas del Catholic Inter-American Cooperation 
Program, las innumerables misiones diocesanas y las nuevas comunidades religiosas. 

No me detendré en detalles. De ellos se encargan continuamente los programas 
mencionados. En lugar de eso me voy a atrever a señalar algunos de los hechos e 
implicaciones fundamentales del llamado plan papal —parte de un esfuerzo multifacético 
para mantener a América Latina dentro de las ideologías de Occidente—. Les 
corresponde a los que dictan la política eclesiástica estadunidense enfrentarse de lleno 
con sus bien intencionadas aventuras misioneras. Les toca a ellos revisar sus vocaciones 
de teólogos cristianos y sus acciones de políticos occidentales. 

Los hombres y el dinero enviados con motivaciones misioneras transportan una 
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imagen cristiana extranjera, una postura pastoral extranjera, y un mensaje político 
extranjero. Llevan también consigo la etiqueta del capitalismo norteamericano de los años 
cincuenta. ¿Por qué no nos detenemos, siquiera una vez, a considerar el reverso de la 
moneda de la caridad? ¿Por qué no sopesamos las cargas inevitables que la ayuda 
extranjera impone a la Iglesia sudamericana? ¿Por qué no probamos la amargura del 
daño causado por nuestros sacrificios? Si, por ejemplo, los católicos estadunidenses 
sencillamente abandonaran el sueño de “10%” y pensaran honradamente en la 
implicación de su ayuda, entonces la creciente conciencia de las falacias intrínsecas 
podría llevar a una generosidad sobria y significativa. 

Seré más preciso. La alegría incuestionable del dar y los frutos del recibir deben ser 
tratados como dos capítulos distintos. Propongo delinear solamente los resultados 
negativos que producen el dinero, los hombres y las ideas extranjeras en la Iglesia 
sudamericana, de modo tal que se pueda preparar debidamente el futuro programa 
estadunidense. 

Durante los últimos cinco años el costo del funcionamiento de la Iglesia en América 
Latina se ha multiplicado varias veces. No hay precedentes que indiquen una tasa de 
crecimiento tal en los gastos de la Iglesia a escala continental. En la actualidad, el 
funcionamiento de una universidad católica, una misión social o una cadena radiofónica 
cuesta más que los gastos eclesiásticos del país hace una década. La mayor parte de los 
fondos para este tipo de crecimiento provino de afuera y fluyó de dos fuentes distintas. 
La Iglesia fue una de ellas. Recababa ese dinero de tres maneras: 

1) Dólar por dólar, apelando a la generosidad de los fieles —como hicieron Adveniat, 
Miseror y Oostpriesterhulp, en Alemania y los Países Bajos—. Esas contribuciones 
superan el orden de los 25 millones de dólares al año. 

2) Mediante contribuciones masivas, ya sea por parte de miembros individuales de la 
Iglesia —el ejemplo más sobresaliente es el del cardenal Cushing— o por parte de 
instituciones —tales como la National Catholic Welfare Conference, que transfirió un 
millón de dólares de las misiones locales al Buró Latinoamericano. 

3) Mediante la asignación de sacerdotes, religiosos y laicos, todos entrenados a un 
costo considerable y a menudo apoyados financieramente en sus empresas apostólicas. 

Este tipo de generosidad extranjera ha tentado a la Iglesia latinoamericana a 
convertirse en satélite de la política y los fenómenos culturales del Atlántico Norte. El 
aumento de los recursos apostólicos intensificó la necesidad de ese flujo continuo, 
creando islas de bienestar apostólico que cada día están más lejos de la capacidad local 
de mantenerlas. El nuevo florecimiento de la Iglesia latinoamericana tiene lugar mediante 
un regreso a la marca que le impuso la Conquista: una planta colonial que florece 
mediante el cultivo extranjero. En lugar de aprender a arreglárselas con menos dinero o 
de plano a cerrar las puertas, los obispos caen en la trampa de precisar más y heredar al 
futuro una institución cuyo funcionamiento no será viable. La educación, que es una de 
las inversiones que podría dar ganancias a largo plazo, es concebida en su mayor parte 
como el entrenamiento de burócratas que conservan la estructura presente. 

Hace muy poco, un grupo considerable de sacerdotes latinoamericanos enviados a 
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Europa para cursar estudios avanzados, me ofreció un buen ejemplo de lo anterior. Con 
el fin de poner a la Iglesia en contacto con el mundo, nueve de cada 10 de ellos se 
dedicaron a aprender métodos de enseñanza —catequística, teología pastoral o ley 
canónica—, sin avanzar por lo tanto directamente ni en sus conocimientos de la Iglesia ni 
del mundo. Sólo una reducida minoría estudió la historia o las fuentes de la Iglesia, o el 
mundo tal cual es. 

Es fácil recaudar grandes sumas para construir una iglesia nueva en la selva o una 
escuela secundaria en un barrio bajo y luego rellenar los planteles con misioneros nuevos. 
Se puede mantener artificialmente y a grandes costos un sistema pastoral a todas luces 
inaplicable y considerar que la investigación básica, que puede permitir la instauración de 
un sistema pastoral nuevo y vivo, es un lujo extravagante. Las becas para el estudio de 
humanidades no eclesiásticas, el dinero inicial destinado a la experimentación pastoral 
imaginativa, y las donaciones hechas para la documentación y la investigación dirigidas a 
formular una crítica constructiva específica, corren por igual el riesgo aterrador de 
constituirse en amenazas de nuestras estructuras temporales, planteles clericales y 
métodos de los “buenos negocios”. 

Hay una segunda fuente de recursos todavía más sorprendente que la generosidad 
eclesiástica hacia la propia Iglesia. Hace una década la Iglesia se parecía a una grande 
dame? empobrecida que trataba de mantener una tradición imperial de dar limosnas de su 
reducido ingreso. Durante algo más de un siglo, desde que España perdió a América 
Latina, la Iglesia perdió gradualmente donativos de los gobiernos, regalos de patronos y, 
por último, las rentas de sus antiguas tierras. De acuerdo con el concepto colonial de la 
caridad, la Iglesia perdió su poder de ayudar a los pobres. Pasó a ser considerada una 
reliquia histórica, inevitable aliada de los políticos conservadores. 

En 1966, y al menos a primera vista, lo contrario parece ser verdad. La Iglesia se ha 
convertido en un agente en quien se confía para ejecutar programas dirigidos al cambio 
social. Se halla suficientemente comprometida como para producir algunos resultados. 
Pero cuando se siente amenazada por el cambio verdadero, prefiere retirarse antes que 
permitir que la conciencia social se extienda como fuego griego. La supresión de las 
escuelas radiofónicas de Brasil por una alta autoridad eclesiástica constituye un buen 
ejemplo de ello. 

Así, la disciplina eclesiástica le asegura al donante que su dinero rinde el doble en 
manos del sacerdote. Ni se evaporará ni se le tendrá por lo que es: publicidad para la 
empresa privada e indoctrinación en un modo de vida que los ricos han decidido como el 
que mejor le viene a los pobres. El receptor inevitablemente entiende el mensaje: el cura 
está del lado de W. R. Grace & Company, Esso, la Alianza para el Progreso, el gobierno 
democrático, los sindicatos del AFL-CIO y todo lo que sea sagrado en el panteón 
occidental. 

Las opiniones se dividen, por supuesto, cuando se discute si la Iglesia se metió de 
lleno en los proyectos sociales debido a que así podía obtener fondos “para los pobres” o 
si fue tras esos fondos porque de ese modo podía contener el castrismo y asegurar su 
propia respetabilidad institucional. Al convertirse en agencia “oficial” partidaria de un tipo 


70 


de progreso, la Iglesia deja de hablar para los de abajo, que son ajenos a todas las 
agencias pero que constituyen una mayoría creciente. Al aceptar el poder de ayudar, la 
Iglesia debe necesariamente denunciar a un Camilo Torres que simboliza el poder de la 
renuncia. De esa manera el dinero le construye a la Iglesia una estructura “pastoral” que 
está más allá de sus medios y la convierte en un poder político. 

El compromiso emotivo superficial oscurece el pensamiento racional con que debe 
considerarse la “asistencia” norteamericana internacional Un deseo extrañamente 
motivado de “ayudar” en Vietnam reprime los sanos sentimientos de culpa. Por fin, 
nuestra generación comienza a ver más allá de la retórica “lealtad” a la patria. A fuerza 
de golpes reconocemos la perversidad de nuestra política de poder y la dirección 
destructiva de nuestros torcidos esfuerzos por imponer a los demás “nuestro modo de 
vida”. No hemos empezado aún a enfrentar el reverso del compromiso de la mano de 
obra clerical y la complicidad de la Iglesia en el sofocamiento de un despertar universal 
demasiado revolucionario como para descansar mansamente en el seno de la “Gran 
Sociedad”. 

No sé de ningún sacerdote o monja extranjeros cuyos trabajos hayan sido tan 
artificiales como para que sus estancias en América Latina no hayan enriquecido alguna 
vida. Y no hay misionero tan incompetente como para que a través suyo América Latina 
no haya hecho una mínima contribución a Europa y Norteamérica. Pero ni nuestra 
admiración por la conspicua generosidad ni nuestro temor de hacer enemigos acérrimos 
de amigos indiferentes pueden llevarnos a darle la espalda a los hechos. Los misioneros 
enviados a América Latina pueden: a) hacer de una lglesia extraña una Iglesia más 
extranjera; b) cargar de más sacerdotes a una Iglesia ya sobrepoblada, y c) convertir a los 
obispos en mendigos abyectos. El reciente desacuerdo público ha hecho pedazos la 
unanimidad del consenso nacional estadunidense sobre Vietnam. Espero que cuando el 
público caiga en la cuenta de los elementos represivos y corruptores contenidos en los 
programas de ayuda eclesiástica “oficial” aparezca un verdadero sentimiento de culpa: la 
culpa de haber desperdiciado la vida de hombres y mujeres jóvenes dedicados a la tarea 
de evangelización en América Latina. 

La importación masiva e indiscriminada de clero ayuda a la burocracia eclesiástica a 
sobrevivir en su propia colonia que cada día se vuelve tanto más extranjera como 
agradable. La inmigración ayuda a transformar la hacienda de Dios —que era el estilo 
antiguo en el que el pueblo estaba formado sólo por advenedizos— en el supermercado 
del Señor —con abundante surtido de catecismos, liturgia y otros medios de gracia—. 
Transforma a los campesinos vegetativos en consumidores resignados, y a los antiguos 
devotos en clientes exigentes. Reviste los bolsillos sagrados, proporcionando refugio a los 
hombres temerosos de la responsabilidad secular. 

Los feligreses, acostumbrados como estaban a sacerdotes, novenas, libros y cultura 
de España (y muy posiblemente al retrato de Franco en la rectoría), se encuentran ahora 
con un nuevo tipo de financiero ejecutivo, administrador y talentoso, que promueve una 
cierta clase de democracia como ideal cristiano. El pueblo ve muy pronto que la Iglesia 
está alejada y alienada de él, habiéndose constituido en una operación importada y 
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especializada que es financiada desde el extranjero y que habla con un acento, por lo 
extranjero, sagrado. 

Esta transfusión extranjera —y la esperanza de que aumente— dio a la pusilanimidad 
eclesiástica un nuevo contrato a su vida, una nueva posibilidad de echar a andar el 
sistema colonial y arcaico. Mientras Norteamérica y Europa envíen suficientes sacerdotes 
para llenar vacantes, no habrá necesidad de pensar en laicos que trabajen gratuitamente 
durante algunas horas diarias cumpliendo la mayoría de las tareas evangélicas, ni de 
reexaminar la estructura de la parroquia, la función del sacerdote, la obligación de los 
domingos y el sermón clerical, ni de probar el uso de un diaconato casado, la práctica de 
nuevas formas de celebración de la Palabra y de la Eucaristía y la implementación de 
íntimas reuniones familiares que celebren en el seno del hogar la conversión al Evangelio. 
La promesa de un aumento de clero es una sirena encantadora. Hace invisible el crónico 
excedente de clérigos que tiene América Latina e imposibilita el diagnosticarlo como una 
de las enfermedades más graves de la Iglesia. En la actualidad, esta evaluación pesimista 
resulta ligeramente alterada por un puñado de personas valientes e imaginativas, entre las 
que se cuentan algunas no latinas, que miran, estudian y luchan por una verdadera 
reforma. 

Una gran proporción del personal de la Iglesia latinoamericana se emplea actualmente 
en instituciones privadas que sirven a las clases media y alta, y que frecuentemente 
obtiene ganancias cuantiosas en un continente que necesita desesperadamente maestros, 
enfermeras y trabajadores sociales en instituciones públicas que presten servicio al pobre. 
Una gran parte del clero está metida en funciones burocráticas a menudo vinculadas con 
la venta de chucherías sacramentales y “bendiciones” supersticiosas. La mayoría de ellos 
vive en la mugre. Incapaz de emplear a su personal en tareas pastorales significativas, la 
Iglesia no puede siquiera sustentar a los sacerdotes y a los 670 obispos que los gobiernan. 
Para justificar ese sistema se echa mano de la teología, del derecho canónico para 
administrarlo y del clero extranjero para crear un consenso mundial acerca de la 
necesidad de su continuación. 

Un sano sentido de lo valores vacía los seminarios y las filas del clero mucho más 
eficientemente que la falta de disciplina y la generosidad. De hecho, el nuevo sentimiento 
de bienestar hace a la carrera eclesiástica más atractiva para los que andan en pos de sí 
mismos. Obispos convertidos en mendigos serviles se sienten tentados a organizar safaris 
e ir a la caza de sacerdotes extranjeros y recursos económicos para construir anomalías 
tales como los seminarios menores. Mientras esas expediciones tengan éxito será más 
difícil, si no imposible, tomar el sendero emocionalmente más pesado y preguntarnos 
honestamente si necesitamos ese juego. 

La exportación de empleados eclesiásticos a América Latina enmascara el temor 
universal e inconsciente que se le tiene a una nueva Iglesia. Las autoridades 
norteamericanas y sudamericanas, con motivaciones distintas pero con un mismo temor, 
se hacen cómplices en el mantenimiento de una Iglesia fuera de propósito. Al sacralizar la 
propiedad y los empleos, esa Iglesia se ciega cada vez más a la posibilidad de sacralizar a 
la persona y a la comunidad. 
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Es difícil ayudar rehusándose a dar limosna. Recuerdo una ocasión cuando hice 
detener la distribución de alimentos en las sacristías de un área asolada por el hambre. 
Todavía siento el aguijón de una voz acusadora que me dice: “Duerme bien el resto de tu 
vida con la muerte de docenas de niños en tu conciencia”. Algunos doctores prefieren 
incluso la aspirina en lugar de la cirugía radical. No sienten ninguna culpa si el paciente 
muere de cáncer, pero temen el riesgo de aplicar el cuchillo. Hoy es necesaria una 
valentía como la expresada por el jesuita norteamericano Daniel Berrigan, quien escribió 
sobre América Latina: “Sugiero que cesemos de enviar personas o cosas durante tres 
años, que pongamos los pies en la tierra, que enfrentemos nuestros errores y que 
busquemos la manera de no canonizarlos”. 

Después de seis años de experiencia en el entrenamiento de cientos de misioneros 
asignados a América Latina, sé que cada vez es mayor el número de voluntarios 
auténticos que quieren enfrentarse a la verdad para poner a prueba su fe. Los superiores 
deciden administrativamente rotar el personal y no tienen que vivir con las decepciones 
consecuentes, se hallan emocionalmente en desventaja para hacer frente a esa realidad. 

La Iglesia estadunidense debe encarar el reverso doloroso de la generosidad: la carga 
que una vida gratuitamente ofrecida le impone al recipiente. Los hombres que van a 
América Latina deben aceptar humildemente la posibilidad de que, por más que den 
cuanto tengan, pueden ser allí inútiles o dañinos. Deben aceptar el hecho de que un 
programa de ayuda eclesiástica tullido los usa como paliativos para amortiguar el dolor de 
una estructura cancerosa, con la única esperanza de que el remedio le dará al organismo 
tiempo y calma suficientes para iniciar una curación espontánea. Es mucho más probable 
que la píldora del farmacéutico aleje al paciente de los consejos de un cirujano y lo 
convierta en un adicto. 

Los misioneros norteamericanos se dan cada vez más cuenta de que atendieron a un 
llamado para remendar agujeros en un barco que se hunde porque los oficiales no se 
atrevieron a lanzar los botes salvavidas. A menos que esto sea visto claramente, los 
hombres que ofrecieron obedientemente los mejores años de sus vidas se encontrarán 
engañados en una lucha estéril por mantener a flote un barco sentenciado que navega sin 
rumbo. 

Debemos reconocer que los misioneros pueden convertirse en peones de una lucha 
ideológica mundial y que es blasfemo emplear el Evangelio para apuntalar a este o aquel 
sistema político o social. El dinero y los hombres enviados a una sociedad como parte de 
un programa llevan consigo ideas que les sobreviven. Se ha señalado, en el caso de los 
Cuerpos de Paz, que la mutación cultural catalizada por un grupo extranjero puede ser 
mucho más efectiva que todos los servicios inmediatos que ese grupo preste. Lo mismo 
puede ser cierto de los misioneros norteamericanos que —no lejos de casa, con grandes 
medios a su disposición y cumpliendo a menudo un cometido muy corto— penetran en 
un área intensamente colonizada, cultural y económicamente, por Estados Unidos. Ese 
misionero es parte de esta esfera de influencia y a menudo de intriga. A través del 
misionero estadunidense su país sombrea y colorea a gusto la imagen pública de la 
Iglesia. El influjo de los misioneros estadunidenses coincide con los proyectos de la 
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Alianza para el Progreso, el plan Camelot y la CIA y se parece a un bautizo de los tres. La 
Alianza aparece dirigida por la justicia cristiana y no se ve en lo que es, 
independientemente de sus varias motivaciones: una decepción designada para mantener 
el statu quo. Durante los primeros cinco años de dicho programa se triplicaron los 
capitales netos que escapan de América Latina. El programa es demasiado pequeño 
como para permitir siquiera el logro de un umbral de crecimiento sostenido. Es un hueso 
que se le echa al perro para que no alborote el corral de Estados Unidos. 

En esas circunstancias el misionero estadunidense tiende a cumplir el papel tradicional 
que tenía el capellán lacayo de un poder colonial. Cuando la ayuda la administra un 
“gringo” para tranquilizar a los “subdesarrollados”, los peligros implícitos en el uso de 
dinero extranjero con fines eclesiásticos adquieren proporciones caricaturescas. Por 
supuesto sería mucho pedir a la mayoría de los norteamericanos que hicieran una crítica 
abierta, clara y contundente a la agresión sociopolítica de Estados Unidos en América 
Latina; y más difícil todavía pedir que lo hicieran sin la amargura del expatriado o el 
oportunismo del que cambia de partido. 

Los grupos de misioneros norteamericanos no pueden evitar proyectar la imagen de 
“puestos de avanzada de Estados Unidos”. Esta distorsión sólo la podrían impedir 
individuos norteamericanos mezclados con personas locales. El misionero es por 
necesidad un agente “solapado” que sirve —por más inconsciente que esté de ello— al 
consenso social y político norteamericano. Pero es consciente y deliberado en su deseo 
de trasplantar los valores de su Iglesia a Sudamérica; la adaptación y la selección natural 
rara vez alcanzan el nivel para cuestionar los propios valores. 

La situación no era tan ambigua hace 10 años, cuando las sociedades misioneras eran 
canales de buena fe para el flujo de la quincallería tradicional de la Iglesia estadunidense 
hacia América Latina. No había mercancía que no fuera vendible en el mercado 
latinoamericano que apenas se abría —desde los collarines romanos hasta las escuelas 
parroquiales, desde los catecismos norteamericanos hasta las universidades católicas—. 
Tampoco se necesitaba mucha mercadotecnia para convencer a los obispos 
latinoamericanos que probaran la etiqueta con el sello Made in USA. 

Entretanto la situación ha cambiado considerablemente. La Iglesia estadunidense se 
sacude todavía a raíz de los resultados de su primera autocrítica científica y masiva. No 
sólo los métodos y las instituciones, sino también las ideologías que ellos implican, son 
objeto de exámenes y ataques. De ahí que también se tambalee la confianza del 
vendedor eclesiástico estadunidense en sí mismo. Así es que vemos la extraña paradoja 
de un hombre que trata de implantar en una cultura realmente diferente estructuras y 
programas que hoy son rechazados en su propio país de origen. (Hace poco me enteré de 
que el personal norteamericano planea establecer una escuela primaria católica en una 
parroquia de una ciudad centroamericana que ya tiene una docena de escuelas públicas.) 

Está también el peligro opuesto. Latinoamérica ya no puede seguir tolerando ser un 
puerto para los liberales norteamericanos que no pueden acertar en su país, una salida 
para apóstoles demasiado “apostólicos” como para que encuentren en su propia 
comunidad sus vocaciones de profesionales competentes. El vendedor de quincallería 
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amenaza con inundar el resto del continente con imitaciones de segunda clase de 
parroquias, escuelas y catecismos, que han pasado ya de moda en el mismo Estados 
Unidos. El escapista vagabundo va más allá y amenaza con confundir a un mundo 
extranjero con protestas superficiales que ni siquiera son viables en su casa. 

La Iglesia estadunidense de la generación de la guerra de Vietnam encuentra difícil 
comprometerse en ayuda al extranjero sin exportar sus soluciones y sus problemas. Para 
las naciones en desarrollo ambos lujos son prohibitivos. Los mexicanos, para evitar 
ofender a los remitentes, pagan fuertes sumas en derechos para sacar de las aduanas 
regalos inútiles o jamás solicitados que les envían amigos estadunidenses bien 
intencionados. Los que hacen regalos no deben pensar en el presente y en la necesidad 
actual, sino en los efectos futuros sobre toda una generación. Los planificadores de la 
caridad se deben preguntar si el valor global del regalo, en hombres, dinero e ideas, 
amerita el precio que el destinatario tendrá que pagar en última instancia. Como sugiere el 
padre Berrigan: los ricos y los poderosos pueden decidirse a no dar; el pobre difícilmente 
puede rehusarse a aceptar. Y como la limosna condiciona al espíritu del mendigo, los 
obispos latinoamericanos no están enteramente extraviados cuando piden una ayuda 
extranjera errada y dañina. Gran parte de la culpa la tiene la eclesiología subdesarrollada 
de los clérigos estadunidenses que dirigen la “venta” de las buenas intenciones 
estadunidenses. 

El católico estadunidense quiere comprometerse en un programa eclesiológicamente 
válido y no en programas subsidiariamente políticos y sociales designados para influir en 
el crecimiento de las naciones en vías de desarrollo de acuerdo con la doctrina social de 
cualquiera, aunque se la describa como la del papa. El meollo de la discusión no está por 
ello en cómo enviar más dinero y más hombres sino en por qué hacerlo. Mientras tanto, 
la Iglesia no está en peligro crítico. Estamos tentados a salvar las estructuras en lugar de 
cuestionar su propósito y verdad. Deseosos de glorificarnos con el trabajo de nuestras 
manos, nos sentimos culpables, frustrados y airados cuando una parte del edificio 
comienza a crujir. En lugar de creer en la Iglesia intentemos frenéticamente construirla de 
acuerdo con nuestra nublada imagen cultural Queremos construir la comunidad 
dependiendo de las técnicas, y somos ciegos al deseo latente de unidad que lucha por 
expresarse entre los hombres. Aterrados, planeamos nuestra Iglesia con estadísticas, en 
lugar de buscar esperanzadamente a la Iglesia viva que está aquí entre nosotros. 
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l En francés, en el original. [E.] 
2 En francés, en el original. [E.] 
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IV. LA VACA SAGRADA 


EL MITO LIBERAL Y LA INTEGRACIÓN SOCIAL 


Durante las dos últimas décadas, el concepto “crecimiento demográfico” estuvo presente 
en toda conversación relacionada con el desarrollo de América Latina. En 1950, 
alrededor de 200 millones de personas vivían entre México y Chile, cifra equivalente a la 
población total de Estados Unidos y Canadá, en donde sólo 15 millones lograron producir 
suficiente comida para todos sus conciudadanos y, además, para una buena parte del 
mundo. Dado el nivel tecnológico de América Latina, tenemos que 120 millones de 
campesinos subyugados por una agricultura primitiva no lograron abastecer siquiera las 
necesidades de su población total. 

Si damos por sentada la eficacia de los programas de control de la natalidad y de 
desarrollo de la tecnología rural, seguramente para 1985 no existirán más de 40 millones 
de agricultores que producirán alimentos para una población total de 340 millones. Los 
300 millones restantes quedarán marginados de la economía si no se les incorpora a la 
vida urbana o a la producción industrial. 

Por otra parte, durante estos últimos 20 años los gobiernos latinoamericanos y la 
ayuda técnica extranjera aumentaron su confianza en la eficacia de la escuela — 
elemental, industrial y superior— como un instrumento de incorporación de los 
habitantes de barrios, rancherías y poblados, al mundo de la fábrica, del comercio, de la 
vida pública. Se mantiene la ilusión de que pese a que se posea una economía precaria, la 
escuela podrá producir una amplia clase media, con virtudes análogas a las que 
predominan en las naciones altamente industrializadas. Hoy ya se hace evidente que la 
escuela no está alcanzando estas metas, y su ineficacia ha motivado un aumento en las 
investigaciones tendientes a mejorar el proceso de enseñanza que se sigue en las escuelas 
y a adaptar los planes de estudio y la administración escolar a las circunstancias concretas 
de una sociedad en desarrollo. Pero dicha investigación no es suficiente; se hace 
necesaria una revisión radical. 

En vez de estancarnos en un esfuerzo por mejorar las escuelas, lancémonos a 
analizar críticamente la ideología que nos presenta al sistema escolar como un dogma 
indiscutible de cualquier sociedad industrial. Y al efectuar la revisión no deberemos 
escandalizarnos si descubrimos que posiblemente no sea la escuela el medio de educación 
universal en las naciones en vías de desarrollo. Por el contrario, tal vez esto sirva para 
dejar libre nuestra imaginación y crear un escenario de futuro en el que la escuela resulte 
un anacronismo. 

Tal ha sido, durante 1967-1968, el tema de la mayor parte de los coloquios que 
tuvieron lugar en el Cidoc (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca. 

El problema es difícil e inquietante. La angustiosa carencia de alternativas que 
presenta el sistema tradicional escolar, hizo que las discusiones tuviesen un matiz 
demasiado abstracto y a ratos frustrante. Sin embargo, ellas nos hicieron más conscientes 
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de la ineficacia de la escuela tal como funciona hoy. Llegamos a la conclusión de que en 
América Latina la escuela acentúa la polarización social, concentra sus servicios —de 
tipo educativo y no educativo— en una élite, y está facilitando el camino a una estructura 
política de tipo fascista. Por el solo hecho de existir, tiende a fomentar un clima de 
violencia. 

Tomando en cuenta que la escolarización es un subsistema dentro del sistema social, 
durante los próximos años nos concentraremos en el Cidoc en analizarlo no desde otro 
subsistema, sino desde fuera del sistema social. 

No existe reforma social sin signo político. Cualquier cambio real en el método de 
admisión, en el plan de estudios y en la expedición de certificados y títulos, es 
políticamente discutible. Pero aquí proponemos mucho más: el rechazo de la ideología 
que exige la reclusión de los niños en la escuela. Esta afirmación no sería esencialmente 
discutible si no fuera considerada políticamente subversiva. 


LA ALIANZA PARA EL PROGRESO (DELAS CLASES MEDIAS) 


Hace siete años los gobiernos americanos constituyeron una “Alianza para el Progreso”; 
o tal vez para frenar el progreso, aunque más bien parece una “alianza” al servicio del 
“progreso” de las clases medias. 

En la mayoría de los países, la Alianza ha impulsado la sustitución de una élite 
cerrada, feudal y hereditaria por otra que se dice ““meritocrática”. Esta “nueva” élite se 
encuentra abierta solamente a los infelices privilegiados que han obtenido un certificado 
escolar. Simultáneamente el proletariado marginado urbano (compuesto en parte por 
vendedores ambulantes, vigilantes de autos, boleros o lustradores de zapatos, y otros que 
prestan servicios menores) tuvo una tasa de crecimiento inmensamente mayor que la de 
las masas rurales tradicionales o la de los trabajadores sindicalizados, lo que es señal de 
que cada día se ensancha más el abismo que separa a la mayoría marginada de la minoría 
escolarizada. 

La antigua y estable sociedad feudal latinoamericana está engendrando dos nuevas 
sociedades separadas, desiguales y sólo presuntamente entrelazadas. La naturaleza de 
este distanciamiento representa un fenómeno nuevo, cualitativamente distinto a las 
formas tradicionales de discriminación social de la América hispana. Es un proceso 
discriminatorio en pañales que crece con el desarrollo mismo de la escolarización. La 
escuela es la niñera encargada de que no se interrumpa el ensanchamiento de ese abismo. 
Resulta ilusorio, por ello, invocar la escolarización universal como medio de eliminar la 
discriminación. Yo sostengo que la razón fundamental de la alienación creciente de las 
mayorías marginadas es la aceptación progresiva del “mito liberal”: la convicción de que 
las escuelas son una panacea para la integración social. 

Arraigado en una tradición, ya sólida en el tiempo de los enciclopedistas, el hombre 
occidental concibe al ciudadano como un ser que “pasó por la escuela”. La asistencia a 
clase sustituyó a la tradicional reverencia al cura. La conversión a la nación por medio del 
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adoctrinamiento escolar sustituyó la incorporación a la colonia por medio de la 
catequesis. 

Con la ayuda del misionero, la colonización preparó a las Repúblicas latinoamericanas 
para la adopción de constituciones basadas en el modelo norteamericano, generalizando 
la convicción de que todos los ciudadanos tienen el derecho —y por lo tanto, la 
posibilidad— de entrar en la sociedad a través de la puerta de la escuela. El maestro, 
como misionero de la escuela, encontró en Latinoamérica más éxito en las capas 
populares que en otras zonas de similar atraso industrial. El misionero de la colonia había 
preparado la aceptación de su sucesor. 

Tal vez esto explique por qué fue fácil para las izquierdas liberales conseguir 
aumentar las inversiones nacionales e internacionales en escolarización. De hecho, tanto 
los presupuestos como las inversiones privadas destinadas a la educación han ido 
aumentando rápidamente y, a falta de una revisión radical, se prepara el terreno para un 
aumento ulterior totalmente desproporcionado en relación con el de otros sectores de 
interés nacional. Es el momento de analizar a fondo la cuestión. 

El sistema escolar ha venido a hacer de puente estrecho por el que atraviesa ese 
sistema social que se ensancha día a día. Como único pasaje “legítimo” para pasar de la 
masa a la élite, el sistema coarta cualquier otro medio de promoción del individuo y, 
mediante la falacia de su gratuidad, crea en el marginado la convicción de ser él el único 
culpable de su situación. 


LA ESCUELA: INSTITUCIÓN ANTICUADA 


No es paradójico afirmar que Latinoamérica no necesita más establecimientos escolares 
para universalizar la educación. Esto suena ridículo porque estamos acostumbrados a 
pensar en la educación como en un producto exclusivo de la escuela, y porque estamos 
inclinados a presumir que lo que funcionó en los siglos XIX y XX necesariamente dará los 
mismos resultados en el xxI. De hecho, ninguna de las dos suposiciones es cierta. 
América Latina necesitó tanto sistemas escolares como ferroviarios. Ambos 
abarcaron continentes, ambos impulsaron a las naciones ricas (ahora ya establecidas) 
hacia la primera época industrial, y ambos son ahora reliquias inofensivas de un pasado 
victoriano. Ninguno de esos dos sistemas conviene a una sociedad que pasa directamente 
de la agricultura primitiva a la era del jet. Latinoamérica no puede darse el lujo de 
mantener instituciones sociales obsoletas en medio del proceso tecnológico 
contemporáneo. Debe dejar que se desmorone el bloque del sistema educativo 
imperante, en vez de gastar energías en apuntalarlo. Los países industrializados según los 
moldes del pasado pagan un precio desorbitante por mantener unido lo nuevo y lo viejo. 
Este precio significa, en último término, un freno a la economía, a la libertad, al 
desarrollo social e individual. Si América Latina se empeña en imitar esta conducta, la 
educación, no menos que el transporte, será privilegio de “la crema y nata” de la 
sociedad. La educación se identificará con un título, y la movilidad con un automóvil. 
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Eso es precisamente lo que por desgracia está ocurriendo. Ni económica ni políticamente 
pueden nuestros pueblos soportar “la era del dominio de la escuela”. 


EL MONOPOLIO DE LA ESCUELA SOBRE LA EDUCACIÓN 


Al hablar de “escuela” no me refiero a toda forma de educación organizada. Por 
“escuela” y “escolarización” entiendo aquí esa forma sistemática de recluir a los jóvenes 
desde los siete a los 25 años, y también el carácter de rite de passage' que tiene la 
educación como la conocemos, de la cual la escuela es el templo donde se realizan las 
progresivas iniciaciones. Hoy nos parece normal que la escuela llene esa función, pero 
olvidamos que ella, como organización con su correspondiente ideología, no constituye 
un dogma eterno, sino un simple fenómeno histórico que aparece con el surgimiento de la 
nación industrial. 

El sistema escolar se impone a todos los ciudadanos durante un periodo que abarca 
de 10 a 18 años de su juventud con un promedio de 10 meses al año con varias horas 
por día. El local escolar es el recinto encargado de la custodia de quienes sobran en la 
calle, el hogar o el mercado laboral Cuando una sociedad se escolariza, acepta 
mentalmente el dogma escolar. Se confiere entonces al maestro el poder de establecer los 
criterios según los cuales los nuevos grupos populares deberán someterse a la escuela 
para que no se los considere subeducados. Tal sujeción, ejercida sobre seres humanos 
saludables, productivos y potencialmente independientes, es ejecutada por la institución 
escolar con una eficiencia sólo comparable a la de los conventos, Kibbutzim o campos de 
concentración. 

Luego de distinguir a sus graduados con un título, la escuela los coloca en el mercado 
para que pregonen su valor. Una vez que la educación universal ha sido aceptada como 
la marca de buena calidad del “pueblo escogido del maestro”, el grado de competencia y 
adaptabilidad de sus miembros pasará a medirse por la cantidad de tiempo y dinero 
gastados en educarlos, y no mediante la habilidad o instrucción adquiridas fuera del 
curriculum “acreditado”. 

La idea de la alfabetización universal sirvió para declarar a la educación competencia 
exclusiva de la escuela. Ésta se transformó así en una vaca sagrada más intocable que la 
Iglesia del periodo colonial. Se declaró tan esencial para el buen ciudadano del siglo XIX 
saber leer y escribir, como ser bautizado lo había sido en el siglo xvi. Parece ser que a la 
par de la electricidad se descubrió la “ley natural” de que los niños deben asistir a la 
escuela. Las leyes correlativas se descubren más fácilmente en los países ricos. En marzo 
de 1968, el Consejo Superior de Enseñanza de la ciudad de Nueva York concluyó que en 
1975 el cien por ciento de los habitantes de 22 años tendrán un mínimo de 14 años de 
escolarización. Incluso los que han rechazado el sistema social en que viven deberán 
aceptar el sistema escolar. Ni la prisión salvará al neoyorquino menor de 23 años de la 
imposición escolar. 

Se proyecta ya una sociedad en la que el título universitario reemplazará a la 
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alfabetización. De hecho, en Estados Unidos se considera a las personas con menos de 
14 años de escolarización como miembros subdesarrollados de la sociedad, confinados a 
los arrabales. Quien se rebele contra la evolución del dogma escolar será tachado de loco 
o subversivo. Esto último lo es, efectivamente. 

Es necesario entender la escuela monopolizadora de la educación en analogía con 
otros sistemas educativos inventados por sociedades anteriores. Pensemos en el proceso 
instructivo del aprendiz en el taller del gremio medieval, en la hora de la doctrina como 
instrumento evangelizador del periodo colonial, o bien pensemos en Les Grandes Écoles 
con las que la Francia burguesa supo legitimar técnicamente el privilegio de sus élites 
posrevolucionarias. Sólo observando este monopolio en una perspectiva histórica es 
posible hacerse la pregunta de si la escuela conviene hoy a América Latina. 

Cada uno de los sistemas mencionados surgió para dar estabilidad y proteger la 
estructura de la sociedad que los produjo. Estados Unidos no ha sido la primera nación 
dispuesta a pagar un alto precio —subvencionando incluso sus propios misioneros— con 
tal de exportar su sistema educativo a todos los rincones de la Tierra, buscando en su 
caso imponer The American Dream. La colonización hispana de América, con todo su 
aparato de catequización, es un predecesor digno de tenerse en cuenta. 


LA ESCUELA COMO MANÍA OBSESIVA 


Es difícil desafiar la ideología escolar en un ambiente en el que todos sus miembros 
tienen una mentalidad escolarizada. Es propio de las categorías que se manejan en una 
sociedad capitalista industrializada el medir todo resultado como producto de instituciones 
e instrumentos especializados. Los ejércitos producen defensa, las Iglesias producen 
salvación eterna, Ford produce transporte... ¿Por qué no concebir entonces la educación 
como un producto de la escuela? Una vez aceptada esta divisa proveniente de una 
mentalidad cuantitativo-productiva, tendremos que toda educación que pueda recibirse 
fuera de la escuela o “fábrica de educación” dará la impresión de algo espurio, ilegítimo 
y, ciertamente, no acreditado. 

La sociedad moderna tiende a creer en las soluciones masivas de sus problemas. Se 
trata de ganar guerras con una inmensa cantidad de bombas, de mover millones de 
personas con un sinnúmero de cochecitos y de educar con cantidades industriales de 
escuelas. Estados Unidos es “suficientemente” rico para mantener listas un número de 
bombas mucho mayor del que se necesita para exterminar tres veces todas las cosas 
vivientes; para congestionar de autos el creciente pulpo de las carreteras, y para obligar a 
cada niño a 16 000 horas de escolarización primaria y secundaria al precio de 1.27 
dólares por hora en Estados Unidos. 

Probablemente las naciones de América Latina no sean lo suficientemente ricas para 
adoptar estos sistemas, aunque algunos de sus gobiernos actúan como si lo fuesen. El 
ejemplo de las naciones desarrolladas hace que los peruanos gasten un notable porcentaje 
de su presupuesto en comprar bombarderos Mirage (supongo que para exhibirlos en 
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algún desfile militar), y que los brasileños promulguen el ideal del family car 
(naturalmente sólo para unos pocos). El mismo ejemplo consigue que absolutamente 
todos los gobiernos latinoamericanos (Cuba inclusive) gasten de una a dos quintas partes 
de su presupuesto en escolarizar, sin encontrar por eso oposición. 

Insistamos por un momento en la analogía entre el sistema escolar moderno y el auto 
particular. Una economía basada en la idea de tener un auto es ya un ideal 
latinoamericano, por lo menos entre los que en el presente formulan la política nacional. 
En los últimos 20 años, los gastos en carreteras, estacionamientos y toda esa otra clase 
de beneficios para los que poseen automóvil propio, han aumentado cuantiosamente. 
Estas inversiones sólo sirven a una minoría ínfima y, lo que es peor aún, obstaculizan la 
instalación de cualquier sistema alternativo, pues desde ahora predeterminan la 
orientación de presupuestos futuros. Mientras tanto, la proliferación de carros 
particulares, además de dificultar en las calles el tránsito de autobuses —único medio de 
transporte popular sin contar el subterráneo—, discrimina la circulación de éstos en las 
autopistas urbanas. 

Criticar estas inversiones en comunicaciones es permisible. Sin embargo, quien 
proponga limitar radicalmente las inversiones escolares y encontrar medios más eficaces 
de educación, comete un suicidio político. Los partidos de oposición pueden permitirse 
gestionar la necesidad de construir supercarreteras, pueden oponerse a la adquisición de 
armamentos que se oxidarán entre desfile y desfile, pero, ¿quién en su sano juicio se 
atreve a contradecir la irrebatible “necesidad” de dar a todo niño la oportunidad de hacer 
su bachillerato? 


LA ESCUELA: TABÚ INTOCABLE 


La escuela se ha vuelto intocable por ser vital para el mantenimiento del statu quo. Sirve 
para mitigar el potencial subversivo que debería poseer la educación en una sociedad 
alienada, ya que al quedar confinada a sus aulas sólo confiere sus más altos certificados a 
quienes se han sometido a su iniciación y adiestramiento. 

En sociedades infracapitalizadas, donde la mayoría no puede darse el lujo de una 
escolarización limitada —por más que para los pocos que la reciben sea gratuita—, el 
presente sistema implica la total subordinación de esa mayoría al escolarizado prestigio de 
la minoría. En esta minoría de los beneficiarios del monopolio escolar se encuentran los 
líderes políticos y los técnicos de planificación, independientemente de que sean 
conservadores, marxistas o liberales. También forman parte de ella las niñas mimadas de 
las universidades privadas y los cabecillas estudiantiles de las huelgas universitarias. 
Todos estos grupos están igualmente interesados en el mantenimiento del monopolio 
escolar. La única divergencia gira en torno a quién debe gozar del privilegio y quién no. 


LA ESCUELA EN EL MUNDO DE LA ELECTRÓNICA 
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Para el año 2000 el proceso de educación formal habrá cambiado, tanto en las naciones 
ricas como en las pobres. Las escuelas cesarán de dividir la vida humana en dos partes: la 
edad escolar para los discriminados por su inmadurez y la edad madura para los titulados 
por la escuela. La edad escolar durará toda la vida. A medida que un individuo se haga 
más maduro y capaz, se intensificará su educación formal, convirtiéndose ésta en una 
actividad de adultos, más que de jóvenes. Lo que se entiende hoy día por asistir a clase 
será entonces obsoleto. 

Todos los sistemas sociales, especialmente las incorporaciones industriales y 
administrativas, asumirán la tarea de entrenar y especializar a sus miembros; prestarán 
una especie de servicio de aculturación, concentrado en un aprendizaje relevante para el 
individuo, en vez de forzarlo a perder tantos años de su vida aprendiendo cosas que no 
utilizará jamás. La educación no será ya identificada con la escolarización, y será posible 
el adiestramiento fuera del monopolio escolar. 

Ya es posible entrever las tendencias hacia esas metas. En Berkeley o en la Zona 
Rosa de México, la nueva generación pide trabajo no alienante y poder de decisión a 
nivel de grupos pequeños donde tenga cabida la experiencia personal. En rebeldía contra 
el sistema que los mimó, estos jóvenes prefieren poder “celebrar” la experiencia de vivir, 
al achievement” o logro, que es el dios de las generaciones pasadas. Es decir, se 
encuentran proclamando los mismos ideales que pretenden ser normativos tanto en China 
como en Cuba. 

El sistema escolar, al encargarse de producir seres infantiles, consigue que éstos se 
organicen para reaccionar contra el paternalismo de esa sociedad que insiste en 
mantenerlos niños declarándolos “escolares”. Constituyen dinámicamente una nueva 
clase universal —carente de toda base de poder legítimo— aún no reconocida como tal. 
Los ideales de esta clase son de penetrante contenido humanista. Ideal que por utópico 
no deja de ser vehementemente sugestivo. 

Toda sociedad que hace de la experiencia humana su centro de desarrollo —y es ésta 
la sociedad que esperamos y soñamos— necesita distinguir tajantemente entre el proceso 
de instrucción y la apertura de la conciencia de cada individuo, entre adiestramiento y 
desarrollo de la imaginación creadora. La instrucción es cada vez más susceptible de 
planificación y programación, lo que no ocurre con la comprensión. Concibamos la 
instrucción como la cantidad de socialización programada que un individuo necesita 
adquirir antes de ser admitido en un nuevo ambiente. Preveo un escenario de futuro en el 
que resurgirá el aprendizaje medieval. Cada ambiente o cada organización proporcionará 
la instrucción necesaria a sus actividades. Esto lo hacen ya los sindicatos, las Iglesias, los 
bancos, la industria, el ejército, y no la escuela. La persona se encuentra incitada a 
aprender porque se trata de cuestiones que le atañen personalmente. Es lo que Paulo 
Freire en Brasil llamó conscientisagdo. Es la única palabra aplicable. 

Sin embargo, podría y debería no ser así. La comprensión puede adquirirse de 
manera cómoda y no estructurada, haciendo que el individuo se vaya conociendo más a 
sí mismo a través del diálogo con las personas de su ambiente. 

El papel de la escuela en la evolución hacia la utopía de finales de este siglo es 
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diametralmente opuesto tanto en las naciones ricas como en las naciones pobres. Las 
primeras invirtieron enormes cantidades de dinero en poblar sus tierras de escuelas, al 
mismo tiempo que construyeron redes ferroviarias. Gastaron mucho más aun cuando 
descubrieron que necesitaban universidades además de escuelas, las cuales construyeron 
al mismo tiempo que las autopistas. Piensan ser bastante ricas para terminar, en la 
próxima década, el proceso de poblar sus tierras de universidades construidas alrededor 
de un estacionamiento, ya que cada uno de sus jóvenes está por tener automóvil propio. 
Son tan ricas, que el aumento cuantitativo de escuelas no impide a primera vista el 
cambio social. Pero en mi opinión lo frena, principalmente por la despersonalización del 
individuo que tal escolarización implica. 

De intentar algo semejante, las naciones pobres sufrirán una desastrosa quiebra 
económica mucho antes de aproximarse a este género de saturación escolar. En América 
Latina es imposible lograr un promedio de 12 años de escolarización para todos los 
ciudadanos. Según el último censo, no hay país latinoamericano en el que 27% de los 
alumnos de un curso escolar correspondiente a una edad determinada vaya más allá del 
sexto grado ni en el que más de 1% se gradúe en la universidad. Y esto ocurre a pesar de 
que de 18 a más de 30% de los presupuestos oficiales se invierten en las escuelas. Esta 
sola consideración debería convencernos de la peligrosa ambigiedad del mito de la 
escolarización universal. La imitación del sistema escolar de la metrópoli capitalista 
constituye un peligro mortal para sus colonias no menos que para sus ex colonias. 7) Ni 
un control radical del crecimiento de la población, 2) ni el máximo aumento posible del 
porcentaje presupuestal dedicado a la educación, 3) ni ayudas extranjeras sin precedente, 
podrían asegurar a la próxima generación latinoamericana un promedio de 10 años de 
escolarización, mucho menos uno de 14. Esto por lo siguiente: 

1) En una población joven como la de América Latina —particularmente en sus 
zonas tropicales—, ni los programas más radicales de control de la natalidad podrían 
reducir el presente nivel de población de las generaciones jóvenes. 

2) No es posible aumentar arbitrariamente el porcentaje del presupuesto público que 
se invierte en escuelas. Las carreteras, el seguro social y el fomento industrial, son 
fuertes competidores. Además, para los próximos 15 años ya podemos prever las tasas 
máximas de crecimiento de los presupuestos. 

3) Se habla mucho ahora de que el dinero gastado en Vietnam podría invertirse mejor 
en escuelas en Latinoamérica. Y lo proponen no sólo los idealistas que creen en el mito 
liberal, sino también los cínicos que saben muy bien que el monopolio escolar combate la 
insurgencia con mucha mayor eficacia que el napalm. Es importante observar, sin 
embargo, que un país latinoamericano que utiliza ahora 25% de su presupuesto en 
“escolarizarse”, necesitaría una ayuda extranjera de 150% de su presupuesto total. Es 
dudoso que esto pudiera ser políticamente recomendable. 

Más aún: el problema no es sólo que América Latina carece de los recursos 
necesarios para aumentar suficientemente las escolarización. Al mismo tiempo su costo 
per cápita aumenta: 7) con la expansión cuantitativa del sistema (la tarea de la escuela se 
hace más difícil y costosa a medida que penetra zonas más distantes: las escuelas no son 


84 


“más baratas por docena”, para lo cual basta pensar que al aumentar el número sube 
también el costo administrativo y burocrático, sin aludir a las ganancias que extrae de ahí 
el sistema económico dominante), 2) con tasas de perseverancia escolar creciente (por 
supuesto que cuesta más un año en la escuela superior que dos o tres en la elemental), 3) 
con un aumento en la calidad de la enseñanza (no cuesta lo mismo enseñar física 
utilizando un laboratorio en lugar de un pizarrón), 4) con las exigencias justificadas del 
personal docente (las asociaciones de maestros son ya, en muchos países, los gremios 
profesionales más poderosos, un poco análogos al clero de la colonia; pero su agitación 
es justificada: en 1963, el promedio de su salario en 14 países de nuestra América 
equivalía a 60 dólares mensuales). 

Por tanto, serán muy pocos los que podrían gozar del estatus simbólico y del uso del 
poder despótico que la escuela confiere. Es necesario considerar estos dos elementos. 


LA ESCUELA COMO SÍMBOLO DE ESTATUS 


Ese portentoso papelito llamado título o diploma se ha convertido en la posesión más 
codiciada. Recompensa principalmente a quien fue capaz de soportar hasta el final un 
ritual penoso; a la vez, representa una iniciación al mundo del “ejecutivo”. El ideal de 
que cada persona tenga su auto y su título ha producido una sociedad de masas tipo clase 
media. A medida que se van haciendo realidad, estos ideales se transforman en 
mecanismos que aseguran el sistema que ellos produjeron. Tanto el auto como el título 
son símbolos de los esfuerzos correspondientes al periodo de industrialización liberal. 
Representan un logro y posesión individual. 

Toda sociedad necesita pagar un precio para conservar sus ritos. Brasil tiene su 
carnaval, México su Guadalupe, algunos países su “revolución”. Y Estados Unidos tiene 
su graduación. A pesar de su popularidad, los ritos son normalmente obsoletos. La 
sociedad tiene que hacer sacrificios para que esos ritos, dioses e iglesias hereditarias 
satisfagan parte del hambre del ser contemporáneo. Los ricos pueden practicar ritos más 
costosos y tienden a imponerlos a todos aquellos que quieran compartir el juego político, 
industrial e intelectual. 

Es absurdo que el simple hecho de que Estados Unidos no pueda liberarse del 
costosísimo ritual para el título y el coche, sea argumento para universalizar esta religión 
en América Latina. 

Como todos los países que llegan tarde a la industrialización, Latinoamérica puede 
aprovechar las invenciones de las naciones industrializadas, pero no debe dejar que éstas 
le impongan el sistema social de su tecnología avanzada porque será imposible 
financiarlo. Incluyo ahí a la endiosada escuela. No vale la pena que nuestra naciones 
provean de automóviles y de títulos a sus burguesías asimiladas a la burguesía 
internacional. Nuevos procesos eliminarán ambos símbolos en Estados Unidos mucho 
antes de que 10% de los latinoamericanos logre obtenerlos. 
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LA ESCUELA: CREADORA DE DÉSPOTAS 


La escuela, que ayudó en el siglo pasado a superar el feudalismo, se está convirtiendo en 
ídolo opresor que sólo protege a los escolarizados. Ella gradúa y, consecuentemente, 
degrada. Por fuerza del mismo proceso, el degradado deberá volver a sometérsele. La 
prioridad social se otorgará entonces de acuerdo con el nivel escolar alcanzado. En toda 
América Latina, más di-nero para escuelas significa más privilegios para unos pocos a 
costa de muchos. Este altivo paternalismo de la élite se formula incluso entre los 
objetivos políticos como igualdad (gratuidad, universalidad) en la oportunidad escolar. 
Cada nueva escuela establecida bajo esta ley deshonra al no escolarizado y lo hace más 
consciente de su “inferioridad”. El ritmo con el cual crece la expectativa de escolarización 
es mucho mayor al ritmo con el cual aumentan las escuelas. 

El hecho es que cada año disminuye el número de clientes satisfechos que se gradúan 
en un nivel que se considere “satisfactorio” y aumenta el de los marcados con el estigma 
de la deserción escolar. A estos últimos su título de desertores los gradúa para ejercer en 
el mercado de los marginados. La aguda pirámide educacional asigna a cada individuo su 
nivel de poder, prestigio y recursos, según lo considera apropiado para él. Lo convence 
de que esto es ni más ni menos lo que merece. La aceptación del mito escolar por los 
distintos niveles de la sociedad justifica ante todos los privilegios de muy pocos. 

No hay mucha diferencia entre los que justifican su poder con base en la herencia y 
los que lo hacen con base en un título. En gran parte son los mismos. Las escuelas 
frustran, sí, a la mayoría, pero lo hacen no sólo con todas las apariencias de legitimidad 
democrática sino también de clemencia. A alguien que no esté satisfecho con su falta de 
educación se le aconseja “que se supere”. El remedio de la escuela nocturna o la 
educación de adultos están siempre disponibles: medidas ambas ineficaces para 
generalizar la educación, pero sumamente eficaces para demostrar al individuo que es 
culpable de la discriminación que sufre. 

La perpetuación del mito escolar y su expansión hacia nuevas capas de la sociedad 
son tareas de la misma escuela. De este modo ella asegura su propio porvenir. En el caso 
de la escolarización no es verdad que “algo es mejor que nada”. Pocos años de escuela 
inculcan una convicción en el niño: el que tiene más escolarización que él, tiene una 
indiscutida autoridad sobre él. 

Las escuelas aumentan el ingreso nacional por dos razones opuestas pero igualmente 
explotadoras del individuo: /) capacitan a la minoría graduada para una producción 
económica mayor, pero sometida siempre a la mentalidad escolar, 2) esta minoría se 
vuelve tan productiva que se hace preciso enseñar a la mayoría a consumir 
disciplinadamente (lo que se logra dándole alguna escolarización). Así la escuela limita la 
vitalidad de la mayoría y de la minoría, capando la imaginación y destruyendo la 
espontaneidad. La escuela divide a la sociedad en dos grupos: la mayoría 
disciplinadamente marginada por su escolarización deficiente, y la minoría de aquellos tan 
productivos que el aumento previsto en su ingreso anual es muchísimo mayor que el 
promedio anual del ingreso de esa inmensa mayoría marginada. El ingreso de ésta 
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también aumenta, pero, por supuesto, mucho más despacio. La dinámica de la sociedad 
ensancha el abismo que separa a los dos grupos. 

Cualquier cambio o innovación en la estructura escolar o en la educación formal, 
según la conocemos, presupone: 1) cambios radicales en la esfera política; 2) cambios 
radicales en el sistema y la organización de la producción, y 3) una transformación 
radical de la visión que el hombre tiene de sí como un animal que necesita escolarización. 
Aun cuando se proponen devastadoras reformas del sistema escolar se ignoran estos 
supuestos. De aquí que fallen, puesto que se toma como base el marco social que las 
sostiene, en vez de gestionarlo radicalmente. 

Las escuelas vocacionales —consideradas como remedio al problemas de la 
educación en masa— proveen un buen ejemplo de la limitada visión ante el problema de 
reformas escolares: 7) el que egresa de una escuela vocacional o técnica se encuentra 
ante el problema de encontrar empleo en una sociedad cada vez más automatizada en sus 
medios de producción; 2) el costo de operación de este tipo de escuela es varias veces 
más alto que el de la escuela común; 3) su matrícula se nutre de estudiantes que ya han 
aprobado el sexto grado, estudiantes que, como ya hemos visto, son la excepción. 
Pretenden educar haciendo una imitación barata de una fábrica dentro de un edificio 
escolar. 

En vez de cifrar las esperanzas en las escuelas vocacionales o técnicas, hay que 
comenzar por visualizar la transformación subvencionada de la fábrica o planta industrial. 
En relación con esto debe existir la posibilidad de: /) hacer obligatorio el uso de las 
fábricas en sus horas no productivas como centro de adiestramiento; 2) que la gerencia 
emplee parte de su tiempo en la planificación y supervisión de dicho adiestramiento; 3) la 
reestructuración total del proceso industrial para lograr un proceso educativo. Si parte de 
las asignaciones presupuestarias empleadas ahora en el sistema escolar se reorientasen 
para promover el aprovechamiento del potencial educativo presente en el sistema 
industrial, los resultados podrían ser enormes en relación con los obtenidos en el 
presente, tanto en lo educativo como en lo económico. Además, si tal instrucción 
estuviese disponible para todo aquel que la desease, sin tomar en consideración la edad o 
si la persona ha de ser empleada por esa fábrica, la industria habría comenzado a asumir 
un papel muy importante que es ahora exclusivo de la escuela. Con esto ya estaríamos 
bien encaminados a terminar con la idea equivocada de que la persona debe estar 
acreditada para el empleo antes de ser empleada y, por lo tanto, que la escolarización 
debe preceder al trabajo productivo. No hay razón alguna para continuar con la tradición 
medieval de que los hombres se preparan para la vida secular cotidiana a través de la 
encarcelación en un recinto sagrado, llámese monasterio, sinagoga o escuela. 

Otro remedio que frecuentemente se propone para compensar las fallas del sistema 
escolar es la educación fundamental de adultos. Paolo Freire ha demostrado en Brasil un 
nuevo método para lograr la instrucción de adultos; el grupo de éstos que logre 
interesarse en los problemas políticos de su comunidad puede aprender a leer y escribir 
en seis semanas de clases nocturnas. La eficacia de este programa se construye en torno 
a determinadas palabras clave que están cargadas de sentido político. Se entiende por qué 
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dicho plan ha tropezado con dificultades. También se ha planteado que 10 meses 
separados de educación adulta cuestan tanto como un año de educación formal en la 
escuela; y, sin embargo, es mucho más efectiva que la mejor de las educaciones 
escolares. 

Desafortunadamente, la educación de adultos se visualiza como un medio para 
proveerle al indigente un paliativo para la escolarización que le falta. Habría que cambiar 
completamente la situación si queremos visualizar la educación como un ejercicio en 
madurez. Deberíamos considerar un cambio radical en la duración del año escolar, 
reduciendo la sesión de clases a dos meses por año, pero extendiendo el proceso 
educativo a los primeros 20 o 30 años de la vida de un hombre. 

Mientras que otras formas de aprendizaje práctico en fábricas y cursos programados 
e idiomas y matemáticas deben ocupar la mayor porción de lo que habíamos denominado 
como instrucción, dos meses al año de educación formal deben considerarse suficientes 
para permitir lo que los griegos denominaban echole, es decir, tiempo de ocio para la 
creación. No sorprende que se nos haga casi imposible concebir cambios sociales de tan 
gran alcance, como es el de distribuir en nuevos patrones la función educativa de las 
escuelas. Encontramos la misma dificultad al sugerir formas concretas por las cuales las 
funciones no educativas de un sistema escolar que va desapareciendo puedan 
redistribuirse. No sabemos qué hacer con aquellos a quienes denominamos “niños” o 
“estudiantes”, y que hacemos ingresar a las escuelas. 

Es difícil prever las consecuencias políticas que estos cambios tan fundamentales 
puedan traer, sin mencionar las consecuencias en el plano internacional. ¿Cómo podrán 
coexistir una sociedad con una tradición de escuelas corrientes, con otras que se han 
salido del patrón educativo tradicional y cuya industria, comercio, publicidad y 
participación en la política es, de hecho, diferente? Áreas que se desarrollan fuera del 
sistema universal convencional no tendrían el lenguaje común ni criterios de coexistencia 
respetuosa con los escolarizados. Dos mundos, tales como China y Estados Unidos, casi 
tendrían que aislarse el uno del otro. Un mundo que tiene fe en la iniciación ritual de 
todos sus miembros a través de una “liturgia escolar” tiene que combatir cualquier 
sistema educativo que escape a sus cánones sagrados. Intelectualmente, resulta difícil 
acreditar el partido de Mao como una institución educativa, que puede resultar más 
efectiva que las escuelas convencionales de más prestigio, por lo menos en lo que se 
refiere a enseñar lo que es ciudadanía. Las guerrillas en Latinoamérica son otro medio 
educativo que se malinterpreta y se usa indebidamente la mayor parte de las veces. El 
Che Guevara, por ejemplo, las veía como una última manera de enseñarle al pueblo lo 
ilegítimo que resulta el sistema político que padece. En países escolarizados donde la 
radio ha llegado a todo el pueblo, no debemos menospreciar las funciones educativas de 
grandes figuras disidentes y carismáticas como Dom Helder Camara en Brasil y Camilo 
Torres en Colombia. Fidel Castro describió sus primeras arengas como sesiones 
educativas. 

La mentalidad escolarizada percibe estos procesos solamente como adoctrinamiento 
político. No puede comprender el propósito educativo. La legitimación de la educación 
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por las escuelas tiende a que se visualice cualquier tipo de educación fuera de ella como 
accidental, cuando no como delito grave. Aun así, sorprende la dificultad con que la 
mentalidad escolarizada puede percibir el rigor con el que las escuelas inculcan lo 
imprescindibles que son y, con esto, la inevitabilidad del sistema que patrocinan. Las 
escuelas adoctrinan al niño de manera que éste acepte el sistema político representado 
por sus maestros, incluso ante la insistencia de que la enseñanza es apolítica. 

En última instancia, el culto a la escolarización llevará a la violencia. El 
establecimiento de cualquier religión lleva a eso. Al permitir que se extienda la prédica 
por la escolarización universal, tiene que aumentar la habilidad militar para reprimir la 
“insurgencia” en Latinoamérica. Sólo la fuerza podrá controlar en última instancia las 
expectativas frustradas que la propagación del mito de escolarización ha desencadenado. 
La permanencia del actual sistema escolar puede muy bien fomentar el fascismo 
latinoamericano. Sólo un fanatismo inspirado en la idolatría por un sistema puede, en 
último término, racionalizar la discriminación masiva que es la resultante de insistir en 
clasificar con grados académicos a una sociedad necesitada. 

Ha llegado el momento de reconocer la gran carga que las escuelas suponen para las 
naciones jóvenes. Al hacerlo podremos liberarnos y contemplar el cambio de la 
estructura social que hace a las escuelas necesarias. Yo no apoyo una utopía como la 
comuna china para Latinoamérica. Pero sí sugiero que esforcemos nuestra imaginación 
para construir escenarios que permitan una denodada reestructuración de las funciones 
educativas en la industria y la política, cortos retiros educativos e intensa preparación de 
los padres sobre educación temprana. El costo de las escuelas no debe medirse solamente 
en términos políticos. Las escuelas, en una economía de escasez invadida por la 
automatización, acentúan y racionalizan la coexistencia de dos sociedades: una colonia de 
la otra. 

Una vez que se entienda que el costo de la escolarización es aún superior al costo del 
caos, nos colocaremos al margen de un compromiso desproporcionadamente costoso. 
Hoy en América Latina es tan peligroso dudar del mito de la salvación social por medio 
de la escolarización, como lo fue hace cientos de años dudar de los derechos divinos de 
los reyes católicos. 
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l En francés, en el original. [E.] 
2 En inglés, en el original. [E.] 
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V. LA DESESCOLARIZACIÓN DE LA IGLESIA 


TODOS LOS HOMBRES necesitan techo y comida, pero hay, por supuesto, necesidades no 
tan católicas. Un ejemplo: hace tres siglos un certificado de bautismo era necesario para 
vivir en una colonia española. Hoy ya no lo es. Algunas necesidades se van de la misma 
manera que vinieron. La educación es una de ellas. Si el mundo sobrevive, muy pronto 
ni la sentiremos. 

Hoy en día, un tercio de los seres vivos predica la necesidad de la educación. 
Admiten, eso sí, que algunas personas pueden sobrevivir sin ella, de la misma manera 
que otros sobreviven sin techo, pero resienten el despojo de ambos. Su presencia aquí 
me hace pensar que la mayoría de ustedes se encuentra entre estos nuevos evangelistas. 

Todo el poder terrestre va rumbo a las manos de esta minoría educada. La educación 
sirve de justificación para este privilegio que la minoría dominante detenta y reclama. 
Cuando se le desafía, el educado responde como el mayordomo que no podía cavar, se 
avergonzaba de pedir, y por ello hacía depender su futuro del valor de los certificados 
que obtenía. 

Al final de la Edad Media la gente le dio la espalda a la realidad y depositó su 
confianza en los certificados que les conferían indulgencias. Hoy, en una época de 
ilustración evanescente, el hombre se confía a la adquisición de algo llamado 
“educación”. 

Educación ha llegado a significar lo opuesto del proceso vital de aprendizaje que parte 
de un medio ambiente humano; un medio en el que, casi continuamente, la mayoría tiene 
acceso a todos los hechos e instrumentos que modelan sus vidas. Ha pasado a significar 
algo adquirible a espaldas de la cotidianidad, mediante el consumo de una mercancía y la 
acumulación del conocimiento abstracto sobre la vida. 

Subrepticiamente, nuestra sociedad ha convertido la educación en un proceso que 
fabrica capitalistas del conocimiento. Su valor se define en términos de las horas de 
instrucción que alguien ha comprado con los fondos públicos, mientras la pobreza se 
mide y explica por el fracaso del hombre en consumir. En esa sociedad, los pobres son 
quienes se quedan a la zaga en educación. El hombre rico, el capitalista del poder, apenas 
puede salvar la brecha que lo separa de Lázaro. Es más fácil para un camello pasar por el 
ojo de una aguja que para el hombre devoto de esa educación retomar la perspectiva 
realista de los pobres. 

Históricamente, esta fe en la educación creció a la sombra de la alquimia. La 
educación es hoy la versión contemporánea de la piedra filosofal: con tocarla se refinan 
los elementos básicos del mundo. Es el procedimiento mediante el cual los metales 
ordinarios se amasan a través de sucesivas etapas hasta que brillan como el oro puro. 

El obispo Amós Comenio es justicieramente conocido como uno de los fundadores 
de la educación moderna. Versado en alquimia, aplicó el concepto y el lenguaje de ese 
Arte Secreto al refinamiento y la ilustración de los hombres. Fue él quien proveyó de un 
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significado pedagógico al vocabulario químico del progreso, el proceso y la ilustración. 

Hoy, la fe en la educación se ha convertido en una nueva religión mundial. La 
naturaleza religiosa de la educación pasa casi inadvertida; tal es el ecumenismo de la fe 
en la educación. La creencia alquimista de que la educación puede transformar a los 
hombres para que encajen en un mundo creado por el hombre mediante la magia del 
tecnócrata se ha hecho universal e incuestionable, y encima se le tiene por tradicional. 
Esa creencia la comparten marxistas y capitalistas, líderes de países pobres y de grandes 
potencias, rabinos, ateos y sacerdotes. Su dogma fundamental: un proceso llamado 
“educación” puede aumentar el valor de un ser humano; resulta en la creación de capital 
humano; llevará a todos los hombres una vida mejor. 

La gente más generosa de nuestra era entrega su vida para educar a los pobres. 
Inevitablemente, los educadores pueden contar con el respaldo de los poderosos, al igual 
que los misioneros españoles contaban con el de la Corona. Después de todo, el 
educador enseña a los pobres a sentirse incompetentes. 

Para seducir u obligar a los otros a aceptar su fe, el educador emplea el mismo rito en 
todas partes: la escolarización. La totalidad de los países que pertenecen a las Naciones 
Unidas demandan de sus ciudadanos un mínimo de 20 horas de asistencia semanal 
durante un periodo de por lo menos cinco años. La Escuela es la primera Iglesia en 
establecer tal exigencia. 

La liturgia escolar tiene las mismas características universalmente. A los niños se les 
reúne por edades. Se les hace asistir a los servicios en un recinto sagrado reservado con 
ese fin: “la clase”. Se les hace llevar a cabo tareas que producen educación porque están 
determinadas por un ministro ordenado: el maestro titulado. Se les hace progresar en la 
gracia que les concede la sociedad al moverlos de grado en grado. 

No tengo nada contra los maestros. Se cuentan entre los hombres más dedicados, 
generosos y amables. Cabalmente, sus cualidades humanas se comparan con ventaja a 
las de cualquier grupo anterior de siervos profesionales de la religión. Sus servicios son 
mucho más versátiles que los de cualquier sacerdote anterior. No hay enseñanza 
particular para la que falte un maestro. Pero lo que hoy llamamos “educación” no es lo 
que tiene lugar entre un pupilo y un maestro. Lo que denominamos educación es el 
servicio profesional que una institución proporciona a sus clientes a través del maestro 
profesional. 

El rito de la escolaridad constituye un poderoso currículum oculto. Un currículum 
que no depende de la intención del maestro. Un currículum que no varía con la materia 
enseñada; llámese comunismo, lectura, sexo, historia o retórica. 

Lo primero que el niño aprende del currículum oculto de la escolaridad es un viejo 
adagio, la corrupción inquisitorial de la fe: extra scholam nulla est salus —fuera del rito 
no hay salvación—. Por su mera presencia en la escuela, el niño suscribe el valor de 
aprender de un maestro y el valor de aprender acerca del mundo. O sea: desaprende a 
considerar a cada persona como un modelo en potencia: desaprende a aprenderlo todo de 
la cotidianidad. En la escuela, el niño aprende a distinguir dos mundos: el real, al que 
algún día ha de entrar, y el sagrado, en el que se le encierra para que aprenda. De la 
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promoción o del progreso escolar, el niño aprende el valor del consumo interminable; la 
apetencia de grados que caducan anualmente. En la escuela, aprende que su propio 
crecimiento social vale la pena sólo porque es el resultado de su consumo de una 
mercancía llamada educación. 

Durante generaciones hemos tratado de mejorar el mundo mediante una 
escolarización creciente. Hasta ahora ese empeño ha fracasado. En cambio, hemos 
aprendido que forzar a los niños a trepar una escalera sin fin no puede realzar la igualdad 
sino favorecer a quienes empiezan más temprano, mejor alimentados, mejor preparados. 
Hemos aprendido que la instrucción obligada amortigua, en la mayoría, su deseo de un 
aprendizaje independiente. Aprendimos que al concebir el conocimiento como una 
mercancía, al empaquetarlo para su entrega al consumidor y al aceptarlo como propiedad 
privada de quien lo adquiere, estamos escaseándolo cada día más. 

Súbitamente la escuela va perdiendo su legitimidad política, económica, pedagógica. 
Súbitamente, va siendo reconocida como un rito necesario para hacer tolerables las 
contradicciones de nuestra sociedad. Proceso de socialización con miras a la conformidad 
con las demandas de una sociedad de consumo, la escuela sostiene el mito igualitario de 
nuestras sociedades al mismo tiempo que establece su estructura rigurosa de acuerdo con 
16 niveles de desertores. 

La bancarrota escolar es una señal prometedora. Pero eso no significa aún que 
quienes critican a la escuela hayan abandonado el sueño del alquimista. De la historia de 
la Iglesia sabemos que la mera reforma litúrgica no garantiza una renovación teológica. El 
resquebrajamiento de las escuelas puede conducirnos a la búsqueda de nuevos 
dispositivos educativos. Sin duda, al igual que anteriormente sucedió con otras Iglesias, la 
escuela será pronto desestablecida. Pero ello puede acarrear una apoteosis de la 
Educación para el Progreso, y su estado final será peor que el inicial. Podría llevar a un 
gigantesco esfuerzo por alcanzar fuera de la estructura escolar lo que obviamente ha 
fracasado dentro de la estructura escolar, a saber: una manera más efectiva y universal de 
enlatar el “aprender para vivir” y ponerlo en el mercado mediante otros sistemas distintos 
al de la escuela. El resultado neto sería el mismo: el concepto según el cual las personas 
deben ser “educadas” para vivir y que ello debe hacerse adquiriendo información sobre la 
realidad antes de enfrentarla. 

A menos que el desestablecimiento de la escuela lleve a una sociedad donde la 
educación se reemplace también por una situación que otorgue a los hombres acceso 
ilimitado al auténtico aprendizaje para la vida, a menos que eso suceda paralelamente, la 
transferencia de la educación de los salones escolares a otras instituciones de una 
sociedad de consumo aparejará inevitablemente una enseñanza creciente acerca de un 
mundo aún más alienado. 

Debemos mirar más allá de la actual bancarrota escolar. En el presente, la escuela 
restringe al salón de clase la competencia del maestro. Se le impide que reclame posesión 
sobre la vida entera de un hombre. La defunción de las escuelas levantará esa restricción 
y dará un semblante de legitimidad a la eterna invasión pedagógica del mundo privado de 
cada uno. Abrirá las puertas a una contienda por el “conocimiento” en el mercado libre, 
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que nos conducirá hacia la paradoja de una meritocracia vulgar, aunque aparentemente 
igualitaria. Salvo si transformamos nuestro concepto del conocimiento, el 
desestablecimiento de la escuela llevará al altar un creciente sistema de meritocracia que 
separará la enseñanza de la certificación, para casarla con una sociedad comprometida en 
proporcionar una terapia pedagógica hasta que cada uno esté maduro y listo para que se 
le coloque en su nicho. Sólo por nombre podremos distinguir una sociedad convertida en 
un inmenso salón de clases de un manicomio general o de una prisión universal. Hace 80 
años, Soloviev ya predecía que el Anticristo sería un maestro. 

A menudo olvidamos que el término “educación” es de reciente cuño. Era 
desonocido antes de la Reforma. La educación de los niños se mencionó por vez primera 
en francés, en un documento que data de 1498. Por ese año, Erasmo se establecía en 
Oxford, a Savonarola lo quemaban vivo en Florencia, y Durero grababa su Apocalipsis, 
donde nos habla con vigor del sentido de ruina inminente que se ceñía hacia el final de la 
Edad Media. En lengua inglesa, la palabra educación apareció por primera vez en 1530. 
Es el año del divorcio de Enrique VIII y de la separación de la Iglesia luterana de la 
romana, en la dieta de Augsburgo. En España y sus territorios pasó un siglo más antes 
que la palabra y la idea de la educación fueran comunes. Todavía en 1632 Lope de Vega 
se refería a la educación como una novedad. Como ustedes recordarán, en ese año, aquí, 
en Lima, la Universidad de San Marcos celebraba su decimosexto aniversario. Los 
centros para el aprendizaje existían antes que el término educación se incorporara al 
lenguaje corriente. Se leían los clásicos o el derecho —no se educaba sobre la vida diaria 

Como cristianos, tenemos la tarea especial de cargar sobre nuestros hombros la 
responsabilidad que le cabe a nuestras Iglesias por la promoción de todos los tipos de 
capitalismo, pero, especialmente, por la promoción del capitalismo del saber. La religión 
de la educación universal y obligatoria se ha convertido en una corrupción de la Reforma. 
Es nuestro deber entenderlo y señalarlo. 

Gutenberg descubrió una tecnología que puso los libros al alcance de todos. Nosotros 
hemos descubierto la manera de interponer una monstruosa iglesia de maestros entre las 
personas y el libro. Ello ha traído como consecuencia una creciente inhabilidad para leer. 
Lutero nos puso la Biblia al alcance de la mano, pero también inventó un método de 
enseñanza masiva: el catecismo, un curso programado de preguntas y respuestas. La 
Iglesia católica lanzó la Contrarreforma al congelar su doctrina en un catecismo propio. 
Los jesuitas secularizaron la idea y crearon el Ratio Studiorum para sus universidades. 
Paradójicamente, este Ratio pasó a ser el currículum en el que se formaron las élites de 
la Ilustración. Y, finalmente, en la actualidad, las naciones-Estado producen sus propias 
élites, a las que les está reservada la buena vida en la tierra; se les hace consumir 
educación. Al pobre, basta administrarle unas dosis menores del mismo consumo para 
ilustrarlo sobre su inferioridad predestinada. 

Permítaseme resumir mi argumento. Los reformistas trataron de extender el misterio 
de la revelación divina sobre el reino por venir. Hoy, los educadores hacen depender de 
sus ministerios institucionalizados el descenso a la Tierra del Reino del Consumo 
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Universal. El mito de la educación universal, el rito de la escuela obligatoria y de una 
estructura profesional equilibrada para el progreso del tecnócrata, se refuerzan unos a 
otros. 

Una vez que esto se entienda, ya no será posible tolerar ninguna complicidad de las 
Iglesias cristianas con el culto de la Ideologia del Progreso. 

Cada comunidad cristiana organizada está hoy forzada a elegir una de tres políticas 
posibles: aferrarse a las escuelas, o destruirlas y aferrarse a la seudorreligión de la 
educación, o sentirse llamada a ser radical o profeta. 

1) Si la Iglesia insiste con sus escuelas, sus políticos se preocuparán de cómo 
aumentar el número de las mismas, de cómo mejorar su calidad, y de cómo proveerse de 
más limosnas para beneficio de los no escolarizados —tales como educación correctiva, 
escuelas radicales, entrenamiento técnico y demás—. 

Los hombres previsores que se encuentran dentro de una Iglesia que se embarca en 
esta política, debieran sentirse inquietos por el vaivén y la creciente frustración de sus 
trabajadores educativos. 

2) Una Iglesia puede también escoger el reconocimiento de la bancarrota de las 
escuelas, pero de todas formas mantenerse comprometida con el mito de la educación 
general entendida como artículo de consumo. De ser así, esa Iglesia preconizará el 
desestablecimiento de las escuelas, una distribución más equitativa de los recursos 
educativos y la protección de los no escolarizados frente a la discriminación de la que son 
objeto en el mercado de trabajo o en la sociedad en general. Todas estas garantías son 
necesarias y la Iglesia que las endose será ciertamente acogida por otros movimientos 
más progresistas. Pero una Iglesia que haga esta elección, una Iglesia que reconozca la 
inevitable bancarrota escolar pero no el carácter seudorreligioso de la “educación”, una 
Iglesia tal se hará inexorablemente cómplice de un futuro “mundo feliz” del consumo, 
porque los instrumentos educativos desescolarizados son sólo nuevos métodos de 
empacar y distribuir más eficazmente la instrucción, nuevas formas de acumulación de 
vida enlatada para satisfacer las formas diseñadas por profesionales. Si la Iglesia que 
adopta esa política no va más allá de la demanda por desestablecer las escuelas, se hará 
cómplice del faraón que ahora enreda a los esclavos en un mundo en el que el progreso 
tecnocrático se vuelve impersonal, opaco, contaminado. 

3) Tienen una última elección: leer las Escrituras, regresar a la más pura tradición de 
la Iglesia y anunciar la llegada del Reino que no es de este Mundo; del Reino cuyo 
misterio tenemos el privilegio de conocer. Ésta es una elección que cada uno de nosotros 
debe hacer si quiere seguir a Jesús, y debe hacerla incluso si la Iglesia en la que tiene sus 
raíces ha incorporado el “progreso de los pueblos” como neologismo en el venerable 
latín. 

Debemos, en el nombre de Dios, denunciar la idolatría del progreso y la 
contaminante escalada de la producción. Debemos poner al descubierto la seudoteología 
de la educación concebida como preparación para una vida de consumo frustrante. 
Debemos recordar al hombre que Dios ha hecho bien el mundo y nos ha dado el poder 
de conocerlo y apreciarlo sin la constante necesidad de un intermediario. Tenemos sí, 
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después de todo, la experiencia de que el hombre crece y aprende en la medida en que se 
compromete en una interacción personal, íntima, siempre sorprendente, con los demás y 
en un medio ambiente significativo, en tanto que se encoge y arruga cuando es servido 
por funcionarios. Consecuentemente, debemos rehusarnos a cooperar en cualquier 
intento que busque crear un ambiente hecho por el hombre, pero en el que la vida de 
todos y de cada uno dependa del grado en que haya sido cliente de una organización de 
servicios. 

Se necesita valentía para ponerle precio a un mundo claro y transparente, para 
determinar a qué costo la tecnología puede ponerse al servicio directo de las mayorías 
mundiales, permitiéndole a cada uno curarse, educarse, albergarse y transportarse, en 
lugar de poner la tecnología al servicio del tecnócrata que se siente orgulloso de proveer 
eternamente una medicina, una educación, una habitación y una transportación cada vez 
menores y cada vez más caras. 

Un mundo que renuncie al espectáculo de la tecnología progresiva es un mundo que 
pone coto radical al consumo, de acuerdo con el consenso de una inmensa mayoría y 
para el provecho de todos. No tiene sentido proponer un ingreso mínimo hasta que no se 
tenga la valentía de aceptar que ello implica fijar un ingreso máximo. Nadie puede tener 
lo suficiente si no sabe cuánto es suficiente. No tiene sentido advocar un mínimo de 
servicios médicos, de instrumentos y de transportación, si no se afirma la necesidad de 
nivelar los máximos de servicios disponibles a cualquiera y por la razón que sea. 

Una forma de tal consenso antitecnocrático se traduce fácilmente en la necesidad de 
la pobreza voluntaria de los pobres, tal como lo predicara el Señor. La pobreza 
voluntaria, el desprendimiento del poder y la no violencia están en el corazón del mensaje 
cristiano. Puesto que son sus elementos más preciosos, son también los más fácilmente 
corruptibles, ridiculizables o descuidables. Se necesita valentía para hacer de la renuncia 
la condición fundamental para la supervivencia de la humanidad. Si predicamos el 
Evangelio inalterado y anunciamos la bienaventuranza de los pobres, entonces los ricos 
se reirán en nuestra cara y los ricos en ciernes se mofarán despreciativamente. Pero 
como nunca antes ha sucedido, el mensaje cristiano más radical es también la política 
más cuerda en un mundo que ve crecer vertiginosamente el abismo entre pobres y ricos. 

El Tercer Mundo tiene una responsabilidad crucial en la liberación del mundo de sus 
ídolos del progreso, la eficiencia, el PNB. Sus masas no son todavía presas del hábito del 
consumo, especialmente del consumo de servicios. La mayoría de las personas aún se 
curan y se albergan y se enseñan unas a otras y podrían hacerlo de mejor manera si 
tuvieran herramientas ligeramente mejores. El Tercer Mundo podría abrir el camino en la 
búsqueda de un estilo de aprender para vivir, un estilo que será la preparación de los 
hombres para el cumplimiento de las necesidades auténticas en un contexto 
genuinamente humano. Sin lugar a dudas, estas naciones podrían alumbrar el camino 
para el mundo tan desarrollado como decadente. 

Dos mundos se hallan frente a frente: la Babel de Rusia y el Egipto de Estados 
Unidos, ambos prisioneros de ídolos comunes. Un Tercer Mundo cubre el resto del orbe. 
Es el del desierto. Dentro de los propios imperios crecen las tierras baldías en las favelas. 
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Egipto y Babel son impotentes para salvarse a sí mismos. De la tiranía de sus ídolos sólo 
pueden salvarlos quienes adoran en el desierto al Dios Vivo y Sin Nombre, quienes han 
renunciado a las ollas de Egipto. 

Pero de ninguna manera todos los que habitan en el desierto son miembros del 
Pueblo de Dios. Algunos bailan en torno al becerro de oro: fundan avanzadas del Imperio 
en las tierras yermas. Otros se rebelan contra Moisés y escogen a sus propios profetas 
para que los devuelvan a la esclavitud que sus padres abandonaron cuando expoliaron a 
los egipcios. Buscan una alianza para el progreso con Egipto. Y hay otros que no son 
capaces de permanecer fieles a la vocación divina. Desertan del Pueblo de Dios, se 
mueven hacia el Este y, como los judíos, ungen a su propio Rey para ser sus siervos al 
igual que otros moradores de la Tierra. 

Ha llegado la hora de hacer saber el mensaje que nos ha sido revelado. Ha llegado la 
hora de anunciar que la liberación de los ricos y de los ricos en ciernes depende del 
Pueblos de Dios. Depende de aquellos a quienes Dom Helder Camara ha llamado 
Minorías Abrahámicas, entre las cuales los cristianos, digámoslo con rubor, parecen una 
excepción. 

La liberación sólo puede provenir de quienes han elegido el desierto porque han sido 
puestos en libertad. 
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VI. LA ALTERNATIVA A LA ESCOLARIZACIÓN 


DURANTE GENERACIONES hemos tratado de hacer del mundo un mejor lugar para vivir 
aumentando cada vez más el número de escuelas; pero hasta ahora hemos fracasado. Lo 
que hemos aprendido es que al obligar a todos los niños a subir por una escalera de 
educación abierta no realzamos la igualdad sino que favorecemos al individuo que 
empieza antes, al más sano o al mejor preparado; que la instrucción obligatoria apaga en 
la mayoría el deseo de obtener conocimientos independientes; y que el conocimiento 
tratado como mercancía, distribuido en paquetes, y aceptado como propiedad privada 
una vez adquirido, siempre será escaso. 

De repente la gente se ha dado cuenta de que la empresa de la educación pública 
mediante escuelas obligatorias ha perdido su legitimidad social, pedagógica y económica. 
En respuesta, los críticos del sistema educativo proponen ahora soluciones enérgicas y 
heterodoxas que van desde el plan de recibos (voucher), que permitiría a cada persona 
comprar la educación que desee en un mercado abierto, hasta el desplazamiento de la 
responsabilidad de la educación de la escuela a los medios y al aprendizaje en el trabajo. 
Algunos individuos consideran que la escuela tendrá que desestablecerse igual que 
sucedió con la Iglesia en todo el mundo durante los últimos dos siglos. Otros 
reformadores proponen reemplazar la escuela universal con distintos sistemas nuevos 
que, según ellos, prepararían mejor a todos para vivir en la sociedad moderna. Estas 
propuestas de nuevas instituciones educativas caen dentro de tres amplias categorías: la 
reforma del aula dentro del sistema escolar; la dispersión de aulas libres en toda la 
sociedad, y la transformación de toda la sociedad en una gran aula. Pero estos tres 
enfoques —el aula reformada, el aula libre y el aula mundial— representan tres etapas en 
un escalamiento de la educación en que cada peldaño amenaza con implantar un control 
más sutil y penetrante del que reemplaza. 

Considero que el desestablecimiento de la escuela se ha vuelto inevitable y que el fin 
de esta ilusión debe llenarnos de optimismo. Pero también creo que el fin de la “era de la 
escolaridad” podría introducir una era de la escuela mundial que sólo se distinguiría en 
nombre de un manicomio o prisión mundial en donde la educación, la corrección y la 
adaptación se convertirían en sinónimos. Por lo tanto, considero que el rompimiento de 
la escuela nos obliga a mirar más allá de su inminente deceso y encarar disyuntivas 
fundamentales en la educación. O trabajamos para encontrar instrumentos educativos 
temibles y nuevos que hablen de un mundo cada vez más opaco e impenetrable para el 
hombre, o fijamos las condiciones para una nueva era en que la tecnología se utilizaría 
para hacer la sociedad más sencilla y transparente, de manera que todos los hombres 
puedan volver a tener los conocimientos y utilizar las herramientas que moldean sus 
vidas. En resumen, podemos desestablecer escuelas o podemos desescolarizar la cultura. 


EL CURRÍCULUM OCULTO DE LAS ESCUELAS 
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Para poder ver claramente las disyuntivas a que nos enfrentamos, debemos primero 
distinguir entre el aprendizaje y la escolaridad, lo que significa separar el objeto 
humanístico del maestro del impacto de la estructura invariante de la escuela. Esta 
estructura oculta constituye una forma de instrucción que el maestro o el consejo de la 
escuela nunca llegan a controlar. Transmite indeleblemente el mensaje de que sólo a 
través de la escuela el individuo podrá prepararse para la vida adulta en la sociedad, que 
lo que no se enseña en la escuela carece de valor, y que lo que se aprende fuera de la 
escuela no vale la pena aprenderlo. Yo llamo a eso el currículum oculto de la escolaridad 
porque constituye el marco inalterable del sistema, dentro del cual se hacen todos los 
cambios en el currículum. 

El currículum oculto siempre es el mismo, cualquiera que sea la escuela o el lugar. 
Obliga a todos los niños de cierta edad a congregarse en grupos de alrededor de 30, bajo 
la autoridad de un maestro autorizado, durante 500, 1 000 o más horas al año. No 
importa si el currículum está diseñado para enseñar los principios del fascismo, del 
liberalismo, del catolicismo, del socialismo o la liberación, mientras la institución reclame 
la autoridad de definir cuáles actividades son las que considera “educación” legítima. No 
importa si el propósito de la escuela es producir ciudadanos soviéticos o norteamericanos, 
mecánicos o doctores, mientras no se pueda ser un ciudadano o doctor si no se ha 
graduado. No importa si todas las reuniones ocurren en el mismo lugar, mientras se 
consideren una asistencia: cortar caña es trabajo para los cañeros, corrección para los 
prisioneros, y parte del currículum para los estudiantes. 

Lo que importa en el currículum oculto es que los estudiantes aprendan que la 
educación es valiosa cuando se adquiere en la escuela a través de un proceso graduado 
del consumo; que el grado de éxito de que disfrutará el individuo en sociedad depende de 
la cantidad de conocimientos que consume, y que los conocimientos sobre el mundo son 
más valiosos que los conocimientos adquiridos del mundo. La imposición de este 
currículum oculto dentro de un programa educativo distingue la escolarización de otras 
formas de educación planeada. Todos los sistemas escolares del mundo tienen 
características comunes en relación con su producto institucional, y éstos son el resultado 
del currículum oculto en común de todas las escuelas. 

Debe entenderse claramente que el currículum oculto de las escuelas traduce la 
enseñanza de una actividad en una mercancía cuyo mercado lo monopoliza la escuela. El 
nombre que ahora damos a esta mercancía es “educación”, producto cuantificable y 
acumulativo de una institución profesionalmente diseñada denominada escuela, cuyo 
valor puede medirse por la duración y lo costoso de la aplicación de un proceso (el 
currículum oculto) al estudiante. El graduado de una universidad local y el que recibe un 
título de una universidad famosa podrán haber adquirido 135 créditos en cuatro años, 
pero están totalmente conscientes del valor diferencial de su acervo de conocimientos. 

En todos los países “escolarizados” el conocimiento se considera como artículo de 
primera necesidad para la supervivencia, pero también como una forma de moneda más 
líquida que los rublos o los dólares. Nos hemos acostumbrado, a través de los escritos de 
Karl Marx, a hablar de la enajenación del obrero por su trabajo en una sociedad clasista. 
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Debemos ahora reconocer el alejamiento del hombre de su aprendizaje cuando éste se 
convierte en producto de una profesión que aporta servicios y él se convierte en el 
consumidor. 

Mientras más educación consume un individuo, mayor es el “acervo de 
conocimientos” que adquiere, y más se eleva en la jerarquía de los capitalistas del 
conocimiento. Así, la educación define una nueva estructura de clase para la sociedad 
dentro de la cual los grandes consumidores de conocimientos —aquellos que han 
adquirido un gran acervo de conocimientos— pueden alegar que tienen mayor valor para 
la sociedad. Ellos representan los valores de primera en la cartera de capital humano de 
una sociedad, y a ellos queda reservado el acceso a los instrumentos más poderosos o 
escasos de la producción. 

De esta forma, el currículum oculto define y mide lo que es la educación y el nivel de 
productividad a que tiene derecho el consumidor. Sirve como razón de la creciente 
correlación entre los trabajos y el privilegio correspondiente: que puede traducirse en 
ingreso personal en algunas sociedades, y en un derecho directo a servicios que ahorren 
tiempo, mayor educación y prestigio en otras. (Este punto es especialmente importante a 
la luz de la escasez de correspondencia entre la escolarización y la competencia 
ocupacional establecida en estudios como Education and Jobs: The Great Training 
Robbery, de Ivar Berg.) 

El empeño en que todos los hombres atraviesen etapas sucesivas de ilustración está 
firmemente arraigado en la alquimia, el Gran Arte de una Edad Media decadente. A Juan 
Amós Comenius, un obispo moravo, pansofista de motu proprio y pedagogo, se le 
considera con justicia como uno de los fundadores de la escuela moderna. Fue uno de los 
primeros que propusieron de siete a 12 grados de instrucción obligatoria. En su Magna 
Didactica describió a la escuela como un instrumento para “enseñar a todos todo” y 
delineó un plan para la producción en masa de conocimientos, que de acuerdo con su 
método haría que la educación fuera más barata y mejor, y permitiría que todos llegaran 
a su máxima realización humana. Pero Come-nius no sólo fue uno de los primeros 
expertos de la eficiencia, fue también un alquimista que adoptó el lenguaje técnico de su 
oficio para describir el arte de educar niños. El alquimista buscaba refinar los elementos 
base dirigiendo sus espíritus destilados a través de 12 etapas de procesos sucesivos, de 
manera que pudieran convertirse en oro para su propio beneficio y el del mundo. Los 
alquimistas nunca lo lograron pese a todos sus intentos, pero en cada ocasión su 
“ciencia” rendía nuevas razones para su fracaso, y volvían a ensayar. 

La pedagogía abrió un nuevo capítulo en la historia de la 4rs Magna. La educación 
se convirtió en la búsqueda de un proceso de alquimia que construiría un nuevo tipo de 
hombre que encajara en un ambiente creado por magia científica. Pero por mucho que 
cada generación gastara en sus escuelas, siempre resultaba que la mayoría de la gente no 
estaba capacitada para que se le instruyera mediante este proceso y se la tenía que 
descartar como impreparada para la vida en un mundo de hechura humana. 

Los reformadores de la educación que aceptan la idea de que las escuelas han 
fracasado caen dentro de tres grupos. Los más respetables son sin duda los grandes 


100 


maestros de la alquimia que prometen mejores escuelas. Los más seductores son magos 
populares que prometen hacer de cada cocina un laboratorio de alquimia. Los más 
siniestros son los nuevos Masones del Universo que desean transformar el mundo en un 
enorme templo del aprendizaje. 

Entre los maestros más notorios de la alquimia de hoy están ciertos directores de 
investigación, empleados o patrocinados por las grandes fundaciones, que consideran que 
si la escuela pudiera de alguna manera mejorarse, también podría volverse 
económicamente más viable que las que ahora tienen problemas, y al mismo tiempo 
podría vender un paquete de servicios más grande. Aquellos a quienes preocupa 
principalmente el currículum pretenden que está pasado de moda o es irrelevante. De 
esta forma el currículum se llena de nuevos cursos empaquetados sobre cultura africana, 
imperialismo norteamericano, liberación de la mujer, contaminación o sociedad de 
consumo. El aprendizaje pasivo es equivocado —realmente lo es— de manera que 
amablemente permitimos que los estudiantes decidan lo que quieren que se les enseñe y 
cómo. Las escuelas son prisiones. Por lo tanto, los directores están autorizados a permitir 
clases fuera del edificio de la escuela, por ejemplo, moviendo los pupitres a una calle 
cercada de Harlem. El entrenamiento sensibilizado cobra actualidad. De manera que 
importamos la terapia de grupos al salón de clases. La escuela, que se suponía iba a 
enseñar todo a todos, se convierte ahora en todo para todos los niños. 

Otros críticos subrayan que las escuelas hacen un uso ineficiente de la ciencia 
moderna. Algunos administrarían drogas que facilitarían al instructor el cambio de la 
conducta del niño. Otros transformarían la escuela en un estadio para el juego educativo. 
Otros más electrificarían el salón de clase. Si son los discípulos simplistas de McLuhan, 
reemplazarían los pizarrones y los libros de texto por happenings ayudados por todos los 
medios de difusión; si siguen a Skinner considerarían que pueden modificar la conducta 
más eficientemente que los practicantes pasados de moda del aula. 

No cabe duda de que la mayoría de estos cambios han tenido algunos efectos 
saludables. Los alumnos de las escuelas experimentales son menos holgazanes. Los 
padres tienen una mayor sensación de participación en un distrito descentralizado. A 
menudo, los estudiantes a los que el maestro asigna un aprendizaje, resultan ser más 
competentes que los que se quedan en el salón de clase. Algunos niños mejoran sus 
conocimientos de un idioma extranjero en el laboratorio de idiomas porque prefieren 
jugar con las manijas de la grabadora que hablar con sus mayores. Sin embargo, todas 
estas mejoras funcionan dentro de límites predeciblemente estrechos, ya que mantienen 
intacto el currículum oculto de la escuela. Algunos reformadores quisieran deshacerse del 
currículum oculto de la escuela pública, pero es raro que lo logren. Las escuelas libres 
que llevan a más escuelas libres producen un espejismo de libertad, aun cuando la cadena 
de asistencia se ve a menudo interrumpida por largos periodos de vagancia. La asistencia 
mediante la seducción inculca la necesidad de tratamiento educativo de una manera más 
persuasiva que la asistencia renuente enforzada por un vigilante escolar. Los maestros 
permisivos en un aula acojinada pueden impedir fácilmente que los alumnos sobrevivan 
una vez que la dejan. 
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A menudo el aprendizaje en estas escuelas no es más que la adquisición de 
habilidades de valor social definidas, en este caso, por el consenso de una comuna en 
lugar de por el decreto de un consejo escolar. Nuevo presbítero no es más que viejo cura 
escrito con palabras más largas. 

Las escuelas libres, para que realmente lo sean, deben cumplir con dos condiciones: 
primero, deben dirigirse de manera que se evite la reintroducción del currículum oculto 
de asistencia graduada y estudiantes autorizados que estudien a los pies de maestros 
autorizados. Y, más importante, deben proporcionar un sistema en que todos los 
participantes, personal y alumnos, puedan liberarse de las bases ocultas de una sociedad 
escolarizada. La primera condición queda frecuentemente estipulada dentro de los 
objetivos de una escuela libre. La segunda, sólo se reconoce en raras ocasiones y es 
difícil definirla como objetivo de una escuela libre. 


Los SUPUESTOS OCULTOS DE LA EDUCACIÓN 


Resulta inútil distinguir entre el currículum oculto que acabo de describir, y las bases 
ocultas de la escolarización. El currículum oculto es un ritual que puede considerarse 
como la iniciación oficial a la sociedad moderna, institucionalmente establecida a través 
de la escuela. El propósito de este ritual es el de esconder a sus participantes las 
contradicciones entre el mito de una sociedad igualitaria y la realidad consciente de clases 
que certifica. Una vez que se reconocen como tales, los rituales pierden su poder, y esto 
es lo que ahora empieza a suceder con la escolarización. Pero existen varios supuestos 
fundamentales sobre el desarrollo —-las bases ocultas— que ahora encuentran su 
expresión en el ceremonial de la escolarización, y que fácilmente podrían reforzarse por 
lo que hacen las escuelas libres. 

A primera vista, cualquier generalización sobre las escuelas libres parece aventurada. 
Especialmente en Estados Unidos, Canadá y Alemania en 1971, son las mil flores de una 
nueva primavera. Pero sobre estas empresas experimentales que pretenden ser 
instituciones educativas, pueden hacerse algunas generalizaciones. Sin embargo, 
debemos primero tener una idea más clara de la relación entre la escolarización y la 
educación. 

A menudo olvidamos que la palabra educación es de reciente cuño. No se conocía 
antes de la Reforma. La educación de los niños, como ya lo he referido,' se menciona 
por primera vez en francés en un documento fechado en 1498. Fue el año en que 
Erasmo se estableció en Oxford, cuando a Savonarola lo mataron en la hoguera en 
Florencia, y cuando Durero esbozó su Apocalipsis, que nos transmite el sentido de 
destrucción que existía al final de la Edad Media. En lengua inglesa la palabra education 
hizo su primera aparición en 1530. El año en que Enrique VIII se divorció de Catalina de 
Aragón y en que la Iglesia luterana se separó de Roma en la Dieta de Augsburgo. En 
tierras de España, el uso de la palabra y la idea de educación tardó otro siglo más. En 
1632, Lope de Vega sigue refiriéndose a la educación como una cosa novedosa. Ese año, 
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como ustedes recordarán, la Universidad de San Marcos en Lima celebró su sexagésimo 
aniversario. Los centros de aprendizaje existían antes de que el término educación 
entrara en el lenguaje común. Se “leía” a los Clásicos o la Ley; no se educaba para poder 
vivir. 

Durante el siglo XVI, la necesidad universal de “justificación” fue el meollo de las 
polémicas teológicas. Racionalizaba la política y servía como pretexto para los 
magnicidios. La Iglesia se dividió y pudieron sostenerse opiniones ampliamente 
divergentes sobre el grado en que todos los hombres nacieron en pecado, corrompidos y 
predestinados. Pero para principios del siglo XVII comenzó a haber un nuevo consenso: la 
idea de que el hombre nacía incompetente para la sociedad si no se le proporcionaba 
“educación”. La educación llegó a significar lo inverso de la competencia vital. Llegó a 
significar un proceso, más que el solo conocimiento de los hechos y la capacidad para 
utilizar las herramientas que moldean la vida de un hombre concreto. La educación llegó 
a significar una mercancía intangible que debía producirse para beneficio de todos, e 
impartirse a todos igual que antes la Iglesia visible impartía la gracia invisible. La 
justificación frente a la sociedad se convirtió en la primera necesidad de un hombre 
nacido en la estupidez original, análoga al pecado original. 

La escolarización y la “educación” están relacionadas como la Iglesia y la religión o, 
en términos más generales, como el ritual y el mito. El ritual crea y sostiene al mito; es 
un mito-poyético, y el mito genera el currículum a través del cual se perpetúa. 
“Educación” como la designación de una categoría global de justificación social es una 
idea que no tiene (fuera de la teología cristiana) un analogía específica en otras culturas. 
Y la producción de “educación” a través del proceso de escolarización separa a las 
escuelas de otras instituciones de aprendizaje que existieron en otras épocas. Este punto 
debe entenderse si queremos aclarar las limitaciones de la mayoría de las “escuelas” 
libres, no estructuradas o independientes. 

Para ir más allá de la simple reforma del aula, una escuela libre debe evitar que se 
incorpore el currículum oculto de la escolarización que he descrito arriba. La escuela libre 
ideal trata de proporcionar educación y al mismo tiempo intenta evitar que esa educación 
se utilice para establecer o justificar una estructura de clase, de que se convierta en razón 
para medir al alumno según alguna escala abstracta, y de reprimirlo, controlarlo y 
empequeñecerlo. Pero mientras la escuela libre trate de proporcionar una “educación 
general”, no podrá avanzar más allá de los supuestos ocultos de la escuela. 

Entre estos supuestos está lo que Peter Schrag denomina el “síndrome de la 
inmigración”, que nos mueve a tratar a todas las personas como si fueran extranjeras que 
deben atravesar por un proceso de naturalización. Sólo los consumidores certificados de 
conocimientos podrán recibir su ciudadanía. Los hombres no nacen iguales sino que se 
hacen iguales a través de su gestación en el Alma Mater. 

Otro supuesto es que el hombre nace maduro y debe “madurar” antes de que pueda 
encajar en la sociedad civilizada. Este supuesto es, desde luego, contrario a la creencia de 
que el hombre es el mamífero cuyos ancestros fueron dotados de inmadurez para toda la 
vida por la evolución, lo que constituye su “gracia” peculiar. De acuerdo con esta fijación 
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ideológica sobre la madurez, se debe alejar al hombre de su ambiente natural y pasarlo a 
través de un útero social en el que se endurece lo suficiente para poder encajar en la vida 
diaria. A menudo las escuelas libres pueden desempeñar esta función mejor que las 
escuelas de un tipo menos atractivo. 

Los establecimientos educativos libres tienen otra característica en común con los 
establecimientos menos libres: despersonalizan la responsabilidad de la “educación”. 
Colocan una institución in loco parentis. Perpetúan la idea de que si la “instrucción” se 
efectúa fuera del seno familiar, debe hacerse mediante una institución donde el maestro 
es sólo un agente o funcionario. En una sociedad escolarizada hasta la familia queda 
reducida a “organismo de aculturación”. Las instituciones educativas que utilizan 
maestros para cumplir los mandatos de su junta directiva son instrumentos para la 
despersonalización de las relaciones íntimas. 

Es cierto que muchas escuelas libres funcionan sin maestros acreditados. Al hacerlo 
representan una grave amenaza para los sindicatos establecidos de maestros. Pero no 
constituyen una amenaza a la estructura profesional de la sociedad. Una escuela en la 
que el consejo nombra personas de su propia elección para desempeñar su tarea 
educativa aun cuando no tengan un certificado o licencia profesional o tarjeta sindical, no 
está amenazando por ello la legitimidad de la profesión docente, como tampoco se pone 
en peligro la legitimidad social de la profesión más antigua cuando una prostituta, que 
opera en un país en que su trabajo legal requiere una licencia de la policía, establece un 
burdel privado. 

La mayoría de los maestros que enseñan en las escuelas libres no tienen oportunidad 
de enseñar en nombre propio. Realizan la tarea de enseñar en nombre de una junta la 
función menos transparente de enseñar en nombre de sus alumnos o la función más 
mística de enseñar en nombre de la “sociedad” en general. La mejor prueba de esto es 
que la mayoría de los maestros en las escuelas libres pasan más tiempo que sus colegas 
profesionistas planeando, con un comité, la forma en que la escuela debe educar. Al 
verse frente a las pruebas de sus ilusiones, lo prolongado de las reuniones de comité lleva 
a muchos maestros generosos de la escuela pública a la escuela libre y después de un año 
más allá de ella. 

La retórica de todos los establecimientos educativos declara que forman hombres 
para algo, para el futuro, pero no los liberan de esta tarea antes de que hayan 
desarrollado un alto nivel de tolerancia a las formas de sus mayores: la educación para la 
vida en lugar de en la vida diaria. Pocas escuelas libres pueden abstraerse de hacer 
precisamente esto. Sin embargo, están entre los centros más importantes de los que 
irradia un nuevo estilo de vida, no por el efecto que tendrán sus graduados, sino, más 
bien, porque los mayores que eligen educar a sus hijos sin el beneficio de maestros 
adecuadamente ordenados con frecuencia pertenecen a una minoría radical porque su 
preocupación en relación con la educación de sus hijos los sostiene en su nuevo estilo. 


LA MANO OCULTA EN UN MERCADO EDUCATIVO 
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El tipo más peligroso de reformador de la educación es el que argumenta que el 
conocimiento puede producirse y venderse con mucha mayor eficacia en el mercado 
abierto que en un mercado controlado por la escuela. Estas personas consideran que es 
fácil adquirir una habilidad de modelos-dehabilidad si el estudiante realmente está 
interesado en su adquisición, que los derechos individuales pueden proporcionar un poder 
de compra más equitativo para la educación. Piden una separación cuidadosa del proceso 
con que se mide y certifica. Me parece que estas afirmaciones son obvias. Pero sería una 
falacia creer que el establecimiento de un mercado libre de conocimientos constituiría una 
alternativa radical en la educación. 

El establecimiento de un mercado libre realmente aboliría lo que anteriormente 
denominé currículum oculto de la escolarización actual —su asistencia específica en una 
edad determinada a un currículum graduado—. De igual manera, en un principio el 
mercado libre daría la apariencia de contrarrestar lo que he denominado bases ocultas de 
una sociedad escolarizada: el “síndrome de la inmigración”, el monopolio institucional de 
la enseñanza y el ritual de la iniciación lineal. Pero, al mismo tiempo, un mercado libre en 
educación proporcionaría al alquimista innumerables manos ocultas para encajar a cada 
hombre en los múltiples, estrechos y pequeños nichos que puede proporcionar una 
tecnocracia más compleja. 

Muchas décadas de dependencia en la escolarización han hecho que el conocimiento 
se convierta en mercancía, un bien especial susceptible de mercadeo. El conocimiento se 
considera ahora simultáneamente como bien de primera necesidad y como la moneda 
más preciosa de una sociedad. (La transformación del conocimiento en una mercancía se 
refleja en una transformación correspondiente del lenguaje. Palabras que antes 
funcionaban como verbos se están convirtiendo en sustantivos que designan propiedades. 
Hasta hace poco las palabras habitación, conocimiento y curación designaban 
actividades. Ahora, por lo general, se conciben como mercancías o servicios a entregarse. 
Hablamos de la fabricación de la vivienda o de la entrega de asistencia médica. Los 
hombres ya no se consideran aptos para curarse a sí mismos ni para construirse sus 
viviendas. En este tipo de sociedad, el hombre llega a creer que los servicios 
profesionales son más valiosos que la atención personal. En lugar de aprender cómo 
cuidar a la abuelita, el adolescente aprende a hacer una manifestación frente al hospital 
que no la admite.) Esta actitud fácilmente podría sobrevivir a la desinstitucionalización de 
la escuela, igual que la afiliación a una Iglesia siguió siendo una condición para ocupar un 
puesto público mucho después de la adopción de la Primera Reforma a la Constitución 
Norteamericana. Es aún más palpable que los exámenes que miden paquetes complejos 
de conocimientos podrían fácilmente sobrevivir a la desinstitucionalización de la escuela 
—y con esto acabaría la compulsión de obligar a todos a adquirir un paquete mínimo de 
las existencias de conocimientos—. Al fin coincidirían la medida científica del valer de 
cada hombre y el sueño alquimista de “poder educar a todos los hombres para realizarse 
plenamente en su humanidad”. Bajo la apariencia de un mercado “libre”, la aldea global 
se convertiría en un útero ambiental en el que los terapeutas pedagógicos controlarían el 
complejo ombligo por donde se alimenta el hombre. 
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En la actualidad las escuelas limitan la competencia del maestro al aula. Evitan que 
haga de la vida entera del hombre su dominio. La muerte de la escuela acabará con esta 
restricción y dará una apariencia de legitimidad a la invasión pedagógica en la intimidad 
del individuo durante toda su vida. Abrirá el camino de una lucha por el “conocimiento” 
en un mercado libre, lo que nos llevaría a la paradoja de una vulgar, aun cuando 
aparentemente igualitaria, meritocracta. 

Las escuelas no son de ninguna manera las únicas o más eficientes instituciones que 
pretenden traducir la información, el entendimiento y la sabiduría en rasgos de conducta 
cuya medición es la clave del prestigio y el poder. Las escuelas tampoco son las primeras 
instituciones que se utilizan para convertir la educación en un derecho. Por ejemplo, el 
sistema mandarín de China fue durante siglos un incentivo estable y eficaz para la 
educación al servicio de una clase relativamente abierta cuyo privilegio dependía de la 
adquisición de conocimientos cuantificables. 

Se dice que alrededor de 2200 a. C. el emperador de China examinaba a sus 
funcionarios cada tercer año. Después de tres exámenes, los ascendía o los despedía para 
siempre del servicio. Mil años más tarde, en 1115 a. C., el primer emperador Chan 
estableció exámenes generales formales para entrar al servicio público: música, 
ballestería, equitación, escritura y aritmética. Los examinados se presentaban cada tercer 
año para competir con sus pares, en lugar de someterse a calificación de normas 
abstractas desarrolladas por científicos. Uno de cada 100 era ascendido a través de tres 
grados: de “genio en potencia” y “estudioso ascendido”, hasta el nivel de aquellos que 
estaban “listos para el servicio público”. El coeficiente selectivo de los exámenes para los 
tres niveles sucesivos era tan pequeño que losmismos exámenes no habrían tenido que 
ser muy exactos para ser útiles. Sin embargo, se tenía sumo cuidado para asegurar la 
objetividad. En el segundo nivel, donde la composición era importante, el examen del 
competidor lo copiaba un secretario y esta copia se sometía a un jurado para evitar que la 
caligrafía del autor se reconociera y llevara a los jueces a actuar con algún prejuicio. 

El ascenso a una posición de estudioso en China no daba derecho a ninguno de los 
trabajos más codiciados, pero sí proporcionaba un billete para una lotería pública en la 
que los puestos se distribuían entre los mandarines certificados. En China no se 
desarrollaron escuelas, ni mucho menos universidades, hasta que empezó a guerrear con 
los poderes europeos. La comprobación de conocimientos cuantificables adquiridos 
independientemente permitió que durante 3 000 años el imperio chino, que fue la única 
nación-Estado que careció de un verdadero sistema eclesiástico o  escolástico, 
seleccionara su élite gobernante sin crear una gran aristocracia hereditaria; la familia del 
emperador y aquellos que aprobaban los exámenes tenían acceso a ella. 

Voltaire y sus contemporáneos alabaron el sistema de ascenso chino a través de 
conocimientos comprobados. En Francia se introdujo el Examen para el Servicio Público 
en 1791, examen que Napoleón abolió. Sería fascinante especular qué hubiera sucedido 
si el sistema mandarín se hubiese elegido para propagar los ideales de la Revolución 
francesa, en lugar del sistema escolástico que inevitablemente respalda el nacionalismo y 
la disciplina militar. Sucedió que Napoleón fortaleció la escuela politécnica residencial. El 
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modelo jesuita del ritual, el ascenso secuencial en un pedigrí enclaustrado, predominó 
sobre el sistema mandarín como el método preferido para dar legitimidad a las élites en 
las sociedades occidentales. 

Los principales se convirtieron en los abates de una cadena mundial de monasterios 
en la que todos se empeñan en acumular el conocimiento necesario para entrar en el 
constantemente obsoleto cielo sobre la tierra. Igual que los  calvinistas 
desinstitucionalizaron los monasterios sólo para convertir a toda Ginebra en uno, 
debemos temer que la desinstitucionalización de la escuela nos lleve a una fábrica 
mundial de conocimiento. Si el concepto de enseñanza o conocimiento no se transforma, 
la desinstitucionalización de la escuela nos llevará a un casamiento entre el sistema 
mandarín que separa el aprendizaje de la certificación y una sociedad comprometida en 
proporcionar terapia para cada hombre hasta que llegue a la madurez de la edad dorada. 

Ni la Alquimia ni la Magia ni la Masonería pueden resolver el problema de la actual 
crisis “en la educación”. La desescolarización de nuestra visión mundial exige que 
reconozcamos la naturaleza ilegítima y religiosa de la empresa educativa misma. Su 
hybris descansa en el intento de hacer del hombre un ente social por haberse sometido a 
un tratamiento en un proceso manejado. Para aquellos que están de acuerdo con la moral 
tecnocrática, lo que es posible técnicamente debe ponerse a disposición al menos de unos 
cuantos, quiéranlo o no. Ni la privación ni la frustración de la mayoría cuenta. Si es 
posible el tratamiento de cobalto, entonces la ciudad de Tegucigalpa necesita un aparato 
en cada uno de sus dos hospitales principales, al costo que liberaría a una parte 
importante de la población de Honduras de parásitos. Si las velocidades supersónicas son 
posibles, entonces se deben acelerar los viajes de algunos. Si puede concebirse el viaje a 
Marte, entonces debe encontrarse una razón para que parezca una necesidad. En la 
moral tecnocrática, la pobreza se moderniza: no sólo se cierran las viejas alternativas con 
nuevos monopolios, sino que la falta de necesidades también aumenta por una 
diseminación creciente entre aquellos servicios que son tecnológicamente viables y 
aquellos que realmente están a disposición de la mayoría. 

Un maestro se convierte en “educador” cuando adopta esta moral tecnocrática. 
Entonces actúa como si la educación fuera una empresa tecnológica cuyo objeto fuera 
adaptar al hombre al ambiente que crea el “progreso” de la ciencia. Se ciega ante las 
pruebas de que el precio de la constante obsolescencia de todas las mercancías es alto: el 
costo creciente de entrenar personas para que las conozcan. Parece olvidar que el costo 
creciente de las herramientas se compra a un alto precio en términos de educación: 
disminuye la intensidad de mano de obra de la economía, hace que el aprendizaje en el 
trabajo sea imposible o, cuando mucho, un privilegio para unos cuantos. En todo el 
mundo el costo de educar al hombre para la sociedad aumenta con mayor rapidez que la 
productividad de toda la economía, y menos personas tienen la sensación de participar 
inteligentemente en el bienestar común. 


LA CONTRADICCIÓN DE LAS ESCUELAS COMO HERRAMIENTAS DEL PROGRESO 
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TECNOCRÁTICO 


Para una sociedad de consumo, educación equivale a entrenamiento del consumidor. La 
reforma del aula, la dispersión del aula y la difusión del aula son formas diferentes de 
moldear a los consumidores de mercancías obsoletas. La supervivencia de una sociedad 
en la que las tecnocracias pueden redefinir constantemente la felicidad humana en 
función del consumo de su último producto depende de las instituciones educativas 
(desde las escuelas hasta los anuncios) que convierten a la educación en control social. 

En países ricos como Estados Unidos, Canadá o la URSS, enormes inversiones en 
escolarización ponen de manifiesto las contradicciones institucionales del progreso 
tecnocrático. En estos países, la defensa ideológica del progreso ilimitado descansa en la 
pretensión de que los efectos igualadores de una escolarización abierta pueden 
contrarrestar la fuerza desigualadora de la constante obsolescencia. La legitimidad de la 
sociedad industrial misma llega a depender de la credibilidad de la escuela, y no importa 
si el partido en el poder es el comunista o el republicano. Bajo estas circunstancias, el 
público está ávido de libros como el informe de Charles Silberman o la Comisión 
Carnegie, publicado bajo el título de Crisis in the Classroom. Este tipo de investigación 
inspira confianza por su bien documentada condena de la escuela actual, a la luz de la 
cual los intentos insignificantes por salvar al sistema manicurando sus faltas más obvias 
puede crear una nueva oleada de expectativas inútiles. 

Mayores inversiones en escuelas de todas partes hacen monumental la ineficacia de la 
escolarización. Paradójicamente, los pobres son las primeras víctimas de la mayor 
escolarización. La Comisión Wright en Ontario tuvo que informar a sus patrocinadores 
del gobierno que la educación post-secundaria está inevitable e irremediablemente 
gravando a los pobres en forma desproporcionada para una educación que siempre 
disfrutarán principalmente los ricos. 

La experiencia confirma estas advertencias. Durante varias décadas un sistema de 
cuotas en la URSS daba preferencia al ingreso a la universidad a los hijos de padres 
trabajadores sobre los hijos de graduados universitarios. Sin embargo, la desproporción 
de estos últimos es todavía mayor en las clases que se gradúan en Rusia que en Estados 
Unidos. 

El 8 de marzo de 1971, el magistrado de la Suprema Corte de Justicia, Warren E. 
Burger, presentó la opinión unánime de la corte en el caso de Griggs et al. frente a la 
Duke Power Company. Interpretando la intención del Congreso en la sección referente a 
la igualdad de oportunidades de la Ley de Derechos Civiles de 1964, la corte de Burger 
determinó que cualquier grado académico o cualquier examen a que se sometan futuros 
empleados debe “calificar al hombre para el trabajo” y no al “hombre en abstracto”. 
Lacarga de demostrar que los requisitos educativos son una “medida razonable de la 
actuación en el trabajo” descansa en el patrón. En esta decisión, la corte sólo habló sobre 
los exámenes y diplomas como medio de discriminación racial, pero la lógica del 
argumento del magistrado se aplica a cualquier uso del pedigrí educativo como 
prerrequisito de un empleo. The Great Training Robbery (El gran robo del 


108 


entrenamiento), tan eficazmente expuesto por Ivar Berg, debe ahora enfrentarse al 
desafío de una conjura de compinches, de alumnos, patrones y causantes. 

En los países pobres, las escuelas racionalizan el rezago económico de toda una 
nación. La mayoría de los ciudadanos quedan excluidos de los escasos medios modernos 
de producción y consumo, pero arden en deseos de entrar en la economía por la puerta 
de la escuela. La legitimación de la distribución jerárquica del privilegio y el poder se ha 
desplazado de la alcurnia, la herencia, el favor del rey o del papa y la crueldad en el 
mercado o en el campo de batalla, a una forma más sutil de capitalismo: la institución 
jerárquica pero liberal de la escolarización obligatoria que permite al bien escolarizado 
imputar culpabilidad al consumidor rezagado de conocimientos por tener un certificado 
de menor denominación. Sin embargo, esta racionalización de la desigualdad nunca 
puede ir de acuerdo con los hechos, y los regímenes populistas cada vez se encuentran 
con mayores problemas para ocultar el conflicto entre la retórica y la realidad. 

Durante 10 años la Cuba de Fidel Castro se ha empeñado en el rápido crecimiento de 
la educación popular, dependiendo del material humano disponible, sin el respeto normal 
a las credenciales profesionales. Los éxitos espectaculares al principio de esta campaña, 
especialmente en lo que se refiere a la disminución del analfabetismo, se han citado como 
pruebas de que la lenta tasa de crecimiento de otros sistemas escolásticos 
latinoamericanos se debe a la corrupción, al militarismo y a una economía capitalista de 
mercado. No obstante, ahora, la lógica de la escolarización jerárquica está alcanzando a 
Fidel y a su intento de producir al Nuevo Hombre por medio de la escuela. Aun cuando 
los estudiantes pasan la mitad del año en los campos de caña y se adhieren totalmente a 
los ideales igualitarios del compañero Fidel, cada año la escuela entrena a una cosecha de 
consumidores de conocimientos autoconscientes dispuestos a moverse hacia nuevos 
niveles de consumo. Además, el Dr. Castro se enfrenta a las pruebas de que el sistema 
escolástico nunca producirá suficientes técnicos certificados. Aquellos graduados que 
obtienen las nuevas colocaciones destruyen con su conservadurismo los resultados 
obtenidos por los núcleos no certificados que han llegado a sus puestos a través de 
entrenamientos en el trabajo. No se puede culpar de ninguna manera a los maestros de 
los fracasos de un gobierno revolucionario que insiste en la capitalización institucional del 
potencial humano a través de un currículum oculto que garantiza la producción de una 
burguesía universal. 


RECUPERACIÓN DE LA RESPONSABILIDAD DE ENSEÑAR Y APRENDER 


Una revolución en contra de aquellas formas de privilegio y de poder que se basan en el 
derecho de obtener conocimientos profesionales debe iniciarse con una transformación 
de la conciencia sobre la naturaleza del aprendizaje. Esto significa, sobre todo, un 
desplazamiento de la responsabilidad de enseñar y aprender. El conocimiento sólo puede 
definirse como una mercancía mientras se le considere el resultado de una empresa 
institucional o el cumplimiento de los objetivos institucionales. Sólo cuando el hombre 
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recupere el sentido de la responsabilidad personal de lo que aprende y enseña podrá 
romperse el sortilegio y superarse el alejamiento entre el aprender y el vivir. 

La recuperación del poder de aprender o enseñar significa que el maestro que se 
arriesga a interferir en la vida privada de otro individuo también se hace responsable de 
los resultados. De manera similar, el estudiante que se expone a la influencia de un 
maestro debe hacerse responsable de su propia educación. Para ello lo ideal sería que las 
instituciones educativas —si se necesitan— adoptaran la forma de centros de servicios 
donde se pudiera adquirir un techo adecuado sobre su cabeza, tener acceso a un piano o 
a un horno y a discos, libros o diapositivas. Las escuelas, las estaciones de televisión, los 
teatros y similares están diseñados principalmente para el uso de profesionales. La 
desescolarización de la sociedad significa, sobre todo, la negación del estatus profesional 
para la segunda profesión más antigua del mundo, a saber: enseñar. La certificación de 
maestros constituye ahora una restricción indebida del derecho a la libertad de expresión; 
la estructura corporativa y las pretensiones profesionales del periodismo coartan 
indebidamente la libertad de prensa. Las reglas de asistencia obligatoria interfieren con la 
libertad de reunión. La desescolarización de la sociedad no es más que una mutación 
cultural mediante la cual un pueblo recupera el uso efectivo de sus libertades 
constitucionales: el aprender y enseñar por hombres que saben que han nacido libres y no 
con una libertad que les ha sido otorgada. La mayoría de las personas aprenden casi 
siempre cuando hacen algo que les divierte; la mayoría tiene curiosidad y desea dar un 
significado a todo aquello con que entra en contacto; y la mayoría puede tener relaciones 
personales íntimas con otros si no están idiotizados por un trabajo inhumano o se cierran 
a causa de la escolarización. 

El hecho de que las personas en los países ricos no aprendan mucho de motu proprio 
no es prueba de lo contrario. Más bien es consecuencia de vivir en un medio ambiente 
del cual, paradójicamente, no pueden aprender mucho precisamente porque está 
altamente programado. Constantemente se ven frustrados por la estructura de la sociedad 
contemporánea, donde los hechos en que se basan las decisiones se han vuelto más 
huidizos. Viven en un ambiente en el que los instrumentos que pueden utilizarse para 
propósitos creativos se han convertido en un lujo, un ambiente en que los canales de 
comunicación sirven a unos cuantos para hablar a muchos. 


UNA NUEVA TECNOLOGÍA MÁS QUE UNA NUEVA EDUCACIÓN 


Un mito moderno desea hacernos creer que el sentido de impotencia con el que vive la 
mayoría de los hombres de hoy es consecuencia de la tecnología que sólo puede crear 
sistemas enormes. Pero no es la tecnología la que hace enormes sistemas, instrumentos 
inmensamente poderosos, canales de comunicación unidireccionales. Todo lo contrario: si 
la tecnología estuviera adecuadamente controlada, podría capacitar a cada hombre para 
entender mejor su medio ambiente, moldearlo con sus propias manos, y permitirle la 
intercomunicación total a un grado nunca antes alcanzado. Este uso alternativo de la 
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tecnología constituye la disyuntiva central en la educación. 

Para que una persona pueda desarrollarse necesita, antes que nada, tener acceso a 
cosas, lugares y procesos, a acontecimientos y datos. Necesita ver, tocar, asir, ocuparse 
con lo que existe en un escenario significativo. En la actualidad este acceso le está en 
buena medida negado. Cuando el conocimiento se convirtió en una mercancía adquirió la 
protección de la propiedad privada; así, un principio diseñado para resguardar la 
intimidad personal se transformó en una razón para declarar que los conocimientos no 
son para las personas que carecen de las credenciales apropiadas. En las escuelas los 
maestros se guardan los conocimientos si no encajan dentrodel programa del día. Los 
medios informan, pero excluyen lo que consideran inadecuado para imprimirse. La 
información se encierra en idiomas especiales, y los maestros especializados viven de su 
retraducción. Las empresas protegen las patentes, las burocracias guardan los secretos, y 
el poder de alejar a los demás de cotos privados —ya sean cabinas, despachos de 
abogados, basureros o clínicas— se guarda celosamente por las profesiones, las 
instituciones y los países. Ni la estructura política ni la profesional de nuestras 
sociedades, oriental y occidental, podrían soportar la eliminación del poder de impedir el 
acceso a conocimientos que podrían servir a muchas clases de personas. El acceso a los 
conocimientos por que abogo va más allá que la verdad etiquetada. El acceso debe 
construirse dentro de la realidad, mientras que todo lo que pedimos de la publicidad es la 
garantía de que no nos engañe. El acceso a la realidad constituye una alternativa 
fundamental en la educación para un sistema que sólo pretende enseñar sobre él. 

La abolición del derecho a un secreto corporativo —aun cuando la opinión 
profesional sostiene que este secreto sirve al bien común— es, como pronto se verá, un 
objetivo político mucho más radical que la demanda tradicional de la propiedad pública o 
el control de los bienes de producción. La socialización de estos bienes sin una 
socialización efectiva del know-how (saber cómo) de su uso, tiende a colocar al 
capitalista del conocimiento en la posición que antes tenía el financiero. La única 
pretensión de poder del tecnócrata es el acervo que tiene de algún tipo de conocimiento 
escaso y secreto, y la mejor manera de proteger su valor es creando una organización 
importante con intensidad de capital que hace que el acceso al know-how sea formidable 
y prohibitivo. 

No pasa mucho tiempo antes de que el aprendiz interesado adquiera casi cualquier 
habilidad que desee usar. Eso tiende a olvidarse en una sociedad en la que los maestros 
profesionales monopolizan la entrada a todos los campos y etiquetan como charlatanería 
la enseñanza impartida por individuos que carecen de un certificado. Existen pocas 
habilidades mecánicas en la industria o la investigación que sean tan exigentes, complejas 
y peligrosas como manejar un automóvil; habilidad que la mayoría de la gente adquiere 
fácilmente de un instructor. No todas las personas están capacitadas para la lógica 
avanzada, y sin embargo aquellos que lo están progresan rápidamente si se les interesa en 
juegos matemáticos a una temprana edad. Uno de cada 20 niños en Cuernavaca me gana 
en un juego de Wff’n Proof después de unas cuantas semanas de entrenamiento. En 
cuatro meses ungran porcentaje de los adultos motivados en el Cidoc aprenden el español 
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con la suficiente corrección para llevar a cabo asuntos académicos en la nueva lengua. 

Un primer paso para abrir el acceso a las diferentes especialidades sería proporcionar 
distintos incentivos a los individuos calificados para que compartan sus conocimientos. 
Inevitablemente, esto iría en contra de los intereses de las guildas, las profesiones y los 
sindicatos. Empero, el aprendizaje múltiple es atractivo; proporciona a todos la 
oportunidad de aprender algo sobre casi cualquier cosa. No hay razón para que una 
persona no pueda combinar la capacidad de manejar un auto, componer teléfonos y 
excusados, ser partera y dibujante de arquitecto. Las grandes empresas y sus 
consumidores disciplinados pretenderían, desde luego, que el público necesita la 
protección de una garantía profesional. Pero este argumento lo ponen continuamente en 
tela de juicio las asociaciones de protección del consumidor. Tenemos que tomar más 
seriamente la objeción que los economistas hacen a la socialización radical de las 
habilidades: que no habrá “progreso” si los conocimientos —patentes, habilidades y todo 
el resto— se democratizan. Sólo podremos encarar sus argumentos si les demostramos la 
tasa de crecimiento de deseconomías inútiles generadas por cualquiera de los sistemas 
educativos que existen. 

El acceso a la gente que desea compartir sus habilidades no es garantía de 
aprendizaje. Este acceso se restringe no sólo por el monopolio de los programas 
educativos sobre el aprendizaje y de los sindicatos sobre su licitud, sino también por una 
tecnología de la escasez: las habilidades que hoy cuentan con el know-how en el uso de 
herramientas que se diseñaron para ser escasas. Estas herramientas producen bienes o 
prestan servicios que todos quieren, pero que sólo unos cuantos pueden disfrutar, y que 
sólo un número limitado de personas sabe cómo utilizar. Sólo unos cuantos individuos 
privilegiados del total de personas que padecen una enfermedad dada se benefician de los 
resultados de la tecnología médica sofisticada, y todavía menos médicos desarrollan la 
habilidad para utilizarla. 

Sin embargo, los mismos resultados de la investigación médica también se han 
utilizado para crear un instrumental básico que permite a los médicos de la armada y la 
marina, con sólo unos cuantos meses de entrenamiento, obtener resultados en el campo 
de batalla que habrían sido un sueño imposible de los doctores titulados durante la 
segunda Guerra Mundial. En un nivel aún más sencillo, cualquier campesina podría 
aprender a diagnosticar y tratar la mayoría de las infecciones si los científicos de 
lamedicina prepararan específicamente dosis e instrucciones para un área geográfica 
dada. 

Todos estos ejemplos ilustran el hecho de que las consideraciones de tipo educativo 
por sí solas son suficientes para requerir una reducción radical de la estructura 
profesional que ahora impide la relación entre el científico y la mayoría de los que desean 
tener acceso a la ciencia. Si se escuchara esta demanda, todos los hombres podrían 
aprender a usar los instrumentos de ayer, que la ciencia moderna ha vuelto más efectivos 
y duraderos, para crear el mundo del mañana. 

Por desgracia, en la actualidad existe precisamente la tendencia contraria. Conozco 
una región costera en Sudamérica donde la mayoría de la gente vive de la pesca con 
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pequeños botes. El motor fuera de borda es sin duda el instrumento que ha cambiado 
más dramáticamente las vidas de estos pescadores costeños. Pero en la región que yo he 
estudiado, la mitad de todos los motores fuera de borda se compraron entre 1945 y 1950 
y se mantienen en uso por arreglos constantes, mientras que la mitad de los motores 
adquiridos en 1965 ya no sirven porque no se construyeron para repararse. El progreso 
tecnológico proporciona a la mayoría de las personas artefactos que no pueden comprar 
y las priva de las herramientas más sencillas que necesitan. 

Los metales, los plásticos y el cemento armado que se utilizan en la construcción han 
mejorado muchísimo desde la década de los años cuarenta y deben dar a más personas la 
oportunidad de construir sus propias casas. Pero mientras que en 1948 más de 30% de 
todas las casas unifamiliares de Estados Unidos las construyeron sus propietarios, para 
fines de los años sesenta este porcentaje había disminuido a menos de 20 por ciento. 

La reducción del nivel de habilidades a través del llamado desarrollo económico es 
todavía más palpable en América Latina. Aquí, la mayoría de la gente sigue 
construyendo su casa desde el piso hasta el techo. A menudo usan barro en forma de 
adobe y techados de paja de utilidad insuperable en su clima húmedo, caliente y ventoso. 
En otros lugares hacen sus viviendas de cartón, barriles de petróleo y otros desperdicios 
industriales. En lugar de proporcionar a la gente instrumentos sencillos y componentes 
altamente estandarizados, duraderos y fáciles de componer, todos los gobiernos se han 
pronunciado en favor de la producción masiva de viviendas de bajo costo. Es obvio que 
ningún país puede darse el lujo de proporcionar unidades habitacionales modernas 
satisfactorias para la mayoría de la gente. No obstante, en todas partes esta política hace 
que cada vez sea más difícil que la mayoría adquiera el conocimiento y la capacidad que 
necesita para construirse mejores casas. 


LA “POBREZA” 


Consideraciones de tipo educativo nos permiten formular una segunda característica 
fundamental que debe poseer cualquier sociedad posindustrial: una caja de herramientas 
que por su misma naturaleza compense el control tecnocrático. Por razones educativas 
debemos trabajar para lograr una sociedad en la que el conocimiento científico se 
incorpore a las herramientas y componentes que puedan utilizarse con buenos resultados 
en unidades suficientemente pequeñas para que estén al alcance de todos. Sólo este tipo 
de herramientas podrá socializar el acceso a las habilidades. Sólo estas herramientas 
favorecen asociaciones temporales entre aquellos que desean utilizarlas en ocasiones 
específicas. Sólo estas herramientas permiten el surgimiento de objetivos específicos en 
el proceso de su utilización, como bien sabe cualquier remendón. Sólo con la 
combinación de un acceso garantizado a los conocimientos y un poder limitado en la 
mayoría de las herramientas se podrá contemplar una economía de subsistencia capaz de 
incorporar los frutos de la ciencia moderna. 


El desarrollo de una economía científica de subsistencia como ésta es indudablemente 


113 


ventajoso para la gran mayoría de las personas en los países pobres. También es la única 
alternativa a la contaminación progresiva, a la explotación y a la opacidad en los países 
ricos. Pero, como hemos visto, el derrocamiento del PNB no puede lograrse sin trastornar 
simultáneamente la ENB (Educación Nacional Bruta, generalmente concebida como 
capitalización del potencial humano). Una economía igualitaria no puede existir en una 
sociedad en la que el derecho de producir lo otorgan las escuelas. 

La viabilidad de la economía moderna de subsistencia no depende de nuevos intentos 
científicos. Depende principalmente de la capacidad de una sociedad para estar de 
acuerdo sobre restricciones fundamentales antiburocráticas y  antitecnocráticas 
autoelegidas. 

Estas restricciones pueden adoptar muchas formas, pero no funcionarán si no tocan 
las dimensiones básicas de la vida. (La decisión del Congreso norteamericano en contra 
del desarrollo de un avión supersónico es uno de los pasos más alentadores en la 
dirección correcta.) La sustancia de estas restricciones sociales voluntarias sería algo muy 
sencillo que cualquierhombre prudente puede entender y juzgar plenamente. Los 
intereses en juego en la controversia del avión supersónico proporcionan un buen 
ejemplo. Todas estas restricciones se elegirían para fomentar el usufructo estable y 
equitativo de know-how científico. Los franceses dicen que se tarda 1 000 años para 
educar a un campesino en el cuidado de una vaca. No se tardarían dos generaciones en 
ayudar a toda la gente de Latinoamérica o África a utilizar y reparar motores fuera de 
borda, coches sencillos, bombas de agua, botiquines y máquinas de cemento armado si 
su diseño no cambiara a cada rato. Y ya que una vida feliz es aquella en la que hay una 
sensata interrelación con los demás en un ambiente interesante, habría un gozo igual si se 
traduce en igual educación. 

En la actualidad es difícil imaginar un consenso sobre austeridad. La razón que 
generalmente se da para la impotencia de la mayoría se estipula en términos de clases 
económicas o políticas. Lo que generalmente no se entiende es que la nueva estructura 
de clase de una sociedad escolarizada está todavía más controlada por los intereses 
creados. No cabe duda que la organización imperialista y capitalista de la sociedad 
proporciona una estructura social en la que sólo una minoría puede influir 
desproporcionadamente sobre la opinión efectiva de la mayoría. Pero en una sociedad 
tecnocrática el poder de una minoría de capitalistas del conocimiento puede evitar la 
formación de una opinión pública real a través del control del know-how científico y de 
los medios de comunicación. Las garantías constitucionales de la libertad de expresión, la 
libertad de prensa y la libertad de reunión, tenían el propósito de asegurar un gobierno del 
pueblo. En principio, la electrónica moderna, las prensas de foto-offset, las computadoras 
y los teléfonos han proporcionado las herramientas que podrían dar un significado 
enteramente nuevo a estas libertades. Por desgracia estas cosas se utilizan en los medios 
modernos de comunicación para incrementar el poder de los banqueros del conocimiento 
para canalizar sus paquetes de programas a través de cadenas internacionales a más 
gente, en lugar de utilizarlos para aumentar las verdaderas redes que proporcionan iguales 
oportunidades para una reunión de los miembros de la mayoría. 
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La desescolarización de la cultura y la estructura social requieren el uso de tecnología 
para que la política de participación sea posible. Sólo con base en una coalición de la 
mayoría podrán determinarse los límites a los secretos y al poder creciente sin dictadura. 
Necesitamos un nuevo ambiente en el que el desarrollo sea sin clases, o tendremos un 
“Mundo feliz” en el que el Big Brother nos eduque a todos. 
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l Véase cap. V, “La desescolarización de la Iglesia”, p. 116. [E.] 


116 


VII. CONCIENCIA POLÍTICA Y CONTROL DE LA NATALIDAD 


Los PROGRAMAS para controlar la natalidad que se pretenden imponer en América Latina 
fracasan porque subrayan más el temor a la pobreza que la alegría de vivir. Los que 
practican la planificación familiar son los mismos que orientan sus consumos conforme a 
las “necesidades” que crean los avisos de television y la propaganda en general. Tanto en 
México como en Brasil ellos forman esa minoría rara y marginal que ha dado en llamarse 
clase media. Su misma situación de privilegio económico los expone a que su intimidad 
sexual sea regulada desde afuera mediante un juego de demandas. 

Lograr éxito en la escuela, en el trabajo y en el sexo es una combinación de la que 
sólo goza en Latinoamérica una minoría que va de 1 a 5%. En ella se encuentran los 
“triunfadores” que se las saben arreglar para mantener el índice de sus entradas por 
encima del promedio nacional; allí también están los únicos que tienen acceso al poder 
político, que usarán como instrumento poderoso para favorecer a su estirpe. Incluso 
suponiendo que el pequeño número de los que han sabido aprovecharse de la Alianza 
para el Progreso de las clases medias practicase la planificación familiar, eso no afectaría 
en forma significativa los índices de crecimiento demográfico. Pero la posibilidad de 
planificar sus familias es algo que está fuera del alcance de los “otros” (que en América 
Latina quiere decir “los más”). ¿A quién le sorprende que una “igualdad” más se le 
reconozca al pobre en el papel y se le niegue de hecho? 

En un contexto político seudodemocrático es imposible inducir a la mayoría a 
practicar el control de la natalidad. Ni la seducción ni la educación producen efecto. Lo 
primero, porque es propio de tales regímenes aparentar que respetan a la persona y, por 
tanto, no pueden ser demasiado agresivos en la propaganda, como sería anunciar que se 
pagan 25 dólares a cada mujer que se haga aplicar una espiral y 100 a la que se deje 
esterilizar. Eso sería más económico —conforme a sus objetivos—, pero no les 
permitiría guardar las apariencias. Lo segundo, porque a estos gobiernos no les conviene 
dar a los adultos analfabetos un tipo de educación en estamateria, que los llevaría a la 
crítica y a la disensión en el plano político. Saben que hacer eso sería labrarse su propia 
subversión. 


EL FRACASO DE LO MÁGICO 


Ese doble fracaso se explica también al ver la inadecuación que existe entre lo que se 
predica y el estilo de vida común a las mayorías campesinas de América Latina. Éstas no 
creen que controlar su impulso sexual las llevará a la abundancia material. Creen menos 
en eso que en la eficacia misma de los métodos anticonceptivos. Sin embargo, se las 
quiere convencer de que ambas cosas habrán de producirse por arte de magia. Si al 
pobre le repele el olor del remedio mágico, es porque huele allí el doblez de un rico 
magnate que le enseña “afablemente” cómo hacer para no seguir trayendo al mundo 
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seres pobres y detestables como él. También se utiliza la agresividad para imponer los 
nuevos métodos, pero cobardemente, es decir, cuando se tiene enfrente a una criatura 
indefensa. Baste pensar en la mujer que, víctima de la “curación” hecha en su barrio, 
llega a la clínica donde será iniciada en el misterio de la contracepción como única 
alternativa para no tener que volver el año próximo. La demanda, el estilo y el método 
usados, insisten en cómo protegerse frente al mal, más que en cómo poder expresar más 
profundamente la vida y ser libres para actuar en ella. Al no tener la planificación familiar 
así planteada nada de atractivo, no es de maravillar que fracase. 

Mientras no se desmitologicen los programas para controlar la expansión 
demográfica, éstos no conseguirán reducir la fertilidad. El recurso a la magia, al mito y al 
misterio lo deben abandonar tanto los abanderados de la contracepción como sus 
opositores éticos. Pero es que la creciente pobreza del mundo embota la imaginación de 
quienes deben buscar las soluciones. Entonces se recurre al mito para escapar a esa 
angustia insoportable: se convierte a las personas hambrientas en un informe enemigo 
mitológico con la ilusión de poder controlarlo; se confiere a los programas para controlar 
la natalidad un poder mágico y se les invoca para mantener a raya los desbordamientos 
en las tablas estadísticas. Pero dado que el hombre no acepta ser tratado como una célula 
que se reproduce dentro de ese monstruo y lo hace crecer, las invocaciones al mito no 
hacen disminuir su fertilidad. Sólo los hombres de gabinete creen que se puede 
convencer a los individuos para que tomen como motivos personales las razones válidas 
de los economistas de la nación. 

“Población” es algo acéfalo, dirigible pero no motivable. Sólo las personas toman 
decisiones, y en la medida en que lo hacen son más o menos controlables. Por eso quien 
se decide libremente a controlar su fertilidad en forma responsable se sentirá también 
motivado para aspirar al poder político, porque en esa forma se asegura de no ser 
manejado según el gusto de otros. De ahí que los gobiernos militares de América del Sur 
no quieran aceptar los programas que buscan promover la paternidad responsable y la 
participación en el control político. 

En América Latina, como colonia occidental, la escolarización masiva ha sido la 
forma de someter pasivamente a los niños a una ideología que se encarga de mantenerlos 
“democráticamente” en su lugar. Su “orden” político no ha tolerado una educación que 
despierte la conciencia de las masas adultas no escolarizadas, que promueva su 
originalidad y los impulse al riesgo. Dar eso a los adultos es exhortarlos a liberarse de los 
tabúes y a destronar los ídolos que los defensores del statu quo tan celosamente 
custodian. 

Todo tabú que se deja atrás significa un obstáculo menos para la liberación total del 
hombre. Caer en la cuenta de que el sexo no tiene por qué llevar a una fecundidad que 
no se desea, hace que la persona vea que la sobrevivencia económica no tiene por qué 
engendrar la explotación política. Ser más libre como consorte, significa serlo también 
como ciudadano y, por consiguiente, volverse una fuerza activa en el proceso de cambio 
social. 
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EL CONTEXTO DE LA URBANIZACIÓN 


Todos los que procrearán antes de 1984 ya viven hoy día. Me pregunto si a los que aún 
son niños se les usurparán sus sentimientos por medio de la técnica, se les desposeerá de 
sus responsabilidades sociales, se les manipulará en su comportamiento sexual para 
adaptarlos a los intereses de otros, o si el traslado del campo a la ciudad los hará más 
libres y conscientes para controlar la historia de sus vidas. En otras palabras: ¿llegará la 
ciudad a tragarse sus vidas o lograrán vivir en ella con mayor libertad? 

La mayoría de los actuales habitantes de América Latina vive en un mundo donde el 
modo de pensar, las costumbres y los mitos están enraizados en un pasado rural. Ahora 
bien, menos de 30% de los 350 millones que se espera tendrá el continente en la próxima 
generación podrá considerarse “rural”. La diferencia se habrá trasladado a los centros 
poblados trayendo el bagaje que heredara de sus abuelos: aprecio por la tradición y por la 
prole numerosa (con la que el grupo hacía frente a la elevada mortalidad). Su lenguaje, 
símbolos, ideología y religión expresarán tales valores. 

Pero una vez que el campesino se instala en la ciudad, pierde la poderosa herramienta 
que su cultura le diera para llevar con dignidad su situación de carencia. Más aún, debe 
renunciar conscientemente a ella para poder sobrevivir. O acepta cambiar libremente la 
orientación de su vida y adaptar su conducta conforme eso se lo vaya exigiendo o la 
ciudad lo esclavizará cuando no lo aplastará. La urbanización le ofrece nuevas 
coordenadas, símbolos y eslogans con los que orientar sus más íntimos sentimientos y 
tendencias y labrar su carácter. 

La ciudad se vende al recién llegado con una serie de instrucciones para su uso. Allí 
se mistifica al que no acepta las creencias tradicionales, sino las del credo de la ciudad 
con sus nuevos dogmas: prolongación de los años de vida obtenida mediante adelantos 
médicos; exaltación del sistema escolar; habilidad para mejorar de puesto en el trabajo y 
conseguir mayor remuneración. Producción y consumo se convierten en el patrón 
medida de los valores, sin excluir el de la fertilidad. Cambio de orientación, conducta y 
creencia van juntos y solamente la minoría capaz de someterse a los tres podrá abrirse 
camino hacia las diminutas islas en que florece la abundancia. 


¿RESISTENCIA A LA RIQUEZA? 


Es fácil percibir que un grado elevado de consumo, combinado con una fertilidad 
abundante, es un lujo que pocos pueden afrontar. Lo común es que quien rápidamente 
asciende en la pirámide social sea el que controla rigurosamente su número de hijos. Pero 
eso demanda una disciplina de por vida que no es fácil pedírsela a quien se ha criado en 
una choza y carece del entrenamiento que se requiere para ajustarse al ritmo que marca 
la escuela o al horario inflexible de una oficina. Salvo que se dé una rara combinación de 
carácter y circunstancias, la ciudad —mejor selectora que maestra— no enseñará al 
campesino las disciplinas que se precisan para triunfar en ella, en los negocios y en la 
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vida de familia. Tampoco es la escuela quien mejor se las puede enseñar, pues ella 
también es más selectiva que pedagógica. Si bien se ha pensado que la alta escolaridad 
trae consigo la baja fertilidad, yo prefiero creer que lo que pasa es que las escuelas al 
hacer su selección sólo se quedan con aquellos mansos corderos capaces de seguir ahora 
sus órdenes y, más tarde, las del planificador. 

¿Quiénes son los que todavía dicen que si la gente no progresa es porque no quiere; y 
que las oportunidades son las mismas para todos? Miremos los hechos. En Caracas, y en 
el mejor de los casos, sólo tres de cada 100 están en camino de conseguir lo siguiente: 
título secundario, auto privado, seguro de enfermedad y un grado de higiene aceptable. 

Se dice que la planificación familiar ha sido adoptada rápidamente por ciertos grupos 
étnicos. Pero tomemos a los puertorriqueños que viven en Nueva York. Es verdad que la 
fertilidad del grupo decrece, pero sólo si tomamos en cuenta a los que, habiendo decidido 
ir a esa ciudad, lograron escapar de Harlem, pasar por la escuela y conseguir un empleo 
por más de 7 000 dólares al año. Ellos son los privilegiados que pudieron eludir a la 
policía, las drogas, la discriminación y las agencias de bienestar social. Entre los muchos 
que buscan El Dorado son ellos el grupito selecto que no muere antes de haberlo 
encontrado. 

En América Latina puede detectarse un fenómeno similar. Me refiero a esos 
pequeños grupos que a saltos de rana marchan hacia la riqueza. Lo propio de ellos es 
asociarse al Club de Leones, al Movimiento Familiar Cristiano, a los Caballeros de Colón 
o a grupos por el estilo, que les permiten organizarse para poder alcanzar nuevos 
privilegios. La Asociación para la Protección de la Clase Media, recientemente fundada 
en Caracas por los empleados de Esso, sirve para ilustrar lo que mencionábamos. El que 
los miembros de estos grupos controlen su fertilidad no prueba que la contracepción sea 
un resultado de confort. Más bien quiere decir que en Latinoamérica son muy pocos los 
que tienen acceso a la riqueza. 

El fracaso de la planificación familiar en las naciones en vías de desarrollo es 
comparable al fracaso que ha tenido en los guetos negros de Estados Unidos. La 
proliferación entre los norteamericanos pobres alcanza niveles próximos a los 
latinoamericanos. Con todo, el elemento común es más una disposición de ánimo que un 
factor numérico. Porque si bien por un lado en el gueto negro se han alcanzado 
promedios económicos y disponibilidad de servicios que están fuera del alcance de 
nuestra generación en América Latina, por otro nos encontramos que en ambos lados la 
participación política es baja, el poder de que se dispone es sumamente limitado y el 
humor se torna helado. Sorprende entonces que el mínimo público norteamericano que 
logró sensibilizarse con sus compatriotas de color que rechazaban la trampa que se les 
tendía para que dejasen de reproducirse, mire como necedad e histeria que el pobre de 
ultramar busque escapar de la misma trampa. Tal como se viene planteando, dar más 
información gratis a la gente es un truco que tiene que fracasar en Brasil de la misma 
forma que fracasó en el gueto: no importa cuál sea el escenario, ese truco anticonceptivo 
saldrá mal y no hará decrecer la fertilidad. 

El año pasado en Brasil, obispos y comunistas levantaron la indignación pública 
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contra los supuestos favores extendidos por el gobierno militar a los misioneros que 
importasen a la Amazonia serpentes producidas en Estados Unidos. Las serpentes 
(espirales), decían los acusadores, habría que “aplicarlas al interior de las mujeres” para 
preparar la Amazonia a ser colonizada por “sobrantes” negros que se importarían de 
Estados Unidos. 

El demógrafo criado en torno al Atlántico Norte fácilmente interpreta eso como el 
arranque de una imaginación enfermiza, más que como una protesta simbólica contra la 
serpiente norteamericana que solicita a la Eva tropical para que guste la manzana de la 
abundancia. ¿Es que se busca acaso seducir a nuestros hombres para que acepten como 
“ley de la naturaleza humana” lo que no es más que idiosincrasia de un pueblo? 


ALIENACIÓN IDEOLÓGICA 


Procuraremos tratar el tema libres de cualquier tendencia “imperialista”, moralista o 
masivista que inconscientemente pueda determinar su intepretación. 

Un individuo puede recurrir a la contracepción como defensa contra la miseria 
angustiante —caso de tantos abortos— o como medio de mejorar económicamente lo 
que sólo puede verificarse en la ínfima minoría que ha aceptado los postulados 
capitalistas y sube rápidamente los escalones del “progreso”. 

Porque para 90% de la población de ciudades tipo Caracas o Sao Paulo tener pocos 
hijos no representa un mejoramiento significativo de nivel de vida. De ahí que los 
incentivos socioeconómicos (ganancia a corto plazo, ventajas paralelas para la pequeña 
familia...), a través de los cuales los programas tradicionales de educación contraceptiva 
buscan motivar a las masas de escasa capacidad de consumo, sean percibidos por ellas 
como un engaño. Se las podrá adoctrinar sutilmente en los “valores de la clase media” o 
luchar por conseguir su asentimiento irreflexivo, pero eso no conseguirá disminuir su 
fertilidad, sino tan sólo aumentar su alienación. 

El pobre no teme que se le cierren las puertas de una riqueza futura que nunca llegará 
a poseer, como tampoco el recurso al infierno ha tenido gran influencia en la conducta 
sexual de católicos fervientes. Pero es cinismo pedirle que se abstenga del placer para 
que otros puedan seguir alcanzando lo que a él se le niega. Ni la política de la Casa 
Blanca, con todas sus “razones”, ni los códigos morales que pueda proponer el papa, 
logran determinar la conducta sexual de la gente. Ambos son igualmente ineficaces 
porque usar la ideología para imponer la planificación familiar u oponerse a ella es un 
llamado a la idolatría y, por lo tanto, es un llamado inhumano. 

La ideología puede encontrarle justificación al egoísmo, al temor al riesgo, a la 
envidia...; con tal de mover a las personas a usar contraceptivos, se las ingenia incluso 
para demostrar que todo eso contribuye a la estabilidad política y al aumento de la 
producción. Pero son sólo unos pocos y raros individuos los que se deciden a controlar 
su vida sexual engatusados por tales razonamientos. Ya hemos visto lo que pasa con la 
mayoría a quien se busca convencer con falsas razones: sigue tan prolifera como antes. 
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En sentido contrario, la ideología es capaz de hacer que algunos —¿por un miedo mítico 
al infierno?— se lancen a procrear con “consciente irresponsabilidad”. Pero también aquí 
alegra pensar que no sean muchos los que padecen tal neurosis. De tal manera que usar 
la ideología para motivar el comportamiento individual es a la vez un modo falaz de 
hacer política dirigida. Porque el recurso a los “absolutos” para determinar a la gente, es 
más una buena excusa que una buena razón. 

Así como el maestro cree que los libros son la panacea para poder mejorar la 
situación de la vida, los agentes de Salud Pública prefieren ver en un pesario la alfombra 
mágica que habrá de llevar al paraíso soñado. El producto del farmacéutico, el del librero 
y el de la curandera se usan con el mismo estilo. Por lo tanto, las mujeres que tragan a 
ojos cerrados la píl-dora mágica no se diferencian psicológicamente de quienes depositan 
toda su confianza en los libros, en los filtros de amor o en San Antonio. 

Pero ni las escuelas ni las agencias de bienestar social han logrado mover a sus 
clientes con sus motivos. Las escuelas, a un alto precio, consiguen dar algo de 
alfabetización a unos pocos niños: en América Latina sólo uno de cada cuatro pasa del 
sexto grado. Las clínicas de bienestar social, por otro lado, logran resultados igualmente 
modestos: sólo uno de cada cuatro de los que allí se aconsejan, deja de tener hijos. La 
causa está en que ambas seleccionan mejor de lo que enseñan. 

Si los guardianes del statu quo fueran consecuentes con sus intereses económicos, 
reconocerían públicamente que una nación ahorra más y a corto plazo por cada vida que 
se evita que el aumento en la productividad que trae consigo un nuevo niño escolarizado. 
Pero como decidirse por eso sería dejar al descubierto lo humanamente detestable que es 
el “orden” que se defiende, prefieren mantener las escuelas y las clínicas tal como 
funcionan, porque son políticamente necesarias y porque ayudan a mantener la envoltura 
del mundo occidental. Entonces se entiende por qué cuando se reduce el presupuesto 
para las escuelas se reinvierte en las clínicas o viceversa; pero las reinversiones nunca se 
hacen en favor de nuevos programas. 

Los gobiernos militares no pueden sino temerle a Sócrates: hay que encarcelarlo, 
exiliarlo, ridiculizarlo o forzarlo a la clandestinidad. Son pocos los promotores de la 
educación fundamental en América Latina que habiendo dado muestras de su capacidad, 
popularidad y dignidad siguen empleados en sus países. De unirse al gobierno, a la Iglesia 
o a una agencia internacional, los amenazaría el tener que transar. En nuestro continente 
los que dirigen la política y los que han terminado la escuela secundaria (sólo 3%) son los 
mismos. Por eso todo lo que signifique involucrar masivamente a los adultos no 
escolarizados en el razonamiento político implica un cambio que va más allá del gusto y 
de la imaginación de esa minoría. Si un nuevo programa educativo se propone alcanzar 
ese fin, pronto será declarado abortivo, ignorado como demagogia destinada al fracaso, 
reprimido como incitación al motín y, por supuesto, no financiado. 

Paulo Freire, educador brasileño exiliado, demostró que se puede enseñar a leer y 
escribir en seis semanas a aproximadamente 15% de los adultos analfabetos de un 
pueblo, con menos de lo que cuesta tener a un niño en la escuela durante un año. Freire 
hace que su equipo prepare para la comunidad con la que va a trabajar una lista de 


122 


palabras profundamente significativas y que, fácilmente, se convierten en foco de 
controversia política. Las sesiones se centran en torno al análisis de esas palabras. Los 
atraídos por el programa suelen ser gente que dispone de potencial político. Asumiendo 
que les interesa el diálogo, aprender a leer y escribir las palabras claves les significa dar 
un paso hacia adelante en la intensidad y efectividad de su participación política. 

Es obvio que tal tipo de educación sea selectivo. También lo son las escuelas. Sólo 
que el potencial político y la sala de clase reúnen a gente distinta: de un lado los 
elementos potencialmente subversivos de la sociedad, y de otro los niños dóciles 
dispuestos a condescender con la dictadura del sistema. 

Los alumnos de Freire consumen una dieta diferente a los desechos con que se 
alimentan los fracasados de la escuela que consiguieron, sin embargo, aprender a leer. 
Nunca olvidaré una noche pasada con uno de esos grupos de campesinos hambrientos. 
Fue en Sergipe a comienzos de 1964. Un hombre se levantó, luchó por encontrar las 
palabras y luego expuso brevemente el argumento que trato de elaborar en este artículo: 
“Anoche no pude dormir... porque anoche escribí mi nombre... y comprendí que yo soy 
yo... que quiere decir que nosotros somos responsables”. 

Ciudadanía responsable y paternidad responsable marchan juntas. Ambas resultan de 
haber experimentado la relación que existe entre uno mismo y los demás. Someter a 
disciplina el comportamiento espontáneo es algo efectivo, creador y sostenible, sólo si se 
acepta teniendo en vista a los demás. La decisión de actuar como consorte y padre 
responsable implica participar en la vida política y aceptar la disciplina que eso exige. 
Hoy día en Brasil, eso significa prontitud para la lucha revolucionaria. 

En esta perspectiva, mi sugerencia para que esos programas vastos para la educación 
de adultos se orienten hacia la planificación familiar, supone estar en favor de que se dé 
educación política. La lucha por la liberación política y la participación popular en 
América Latina podrá adquirir mayor profundidad y conciencia si brota del 
reconocimiento de que incluso en los dominios más íntimos de la vida el hombre 
moderno debe aceptar la técnica como una condición. Si la educación para la paternidad 
se condujera con ese estilo, podría volverse una forma poderosa de agitación que 
ayudaría a las masas desarraligadas a convertirse en “pueblo”. 


LA IGLESIA CATÓLICA COMO AGENTE PUBLICITARIO 


Si la Iglesia católica se propusiera oponerse sistemáticamente a los programas que 
promueven la planificación familiar realista y responsable —posibilidad que no consideré 
al escribir originalmente este artículo— tendría por resultado el mantener sobre el tapete 
la controversia, a la vez que despertar el humor y la cordura de la gente. 

Polarizar la atención de los individuos en una determinada dirección provoca el deseo 
de su contrario, y en ese sentido lleva algo de positivo: el analfabetismo, al fijar al adulto 
en la ignorancia, mantiene vivo en él el deseo de saber —que no ha sido corrompido por 
las deformaciones del sistema escolar—. El oscurantismo, de modo semejante, hace 
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consciente a la persona de que se le está ocultando el acceso a algo, logrando de ese 
modo despertar su curiosidad. Cuando éste descubre que lo que se le oculta nodaña — 
como se le había dicho con amenazas ideológicas— se desencanta y rechaza la 
polarización en la que se pretendía recluirlo. Eso es lo que la batalla en torno a los 
programas oficiales de control de la natalidad está logrando en nuestro continente. Mi 
impresión es que el clero y la jerarquía católica —pese a sus buenas intenciones—, al 
tomar partido en esa lucha, se vuelven una fuerza polarizadora que hace brotar lo que 
buscaba suprimir. Si ayudasen a instruir concientizando para que luego el hombre pudiese 
tomar sus decisiones, podrían constatar tal vez mejores resultados a su favor y dejarían 
de jugar el papel que les toca en este momento, es decir, el de agentes publicitarios del 
producto de sus contrincantes. 

Es curioso notar cómo están compuestos los bandos que se enfrentan en esa lucha. 
De un lado encontramos un grupo de extraños consortes que se unen y juntos apelan al 
“machismo” popular. Entre ellos se cuentan quienes se oponen a la planificación familiar 
por suponerla contra la ley natural, y quienes la rechazan por considerarla enemiga de sus 
intereses políticos. Los que proponen la explosión demográfica como única forma de 
defenderse contra el “imperialismo yanqui” llegan hasta citar al papa en su favor. La 
eficiencia de este grupo se resuelve en dar publicidad a los inventos baratos que están al 
alcance de quienes viven en una choza y no han ido a la escuela. 

En el bando ideológico contrario se da cita otra rara combinación de aliados: el 
doctor, el planificador y la solterona rica. Cada uno tiene sus razones para que se fuerce 
al pobre a que deje de reproducirse. 

A éstos también les sirve la controversia que despiertan las autoridades eclesiásticas, 
porque aprovechándose de ella dan a conocer sus argumentos. Durante medio siglo no 
hubo otro medio de poder discutir la contracepción que el confesionario o la clase de 
catecismo. Después de las recriminaciones ardientes oídas allí, han sido más las mujeres 
que han venido a la clínica pidiendo se les informe cómo hacer para cometer lo que el 
sacerdote les dijo que era pecado. 

La prédica y la conversación piadosa sobre las técnicas que no deben usarse en el 
lecho nupcial se vuelven, irónicamente, una gran contribución para que la gente se decida 
a usar aquellas que se le antojen. ¿Es eso lo mejor que puede hacer la Iglesia católica 
para cumplir su misión humanizadora? 

Tal vez glosando (o profanando) a Cervantes puede entenderse mejor lo que 
queremos decir: que no es fácil tener a todo el mundo en poco; ser el espantajo y el 
coco...; y acreditar nuestra ventura con morir cuerdos y vivir locos. 
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VIII. LA ACELERACIÓN PARALIZADORA 


LA LLAMADA “CRISIS DE ENERGÍA” no es más que un eufemismo bajo el cual se pretende 
disimular la sujeción imprescindible de nuestra sociedad al uso de los combustibles 
fósiles. No es la falta de combustibles utilizables sino la propensión maniática al abuso de 
energía la verdadera razón de la presente crisis. Si pensamos en el futuro, habría que 
elegir desde ahora entre una burocracia monopólica de la administración de los 
combustibles fósiles y atómicos, y la limitación voluntaria del consumo mediante una 
técnica adecuada a fines sociales realizables. Si en los medios técnicos de producción la 
concentración de energía en favor del consumidor individual sobrepasa un punto crítico, 
las fuerzas materiales de producción imponen una estructura explotadora de las 
relaciones sociales. La lucha de clase no tiene solución que no descanse sobre el 
reconocimiento de estos umbrales técnicos. 

Un ejemplo: se ha calculado que el norteamericano pasa, en promedio, un cuarto de 
su vida, directa o indirectamente, movilizándose. Anualmente invierte 1 700 horas en 
ganar el dinero para comprar su coche, mantenerlo, pagar el seguro y las multas por 
infracciones, y recorrer —con él— la cantidad de 12 000 kilómetros. Si se suma el 
tiempo que está frente al volante al tiempo que pasa en su trabajo para ganar el dinero 
que le permita el honor de sentarse en su coche, resulta que una hora de su vida le 
alcanza para avanzar no mucho más de seis kilómetros. En países no motorizados, los 
individuos con una hora de vida consagrada al tránsito cubren esta misma distancia, pero 
en lugar de pasar —en promedio— 25% de su vida trasladándose, los campesinos 
invierten 3% de su tiempo, y los nómadas menos de 7%. Depender de los motores, 
fenómeno de exorbitante gravedad para las sociedades industriales, lleva al hecho de que 
42% de la energía total de Estados Unidos se usa para construir y mantener coches y 
carreteras. Sólo por concepto de transporte de personas, 250 millones de 
norteamericanos usan más energía mecánica que 1 500 millones de asiáticos para todas 
sus necesidades; a pesar de todo, los yanquis no caminan menos horas, aunque no van a 
pie directamente a sus destinos: usan sus pies únicamente para llegar hasta sus coches. 

En países que utilizan menos cantidad de energía per cápita, la parte que se invierte 
por concepto de transporte es, muchas veces, proporcionalmente más alta que la de los 
países industrializados. Lo que distingue el transporte de los países “esclavos de la 
energía” del transporte de los países preindustriales no es una ganancia en la relación de 
horas de vida por kilómetro recorrido, sino un mayor gasto de tiempo. Eso significa que 
la mayoría de sus habitantes debe invertir forzosamente más tiempo de vida a causa del 
consumo de cantidades cada vez más altas de energía que requiere la industria del 
transporte y que se distribuyen, además, en forma desigual desde el punto de vista social. 
Elevar la velocidad vehicular de una sociedad más allá de un umbral crítico implica una 
acumulación material tan intensa que la misma intensidad de energía reduce la movilidad 
típica de sus miembros. 


Sería perfectamente posible una sociedad que limitara la técnica moderna del 
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transporte de personas a una velocidad adecuada a un máximo de movilidad, pero la 
mayoría de las personas no pueden imaginarlo. Al contrario, por el hecho de haberse 
acostumbrado a una aceleración progresiva se les ha removido el suelo bajo los pies, del 
mismo modo que el proceso de industrialización les ha distorsionado la imaginación 
política. No quieren ver que si una sociedad se pudiera poner de acuerdo en la velocidad 
máxima decisiva de sus medios de transporte, el tiempo total que gastaría esa sociedad en 
el transporte podría reducirse, con generosidad e igualdad de oportunidades, sin 
necesidad de disminuir el total de las distancias que cubren sus miembros. Este umbral de 
energía crítica fue haciéndose invisible porque, de un lado, se sitúa en una velocidad 
demasiado baja para que la “gente transportada” la tome en serio y, del otro lado, es 
demasiado alta para las cuatro quintas partes de la humanidad que nunca la han 
experimentado. En dos estados mexicanos típicos, Chiapas y Guerrero, una encuesta dio 
como resultado que, en 1971, menos de una entre 100 personas había cubierto, en el 
lapso de ese año, la distancia de 15 kilómetros en una hora, a pesar de que en ambos 
estados hay varias autopistas. 

Hay un umbral crítico de energía que, si se sobrepasa, necesariamente aumentará, en 
cada sociedad, la dependencia, la impotencia, el despotismo, la explotación y los 
privilegios. Lo que aquí demuestro para el caso de la aceleración de la movilidad espacial 
tiene su paralelo en las demás instancias de aplicación de altos niveles de energía. Habría 
que meter esta verdad de Perogrullo en los ojos de los expertos. Frente a lo modesto de 
los niveles del umbral, su prestigio queda evidentemente en ridículo. 

Naturalmente, los países pueden optar por el “consumo conspicuo” de combustibles. 
Pero esta decisión impulsa una aceleración que roba el tiempo de las mayorías, fomenta 
distancias enajenantes y otorga a una pequeña élite el don de la ubicuidad heroica. Los 
medios de transporte que se exceden críticamente en el uso de la energía imponen, a la 
estructuración social del espacio y del tiempo, la jerarquización de los privilegios. Sólo si 
se toma conciencia del peligro que significa sobrepasar el punto crítico del nivel de 
energía per cápita, la técnica podría mantenerse dentro de límites “humanos” y el 
progreso —que consecuentemente implica— permanecer bajo el control político. Una 
sociedad puede perfectamente intoxicarse a causa de la electricidad excesiva que 
consumen sus máquinas, del mismo modo que el exceso de calorías lleva a la gente a la 
obesidad; sólo que la parálisis social es mucho más difícil de admitir que el resultado de 
la arterioesclerosis provocada por una dieta chatarra. Antes de que sea imposible 
sustentar el costo del aprovisionamiento de energía, y antes aún de que el exceso de 
energía contamine y destruya las condiciones ambientales, la energía, en grandes 
cantidades, corromperá la participación democrática que hubiera permitido un uso 
igualitario. Sobrepasando la frontera, tal vez sea posible una igualdad en la distribución, 
pero jamás una igualdad en cuanto a decisiones. La alternativa de la participación 
democrática se lograría solamente en el caso de llevarse a cabo una política restrictiva de 
la energía utilizada en los productos industriales. 

Mientras no elijamos, después de haber discutido públicamente el problema, entre el 
mayor gasto posible de energía y el gasto mínimo necesario al servicio de una comunidad 
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moderna e igualitaria, seremos impotentes frente a la creciente paralización de nuestra 
sociedad. En el momento actual, la discusión se ha detenido en una controversia que 
oscurece estas alternativas fundamentales: los que pretenden controlar las inversiones, 
supervisar la producción, planificar la distribución y fijar los precios, se oponen a 
aquellos que dan más importancia a un mercado libre que se sustente sobre la posibilidad 
de encontrar nuevas fuentes de combustibles fósiles. Ambos partidos tratan de resolver la 
crisis mediante la inversión de grandes cantidades de energía para el uso de un vasto 
sector mayoritario, en lugar de salir de ella convenciendo a la opinión pública de las 
ventajas que se desprenden de un consumo mínimo necesario y de un control más 
amplio y democrático. 

El problema del transporte es sólo un ejemplo con el que puede demostrarse que 
existen determinadas cantidades de energía que desbaratan las relaciones sociales. El 
transporte de personas es el resultado de dos procesos diferentes. Uno se basa en el 
impulso muscular de la fuerza humana, e implica, por lo tanto, un trabajo intensivo; tiene 
valor de uso pero, en la mayoría de los casos, ningún valor de cambio, y es, por 
naturaleza, autosuficiente. Con sandalias casi todas las personas tienen a su alrededor un 
horizonte de movilidad de 15 kilómetros; en bicicleta se triplica el radio, y es 10 veces 
mayor la superficie de esta nueva circunferencia. El segundo proceso se basa en la 
propulsión motorizada; requiere un uso intensivo de capital, presupone una industria, 
tiene carácter de mercancía y, si no se controla, crea necesidades más rápido de lo que 
puede satisfacerlas. 

No tiene mayor importancia si son el dinero, los diplomas y honores personales o el 
cumplimiento fiel de la ortodoxia política los que aseguren a un norteamericano, a un 
ruso o a un chino, respectivamente, su butaca en la “maravillosa máquina de reducir el 
tiempo”. Más allá de una velocidad crítica, nadie puede economizar su tiempo en un 
vehículo motorizado sin forzar a otras personas a sacrificar el suyo. La persona 
“altamente acelerada” se roba tiempo de vida de los “menos acelerados”, y lo hace con el 
pretexto de una productividad mayor. Esta “transferencia de tiempo de vida” causa 
problemas éticos mucho mayores que aquellos que produce la elección de pacientes para 
un trasplante de corazón o para el uso de un riñón artificial. Tal vez este robo de tiempo, 
justamente por ser tan obvio, se agazapa en el punto ciego de las ideologías. Un solo 
salto hasta Mallorca enceguece al obrero alemán frente al hecho de que el tiempo que 
invierte para llegar a su trabajo crece mucho más rápidamente de lo que crece su sueldo 
o de lo que se acortan sus horas de trabajo. 

Es una ilusión suponer que pueden ser equivalentes progreso técnico y consumo 
creciente de energía. Hace exactamente 100 años que se fabricó el primer rodamiento, y 
con esto el roce disminuyó a una fracción de lo que había sido antes. Sin rodamientos no 
hay ni coche ni bicicleta, y estos dos vehículos pueden servir como símbolos de dos 
alternativas de la técnica moderna. El coche, y la ciudad planificada en torno a él, obligan 
al individuo a ser esclavo de una industria que se desborda de energía. En un espacio 
creado para la bicicleta, y al mismo tiempo adecuado a su velocidad, los productos 
industriales se repartirían a todos por igual. Los vehículos rápidos no sólo causan la 
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impotencia y el gasto de la vida, también aumentan, y al mismo tiempo ocultan, la injusta 
distribución de las ventajas. Las distancias se alargan para todos, pero la solución 
pertenece a unos pocos. Gran parte del tiempo que se desperdicia en transporte se le 
quita a aquellos que, día a día, son condenados a viajar lentamente en ciudades cada vez 
más extensas. Pero 1% de los hombres, que son los que realizan la mitad del total de los 
viajes a larga distancia, reservan sólo para ellos el uso de la “alfombra mágica”. En 
consecuencia, la sociedad hace uso de la mayor parte de su tiempo, energía y espacio 
con el fin arbitrario de empequeñecer las distancias para muy pocos e imponer a la 
mayoría no solamente un costo cada vez más alto sino además un daño irreparable. 

Y sin embargo no es todo, porque el cliente habitual de medios de transporte costea 
impuestos y pasajes de su propio bolsillo mientras los directores, burócratas, científicos y 
líderes de partidos utilizan los fondos públicos en viajes gratuitos, generalmente de 
primera clase. El hombre común y corriente, que necesita trasladarse todos los días, 
atraviesa suburbios a paso de tortuga, mientras que los “señores del tiempo”, 
subvencionados con viáticos, llegan rápidamente a su destino, ya sea éste un organismo, 
algún lugar de veraneo o una simple oficina. 

La bicicleta permitió una nueva utilización de la fuerza humana. En terreno plano, un 
hombre puede movilizarse cuatro veces más rápido, gastando por kilómetro la quinta 
parte de las calorías, siempre que lo haga en bicicleta en lugar de a pie. El costo y el 
mantenimiento de este tipo de máquina requiere poca inversión de tiempo, y su volumen 
y desplazamiento no necesitan de gran espacio. Los chinos pueden comprarse una 
bicicleta que les dure toda la vida, y sólo con su escueto salario y una pequeña fracción 
de las horas de trabajo que necesitaría un europeo para adquirir un coche que, por lo 
común, pasa de moda apenas comprado. Cuarenta mil personas que cruzan un puente en 
una hora, necesitarán dos vías si utilizan trenes, cuatro pistas si viajan en autobús, 12, si 
lo hacen en automóvil, y menos de dos si lo hacen en bicicleta. 

Adecuados a la estructura y velocidad de una bicicleta, los motores sirven de 
complemento al poder muscular. Si se limita la energía a un quantum razonable per 
cápita, el progreso técnico puede expandir los horizontes sin alejar a los vecinos; puede 
crear un tiempo libre para viajes sin apuro, en lugar de compensar la escasez por medio 
de viajes demasiado rápidos; puede permitirle a los hombres ganar su autonomía, sin que 
la sociedad recurra a diferencias de clase estructuradas por la velocidad. 

En nuestra sociedad —con velocidades cada vez mayores y, por lo tanto, con un uso 
creciente de la energía per cápita— el vehículo motorizado ha relegado a segundo plano 
al vehículo impulsado por la propia energía del ser humano. Sería un error creer que este 
efecto degradante lo tenga sólo el coche. Cualquier medio de transporte, más allá del 
umbral típico para él, ejerce el mismo tipo de selección social y de explotación de las 
mayorías. El resultado de las altas velocidades vehiculares es que la mayoría de las 
personas han perdido gran parte de la libertad, la igualdad y la eficacia de movimientos, 
para “ganar”, en cambio, en rigidez de horarios, restricción de tiempo y en menor 
rendimiento por hora recorrida. Esto quiere decir que a un gran sector mayoritario, y 
porque el medio ya fue distorsionado en favor de los vehículos veloces, se le roba la 
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posibilidad de trasladarse por sus propios medios. El cada vez más absoluto “monopolio 
radical” de los procesos industriales no permite ninguna solución que no se ajuste bien a 
sus modos de producción y comercialización. De esta manera, sin importar si es la Ford 
o alguna empresa estatal la que suministra los servicios, el ser humano se denigra hasta el 
punto de no ser otra cosa que un consumidor de transporte. Se engendra, así, un nuevo 
tipo de individuo: el pasajero que no llega a tiempo por sus propios medios y que, a causa 
de ello, se va haciendo poco a poco un ausente perpetuo, siempre necesitado de estar en 
otro lugar. Este robo de poder es, generalmente, independiente del tipo de tecnología, 
planificación urbana o arquitectura utilizados. Siempre que la velocidad y la distribución 
sean iguales, el tiempo que invierte el condenado a transportarse es prácticamente el 
mismo si se usan automóviles o ferrocarriles subterráneos. 

Naturalmente, esta aceleración que se vuelve contra sí misma es un ejemplo más que 
nos demuestra que tanto en el Este como en el Oeste la humanidad ha sido forzada, por 
la estructura de los medios de producción, al uso enajenante de la energía. Lo que se ha 
dicho del transporte humano es igualmente válido para el transporte de las mercancías y 
para la construcción de edificios. Nuestra conclusión es que el uso creciente y destructivo 
de la energía se transforma cada vez más en otro síntoma del “monopolio radical” de los 
procesos industriales, que se manifiesta además en la torturante prolongación de la vida 
por medio de la medicina, y en el soporífico método de la actual pedagogía. Entendiendo 
las cosas de este modo, la crisis de energía nos permite llegar hasta el descubrimiento de 
los límites del proceso industrial de producción que, tanto en los países infratecnificados 
como en los superindustrializados, tienen la misma magnitud. 
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IX. LA EXPROPIACIÓN DE LA SALUD 


EN LA ÚLTIMA DÉCADA el establishment médico se ha convertido en la mayor amenaza 
para la salud. La depresión, infección, incapacidad y el mal funcionamiento que 
acompañaron su auge causan ahora más sufrimiento que el causado por todos los 
accidentes de la circulación vehicular y de la industria. Solamente el perjuicio orgánico 
provocado por la producción industrial de alimentos puede rivalizar con el deterioro de la 
salud que causan los doctores. Por añadidura, la práctica médica patrocina la enfermedad 
y fomenta a una sociedad morbosa que no sólo protege sus anormalidades sino que 
engendra un tipo de cliente ligado al terapeuta de modo cibernético. Finalmente, las 
llamadas “profesiones para fomentar la salud” tienen un repugnante poder indirecto, una 
eficacia estructuralmente negativa para la salud. Ellas transforman el dolor, la enfermedad 
y la muerte, de un desafío personal, en un problema técnico y, de ese modo, enajenan la 
eficacia de la gente para habérselas con plena autonomía con su condición humana. 


EL CONTRAGOLPE DEL PROGRESO 


Este contragolpe final del progreso higiénico supera toda la tatrogénesis técnica; 
sobrepasa la suma de los tratamientos erróneos o ilegales protegidos, las negligencias 
administrativas y la insensibilidad profesional contra las cuales el desagravio judicial llega 
a ser extremadamente difícil, está arraigado más profundamente que la inadecuada 
distribución de los recursos para la que todavía se buscan remedios políticos; es más 
global que todos los daños causados por los experimentos y errores de índole médica. El 
enajenamiento profesional del cuidado de la salud es el resultado de un esfuerzo 
desenfrenado de su manejo; de ello resulta que la vida se conserva con altos niveles de 
insalubridad, insalubridad que se experimenta como una nueva clase de horror que llamo 
Némesis médica. 

Durante los últimos 20 años, el índice de precios en Estados Unidos se ha elevado 
cerca de 74%, pero el costo de la atención médica ha aumentado hasta 330%. Mientras 
el gasto público para el cuidado de la salud se ha decuplicado, los pagos con pérdida 
por servicios de salud se incrementaron al triple y el costo de los seguros privados 
aumentó 18 veces. El costo de los hospitales públicos desde 1950 ha aumentado 500%. 
Las cuentas por la atención de pacientes en los hospitales grandes se elevó todavía más, 
triplicándose en ocho años. Los gastos de administración se multiplicaron por un factor 
de siete y los costos de laboratorio por un factor de cinco. Instalar una cama en un 
hospital cuesta ahora 65 000 dólares, de los que dos terceras partes son para la 
adquisición de equipos mecánicos cuya depreciación se fija para 10 años o menos. No 
obstante, durante este mismo periodo de inflación sin precedente de los gastos médicos, 
la expectativa de vida para el hombre americano adulto ha declinado. 

El Decreto para la Salud en Inglaterra fija una contribución comparable al costo de la 
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inflación, pero también evita algunas de las sorprendentemente malas asignaciones que 
dan pábulo a la crítica pública en Estados Unidos. La expectativa de vida todavía no ha 
declinado en Inglaterra, pero las enfermedades crónicas en los hombres de mediana edad 
han registrado un incremento, tal y como sucedió en la década anterior en Estados 
Unidos. En la Unión Soviética, el número de médicos y días-hospital per cápita se ha 
triplicado en el mismo periodo. En China, después de una breve luna de miel con la 
moderna desprofesionalización, el establishment médico-tecnológico ha crecido más 
rapidamente. La proporción en que la gente se vuelve dependiente de los médicos parece 
no guardar relación con la forma de su gobierno. Estas tendencias no reflejan utilidades 
marginales decrecientes. Ellas son un ejemplo de la economía política de la dependencia 
en la que impedimentos marginales acompañan inevitablemente el incremento de la 
inversión. Pero, por sí misma, la dependencia no es todavía Némesis. 

En Estados Unidos, los remedios para el sistema nervioso central forman el sector de 
más rápido crecimiento en el mercado de los medicamentos, que comprende 31% de las 
ventas totales. En los últimos 12 años, el aumento en el consumo de licores per cápita 
fue de 23%, para los derivados ilegales del opio cerca de 50% y para las drogas 
tranquilizadoras recetadas por médicos, 290%. Algunas personas han tratado de explicar 
este ejemplo por la manera peculiar en que a los médicos en Estados Unidos se les 
entrena durante toda su vida en el servicio: en 1970, las compañías farmacéuticas en 
Estados Unidos gastaron 4 500 dólares en propaganda por cada doctor, entiéndase, por 
cada uno de los 350 000 médicos que ejercen en ese país. Sorprendentemente, en todo el 
mundo el uso de tranquilizantes per cápita es correlativo al ingreso personal, aunque en 
muchos países el costo de la “educación científica” del médico no está incluido en el 
precio del medicamento. Tan seria como podría ser la creciente dependencia hacia los 
doctores y los medicamentos, sólo es un síntoma de Némesis. 

La medicina no puede hacer mucho por las enfermedades asociadas con la edad 
avanzada. No puede curar enfermedades cardiovasculares ni la mayoría de los casos de 
cáncer, artritis, esclerosis múltiple, cirrosis avanzada o el resfriado común. Algo del dolor 
que los ancianos sufren puede disminuirse algunas veces. La mayoría de los tratamientos 
aplicados a personas ancianas que demandan la intervención profesional no sólo aviva su 
dolor —si se tiene éxito—, sino también lo prolonga. Por lo tanto, se sorprende uno al 
descubrir a qué grado se gastan recursos en el tratamiento de personas de edad avanzada. 
Mientras que 10% de la población de Estados Unidos tiene una edad superior a los 65 
años, 28% del gasto está dedicado al cuidado de la salud de esa minoría. El número de 
las personas de edad avanzada está aumentando en forma tal que sobrepasa el 
incremento del resto de la población en proporción de 3%, mientras que el costo per 
cápita de la atención de estos ancianos está elevándose en una proporción de 6%. La 
gerontología se posesiona del producto nacional bruto. Esta mala asignación del poder del 
hombre, de los recursos y del cuidado social, generará un dolor inenarrable conforme las 
demandas aumenten y los recursos se agoten. No obstante, eso también es sólo un 
síntoma y Némesis sobrepasa hasta el desperdicio ritual. 

Desde que Nixon y Brejnev se pusieron de acuerdo sobre la recíproca colaboración 
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científica en lo tocante a la conquista del espacio, el cáncer y las enfermedades cardiacas, 
las unidades para el cuidado intensivo de las coronarias se han convertido en símbolos 
del progreso pacífico y en un argumento para elevar los impuestos. Estas unidades 
requieren tres veces el equipo y cinco veces el personal que normalmente se necesita 
para la atención de los enfermos; 12% de las enfermeras graduadas encuentran empleo 
en tales unidades. Éstas demuestran también el desfalco conducido profesionalmente. 
Estudios efectuados a gran escala en los que se han comparado los resultados obtenidos 
en el tratamiento de pacientes en cuidados intensivos con el tratamiento doméstico 
proporcionado a enfermos con características similares, no han demostrado todavía 
ninguna ventaja. El valor terapéutico de las instalaciones para el control de padecimientos 
cardiacos es sin duda de la misma clase que el valor de los vuelos espaciales en la 
televisión, ambos equivalen a danzas de lluvia para millones que aprenden así a confiar 
en la ciencia y que dejan de preocuparse por ellos mismos. Me encontraba en Rio de 
Janeiro y en Lima cuando el doctor Christian Barnard visitaba esos lugares como turista. 
Tanto en Brasil como en Perú, el doctor sudafricano pudo llenar los mayores estadios de 
futbol dos veces el mismo día con multitudes que aclamaban histéricamente su macabra 
habilidad para intercambiar corazones humanos. Poco tiempo después vi testimonios bien 
documentados que probaban que la policía brasileña ha sido la primera en utilizar equipos 
para prolongar la vida en las cámaras de tortura. Inevitablemente, cuando el cuidado o la 
recuperación de la salud se transfiere a organizaciones o máquinas, la terapéutica se 
vuelve un ritual en cuyo centro está la muerte: pero Némesis supera hasta el sacrificio 
humano. 


REMEDIOS PARA LAS EXPLOSIONES PREMATURAS 


La prevención de las enfermedades por medio de la intervención de terceras personas 
profesionales se ha vuelto una manía. La demanda por ella está creciendo. Las mujeres 
embarazadas, los niños sanos, los trabajadores y las personas ancianas son sometidos a 
“chequeos” periódicos y a procedimientos para diagnósticos cada vez más complejos. 
Mientras tanto; los ciudadanos se dejan convencer de que ellos son máquinas cuya 
duración depende de un proyecto social. Una revisión de dos docenas de estudios 
muestra que esos procedimientos de diagnóstico no tienen impacto alguno sobre las tasas 
de enfermedad o de mortalidad. De hecho, transforman a la gente sana en pacientes 
ansiosos, y los riesgos para la salud asociados con este riesgoso diagnóstico automatizado 
pesan más que cualquier beneficio teórico. Irónicamente, los serios desórdenes 
asintomáticos que sólo esta clase de ocultamiento puede descubrir son frecuentemente 
enfermedades incurables en las que el tratamiento prematuro agrava la condición física 
del paciente: pero Némesis supera hasta la tortura final. 

Hasta cierto punto la medicina moderna estaba interesada en la ingeniería terapéutica 
—el desarrollo de estrategias para la intervención quirúrgica, química o de modificación 
del comportamiento en la vida de la gente enferma o propensa a enfermarse—. Como 
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estas intervenciones no resultan más efectivas por el hecho de ser más costosas, un 
nuevo nivel de ingeniería terapéutica se está impulsando. Los sistemas para la salud 
ahora se ponen del lado de la medicina curativa y preventiva y se les dará preferencia en 
el control sanitario del medio ambiente. La obsesión por la inmunidad da lugar a una 
higiene de pesadilla. Ya que el sistema de salud falla en satisfacer lo que de él se requiere, 
las condiciones que ahora se clasifican como enfermedad bien podrían pronto clasificarse 
como desviaciones criminales. Así, la imposición de una intervención médica podría 
reemplazarse por una reeducación obligatoria o por una autoacusación a la manera 
soviética. La convergencia de la ingeniería higiénica individual y del control del medio 
ambiente amenaza ahora a la estirpe humana con una nueva epidemia en la que la 
explosión prematura de medidas preventivas agudiza la plaga. Esta repugnante sinergia de 
las funciones técnicas y no técnicas de la medicina es lo que yo llamo la atormentadora 
Némesis médica o higiénica. 


NÉMESIS INDUSTRIAL 


El sufrimiento desmedido siempre ha sido obra del hombre: en la historia está la 
constancia de la esclavitud y la explotación. En ella se habla también de la guerra y del 
pillaje, del hambre y de la peste. La guerra entre Estados y clases ha sido hasta ahora el 
principal agente de la miseria causada por el hombre. Así, el hombre es el único animal 
cuya evolución ha sido condicionada para su adaptación en dos frentes. Si no sucumbió a 
los elementos, tuvo que hacer frente al uso y abuso de otros seres de su misma especie: 
el carácter y la cultura reemplazaron al instinto en esta lucha en dos frentes. Un tercer 
frente ha sido reconocido desde Homero, pero a los mortales comunes se les consideró 
inmunes a su amenaza. Némesis, el nombre griego para el pavor que se vislumbra en esta 
tercera dirección fue el destino de unos cuantos héroes que cayeron devorados por la 
envidia de los dioses. El hombre común creció y pereció en su lucha contra la naturaleza 
y sus vecinos. Sólo la élite desafiaría los umbrales establecidos por la naturaleza para el 
hombre. Prometeo no era todos los hombres, sino uno que se desvió. Conducido por 
Pleonexia, la codicia radical, traspasó los linderos de la condición humana. Con 
arrogancia desenfrenada o desmedida presunción (hybris) trajo el fuego del cielo, con lo 
que atrajo a Némesis sobre sí mismo. Fue encadenado en una roca del Cáucaso. Un 
buitre devoró sus entrañas y dioses curativos sin piedad lo mantuvieron vivo injertando 
su hígado todas las noches. El encuentro con Némesis hizo del héroe clásico un 
recordatorio inmortal de ineludible represalia cósmica. Se volvió un tema de la tragedia 
épica, pero no ciertamente un modelo para el anhelo de todos los días. Ahora Némesis se 
ha vuelto endémica; es el retroceso del progreso. Paradójicamente se ha extendido tan 
lejos y con tanta amplitud como las franquicias, la enseñanza, la aceleración mecánica y 
la atención médica. Cada hombre ha caído devorado por la envidia de los dioses. Si la 
especie debe sobrevivir sólo podrá lograrlo aprendiendo a superarse en este tercer frente. 

La mayor parte de la miseria provocada por el hombre es ahora un subproducto de 
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las instituciones que originalmente se diseñaron para dar protección al hombre común en 
su lucha contra las inclemencias del medio ambiente y contra la desenfrenada injusticia 
infligida por la élite. La fuente principal de dolor, incapacidad y muerte es ahora — 
aunque no intencional— el hostigamiento dirigido. Las dolencias, el desamparo y la 
injusticia que prevalecen son las consecuencias de las estrategias del progreso. Némesis 
es ahora tan predominante que muy pronto una parte de la condición humana la 
confundió. La idea de que la esfera de actividad de la acción humana estaba 
estrechamente circunscrita era común a toda la antigua ética. Techné fue un tributo de la 
medida a la necesidad y no el camino que escogió la humanidad para la acción. La 
desesperante incapacidad del hombre contemporáneo para percibir una alternativa a la 
agresión industrial sobre la condición humana, es una parte integral de la maldición por la 
cual sufre. 

El intento para sojuzgar a Némesis por el proceso político o biológico frustra 
cualquier diagnóstico de la actual crisis institucional. Cualquier estudio sobre la 
controversia de los llamados “límites al crecimiento” se vuelve fútil si reduce Némesis a 
una amenaza que puede enfrentarse en los dos frentes tradicionales. Némesis no pierde 
su pavor específico simplemente porque se le ha industrializado. La crisis contemporánea 
de la sociedad industrial no puede comprenderse sin distinguir entre la agresión 
intencionalmente explotadora de una clase contra otra y la inevitable predestinación a la 
ruina en cualquier intento desproporcionado para transformar la condición humana. 
Nuestro predicamento no puede comprenderse sin establecer distinciones entre la 
violencia creada por el hombre y la envidia destructora del cosmos; entre la servidumbre 
impuesta al hombre por el hombre y el avasallamiento del hombre por sus dioses que, 
por supuesto, son sus instrumentos. Némesis no puede reducirse a un problema que sea 
de la competencia de ingenieros o de dirigentes políticos. 

La enseñanza, el transporte, el sistema legal, la agricultura moderna y la medicina 
sirven igualmente bien para ilustrar cómo trabaja la frustración engendrada. Más allá de 
cierto umbral, la degradación del aprender es el resultado de la enseñanza intencional que 
inevitablemente engendra una nueva clase de impotencia en la mayoría pobre y un nuevo 
tipo de estructura de clase que la discrimina. Todas las formas planeadas de enseñanza 
obligatoria tienen esos efectos secundarios, no importa cuánto dinero se invierta o cuánta 
buena voluntad se gaste en retórica política, o pedagógica para llevarlas a la práctica; no 
importa tampoco que el mundo esté abarrotado de aulas o si se transforma en un salón 
de clases. 

Más allá de cierto nivel de energía usada para la aceleración de cualquier persona en 
la circulación, la industria del transporte inmoviliza y esclaviza a la mayoría de los 
pasajeros sin nombre, y brinda sólo discutibles ventajas marginales a una élite olímpica. 
Ningún nuevo combustible, tecnología o control público puede impedir que la creciente 
movilización social produzca siempre más apresuramiento, programación, parálisis e 
injusticia. 

Más allá de cierto nivel de inversión de capital en la agricultura y en la preparación de 
alimentos, la desnutrición llegará a ser endémica; la ilusión verde despedaza el hígado de 
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los consumidores más efectivamente que los buitres de Zeus el hígado de Prometeo. 
Ningún control biológico puede evitar ese resultado. 

Más allá de cierto punto crítico, la producción y distribución de la atención médica 
producen más dolencias de las que pueden curar. El seguro social garantiza una miserable 
supervivencia más efectiva y democráticamente que los más despiadados dioses. 

El progreso ha llegado con una violencia tal que ya no puede llamarse costo. El 
primer pago se leía en la etiqueta y podía manifestarse en términos medibles. Pero los 
pagos a plazos aumentaron en forma de sufrimiento que rebasa todo sentido del “precio”. 
Han transformado sociedades enteras en prisiones de deudores en las que el nivel de 
tortura para la mayoría abruma y cancela cualquier posibilidad de recompensas que 
pudieran todavía beneficiar a unos cuantos. 

El labriego que deja de tejer su ropa, construir su casa y hacer herramientas y se 
vuelve comprador de trajes hechos, viguetas de cemento y tractores, ya no podrá estar 
satisfecho sin contribuir a la Némesis mundial. En tanto su vecino, que sigue tejiendo su 
ropa, construyendo su casa y atendiendo su milpa, no podrá vivir mucho tiempo en un 
mundo dominado por la Némesis industrial. Esta situación ambigua es el acontecimiento 
que yo quiero explorar. La exasperante codicia y el cegador atrevimiento dejaron de ser 
heroicos; se han vuelto parte de la obligación social de cada uno de los hombres 
industrializados. Al entrar en el mercado de la economía contemporánea, generalmente 
tomando el camino que pasa por la enseñanza, el ciudadano se incorpora al coro que 
convoca a Némesis. Pero él se incorpora también a una horda de furias desencadenadas 
sobre aquellos que permanecen fuera del sistema. Los llamados participantes marginales 
que no entran por completo en el mercado económico se ven privados de los medios 
tradicionales con los que podrían enfrentarse a la naturaleza y a sus vecinos. 

En algún punto de la expansión de nuestras instituciones mayores, sus clientes 
comienzan a pagar un precio cada vez mayor por un consumo constante, a pesar de la 
evidencia de que, además de pagar más, inevitablemente sufrirán más. En este punto del 
desarrollo, el comportamiento predominante de la sociedad corresponde al que define 
tradicionalmente a los adictos. La dependencia palidece en comparación con el 
incremento marginal de los impedimentos. El homo economicus se convierte en homo 
religiosus. Los objetos de su anhelo se vuelven sublimes, aun si cada vez son menos 
útiles. La venganza de los dioses es doble: /) su precio al consumidor es cada vez más 
alto; 2) sus consecuencias (simbólicos y culturales) pesan más que el daño conjunto 
hecho a la naturaleza y al prójimo. La Némesis clásica fue el castigo por el temerario 
abuso de un privilegio. La Némesis industrial es la retribución por la concienzuda 
participación en la sociedad. 

La guerra y el hambre, la peste y la muerte repentina, la tortura y la locura han 
acompañado siempre al hombre, pero ahora están moldeados dentro de una Gestalt 
nueva bajo la égida de Némesis. Entre más grandioso el progreso económico de una 
sociedad, tanto mayor la parte que juega la Némesis industrial en el dolor, la 
discriminación y la muerte sufridas por sus miembros. Por lo tanto, el estudio 
disciplinado de los matices modernos de Némesis debería ser el tema clave de la 
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investigación sobre el cuidado de la salud, de la curación y del consuelo. 

La Némesis industrial es el resultado de la política de desarrollo que produce 
inevitablemente desgracias contrarias a la intuición que las motivó. Es el resultado de un 
estilo de administración que es poco más que un crucigrama para los que lo proyectan. 
Mientras estas desgracias se describan con el lenguaje de la ciencia y de la economía 
política, seguirán apareciendo extrañas sorpresas. El lenguaje para el estudio de la 
Némesis industrial todavía debe fraguarse. Este lenguaje deberá ser capaz de describir las 
contradicciones inherentes al modo de pensar de una sociedad que privilegia la 
verificación del funcionamiento por encima de la evidencia intuitiva. 


TÁNTALO 


La Némesis médica es sólo un aspecto de las más generales “desgracias contraintuitivas” 
características de una sociedad industrial. Es el monstruoso resultado de un muy 
específico sueño de sensatez especialmente “atormentadora” y de una arrogancia 
desenfrenada (hybris). Tántalo fue un famoso rey a quien los dioses invitaron al Olimpo 
para compartir una de sus comidas. Tántalo se robó a Ambrosía, el divino brebaje que 
daba a los dioses la inmortalidad. Como castigo fue hecho inmortal en los infiernos 
(Hades) y condenado a sufrir un hambre y una sed sin fin. Cuando Tántalo se inclimaba 
hacia el río en donde se encontraba de pie, el agua retrocedia, y cuando trataba de 
alcanzar la fruta que estaba sobre su cabeza, las ramas se movían fuera de su alcance. 
Los etólogos podrían decir que ahora la Némesis higiénica lo ha programado para tener 
un comportamiento obligatoriamente contraintuitivo. 

El anhelo por Ambrosía se ha extendido ahora al común de los mortales. El 
optimismo científico y político ha propagado la adicción. Para sostenerlo, Tántalo se ha 
organizado en un clero que ofrece una mejoría ilimitada de la salud humana bajo control 
médico. Los miembros de este gremio se hacen pasar por discípulos del curandero 
Asklepios, mientras que de hecho pregonan a Ambrosía. La gente exige de ellos que la 
vida se mejore, se prolongue, se vuelva compatible con las máquinas y capaz de 
sobrevivir a todos los grados de aceleración, distorsión y esfuerzo. Como resultado, la 
salud se ha vuelto escasa a tal grado que el hombre común hace que su salud dependa 
del consumo de Ambrosía. 


CULTURA Y SALUD 


La humanidad evolucionó solamente porque cada uno de sus individuos vino a existir 
protegido por varios capullos visibles e invisibles. Cada uno conoció la matriz de donde 
había venido y él mismo se orientó por medio de las estrellas bajo las cuales fue traído al 
mundo. Para ser humano y volverse humano, el individuo de nuestra especie tiene que 
encontrar su destino en su singular lucha con la naturaleza y su prójimo. Tiene que 
bastarse a sí mismo en la lucha, pero las armas y las reglas y el estilo le son dados por la 
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cultura en que ha crecido. Cada una de las culturas evolucionó de acuerdo con su propia 
viabilidad, y con la cultura creció la gente, aprendiendo cada uno a conservarse vivo en 
un capullo común. Cada cultura es la esencia de las reglas mediante las cuales el 
individuo pudo aceptar el dolor, la enfermedad y la muerte; pudo interpretarlas y 
practicar la compasión mezclado con otros que tendrían que enfrentarse a las mismas 
amenazas. Cada cultura puso el mito, los rituales, los tabúes y los estándares éticos 
necesarios para tratar con la fragilidad de la vida. 

La civilización médica cosmopolita niega la necesidad de que el hombre acepte estos 
males. La civilización médica está planteada para matar el dolor, para eliminar la 
enfermedad y para luchar contra la muerte. Éstas son nuevas metas que nunca antes 
fueron la pauta para la vida social y que son antitéticas para cada una de las culturas con 
las que la civilización médica se enfrenta cuando se lanza de súbito sobre lo que se llama 
pobre. 

El efecto negativo para la salud de la civilización médica es de ese modo igualmente 
poderoso en los países ricos y pobres, aun cuando estos últimos escapan todavía a 
algunos de sus lados más siniestros. 


LA DESTRUCCIÓN DEL DOLOR 


Para que una experiencia sea dolor en el más completo sentido, debe adaptarse a una 
cultura. Precisamente porque cada cultura proporciona una manera de sufrir, la cultura es 
una forma particular de salud. El acto de sufrir está formado por la cultura de tal modo 
que se vuelve una cuestión que puede expresarse y compartirse. 

La civilización médica sustituye la competencia en el sufrimiento determinada 
culturalmente, por la creciente demanda de cada individuo por una administración 
institucional de su dolor. Un gran número de diferentes sentimientos, que expresan alguna 
clase de fortaleza, se homogeneiza y se vuelve centro de la presión política de los 
consumidores de anestesia. El dolor se convierte en un artículo en la lista de las quejas. 
Como resultado, un nuevo tipo de horror emerge. Conceptualmente todavía es dolor; 
pero el impacto en nuestras emociones de esta lastimadura impersonal, opaca y sin valor, 
es algo bastante nuevo. 

De esta manera, para el hombre industrial el dolor ha venido a plantear una pregunta 
estrictamente técnica: ¿qué necesito hacer para lograr que mi dolor sea administrado o 
amortiguado? Si el dolor continúa, la culpa no es del universo, de Dios, de mis pecados o 
del diablo, sino del sistema médico. El sufrimiento es expresión del reclamo del 
consumidor para el incremento de la producción médica. Al volverse innecesario, el dolor 
se ha vuelto intolerable. Con esta actitud, ahora parece racional escapar del dolor y no 
enfrentarlo, aun a costa de la adicción. También parece razonable eliminar el dolor aun a 
costa de la salud. Parece culto negar legitimidad a todas las ediciones no técnicas del 
dolor, aun a costa de desarmar a los pacientes frente al dolor residual. Por un tiempo 
puede discutirse que el total del dolor anestesiado en una sociedad es más grande que la 
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totalidad del dolor generado. Pero en algún punto, grandes inconvenientes marginales 
surgen. El nuevo sufrimiento no sólo es imposible de administrar sino que ha perdido su 
carácter de referente. Se ha vuelto una tortura que no pregunta y que no tiene 
significado. Sólo recobrando la voluntad o el deseo y la habilidad para sufrir puede 
rehacerse la salud en el dolor. 


LA ELIMINACIÓN DE LA ENFERMEDAD 


Las intervenciones médicas no han afectado la proporción total de la mortalidad: en su 
mejor momento han transferido la supervivencia de uno a otro segmento de la población. 
Cambios dramáticos en la naturaleza de las enfermedades que han azotado a las 
sociedades occidentales durante los últimos 100 años están bien documentados. Primero, 
la industrialización exacerbó las infecciones, las que a la sazón se han apaciguado. La 
tuberculosis alcanzó su índice más alto comparándola con un periodo de 50-75 años y 
declinó antes de que el bacilo de la tuberculosis se hubiese descubierto o los programas 
antituberculosis hubiesen iniciado. En Gran Bretaña y en Estados Unidos síndromes de 
extrema desnutrición, raquitismo y pelagra tomaron el lugar de la tuberculosis que 
también alcanzaron su nivel máximo y después declinaron dando lugar a enfermedades 
de la primera infancia, las que a su vez dieron paso a las úlceras duodenales en los 
jóvenes. Cuando esto declinó, las epidemias modernas cobraron su cuota — 
enfermedades de las coronarias, hipertensión, cáncer, artritis, diabetes y enfermedades 
mentales—. Por lo menos en Estados Unidos la tasa de mortalidad por enfermedades 
cardiacas originadas por la hipertensión parece declinar ahora. A pesar de una 
investigación intensiva ninguno de los cambios en la distribución estadística de las 
enfermedades citadas puede atribuirse a la práctica profesional de la medicina. 

La abrumadora mayoría de los diagnósticos modernos e intervenciones terapéuticas 
que han demostrado hacer más bien que mal tienen dos características: los recursos 
materiales para ellas son extremadamente baratos y pueden empacarse y diseñarse para 
que uno mismo los use o para que los miembros de la familia los apliquen. El precio de la 
tecnología significativamente curativa que podría fomentar la salud en la medicina 
canadiense es tan bajo que los recursos que ahora la India dedica a la medicina moderna 
serían suficientes para poner esa tecnología a disposición de todo el continente. Por otro 
lado, las habilidades necesarias para la aplicación de los auxilios terapéuticos y de 
diagnóstico que más se usan son tan sencillas que la cuidadosa observancia de las 
instrucciones por personas que se preocupen personalmente por ello, garantizaría un uso 
más efectivo y responsable que el que la práctica médica profesional puede proporcionar. 

Ni el descenso en cualquiera de las mayores epidemias de enfermedades mortales ni 
los notables cambios en la estructura de las edades de la población, ni la disminución o el 
aumento del ausentismo en los centros de trabajo, influyen significativamente en el 
cuidado de los enfermos y ni siquiera en la adquisición de inmunidad. Los servicios 
médicos no merecen crédito por la longevidad ni a ellos debe achacarse la amenazante 
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presión de la sobrepoblación. 

La longevidad le debe mucho más al ferrocarril y a la síntesis de los fertilizantes e 
insecticidas que a los nuevos medicamentos y a las jeringas. La práctica profesional es 
poco efectiva, pero cada vez más solicitada. Esta inflación no respaldada por resultados 
técnicos sólo puede explicarse en analogía con un ritual mágico cuyas metas están más 
allá del alcance técnico y político. Sólo puede combatirse a través de una acción legal, 
política y decidida a favor de la desprofesionalización del cuidado de la salud. 

La desprofesionalización de la medicina no implica ni debería entenderse como la 
negación de toda atención especializada, de la competencia, del criticismo mutuo o del 
control público. Implica ante todo una predisposición contra la mistificación, contra el 
dominio trasnacional de un modo de ver ortodoxo y contra la exclusión del debate de los 
curanderos escogidos por sus pacientes, pero no certificados por el gremio. La 
desprofesionalización de la medicina no significa tampoco el rechazo de fondos públicos 
para propósitos curativos. Significa una predisposición contra el desembolso de tales 
fondos bajo el control de los miembros del gremio, más bien que bajo el control del 
consumidor. Desprofesionalizar la medicina no significa eliminar las terapias modernas ni 
oponerse a la invención de otras nuevas, ni tampoco volver a programas, prescripciones, 
rituales y medios antiguos. Significa que ningún profesional debe tener el poder de 
malgastar en cualquiera de sus pacientes un paquete de recursos curativos más grande 
que el que cualquier otro podría reclamar. Finalmente, desprofesionalizar la medicina no 
significa descuidar las necesidades especiales que la gente manifiesta en momentos 
especiales de su vida, como al nacer, romperse una pierna, casarse y dar a luz, 
enfermarse o enfrentar la muerte. Sólo significa que la gente tiene derecho a vivir en un 
medio ambiente hospitalario que tome en cuenta el alto grado a que ha llegado la 
experiencia. 


LA LUCHA CONTRA LA MUERTE 


El efecto fundamental de la Némesis médica es la expropiación de la muerte. En cada 
sociedad la imagen de la muerte es la anticipación culturalmente condicionada de una 
fecha insegura. Esta anticipación determina una serie de normas de comportamiento 
durante la vida y la estructura de ciertas instituciones. 

Por dondequiera que la civilización médica moderna ha penetrado una cultura médica 
tradicional, ha fomentado un nuevo ideal cultural de la muerte. Este nuevo ideal se 
extiende por medio de la tecnología y del carácter profesional que a ella corresponde. 

En las sociedades primitivas, la muerte siempre se imagina como la intervención de 
un agente: un enemigo, una bruja, un antepasado o un dios. La Edad Media cristiana y la 
islámica vieron en cada muerte la mano de Dios. El ideal occidental de la muerte que 
viene a todos por igual por causas naturales tiene un origen bastante reciente. La muerte 
en Occidente sólo tuvo rostro hasta por el año 1420. Fue durante el otoño de la Edad 
Media cuando la muerte apareció como un esqueleto dotado de poder, y a partir del siglo 
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XVI, los pueblos europeos desarrollaron “el arte y la habilidad para conocer tu deseo de 
morir” (arte and crafte to knowe ye will to dye). Durante los tres siglos siguientes, los 
labriegos y los nobles, los sacerdotes y las prostitutas se preparaban a lo largo de su vida 
a presidir su propia muerte. La muerte injusta, la muerte amarga se convirtió en el fin 
más bien que en la meta de la vida. La idea de que la muerte natural vendría sólo en la 
vejez hizo su aparición en el siglo XvHI como un fenómeno específico de la clase 
burguesa. La demanda para que los doctores lucharan contra la muerte y conservaran 
saludables a personas delicadas y enfermizas (valetudinarios) no tiene nada que ver con 
su habilidad para prolongar la vida. Philippe Ariés ha demostrado que los primeros 
costosos intentos de prolongar la vida fueron pagados por banqueros cuyo poder se había 
incrementado por los años que habían pasado ante un escritorio. 

No se puede comprender a fondo la organización social contemporánea si no se ve en 
ella un exorcismo polifacético de todas las formas de muerte maligna. Nuestras mayores 
instituciones constituyen un gigantesco programa de defensa de la “humanidad” contra 
todos aquellos agentes que pueden asociarse con lo que comúnmente se concibe como la 
injusticia social del trato con la muerte. No sólo las agencias médicas sino también los 
programas para el bienestar, la ayuda internacional y el desarrollo se han alistado en esta 
lucha. Las burocracias ideológicas de todos los colores se han unido a la cruzada. Hasta 
la guerra se usa para justificar la derrota de aquellos a quienes se considera culpables de 
la tolerancia desenfrenada de la enfermedad y de la muerte. Garantizar la “muerte 
natural” para todos los hombres está a punto de volverse una justificación fundamental 
para el control social. Bajo la influencia de rituales médicos, la muerte contemporánea 
vuelve a ser la justificación razonada de una cacería de brujas. 


SUMARIO 


Un creciente daño irreparable acompaña la presente expansión industrial en todos los 
sectores. En medicina estos daños aparecen como latrogénesis. La latrogénesis puede ser 
directa, cuando el dolor, la enfermedad y la muerte son el resultado de la atención 
médica; o también puede ser indirecta, cuando los sistemas de salud refuerzan a una 
organización industrial dañina para la salud; puede ser estructural cuando el 
comportamiento promovido médicamente y el bluff profesional mutilan la autonomía 
vital del pueblo, socavando su autonomía creativa, su autoestima y su arte de envejecer. 
La tatrogénesis nulifica el reto personal planteado por el dolor, la incapacidad y la 
angustia. 

La mayoría de los remedios propuestos para reducir la iatrogénesis son 
intervenciones dirigidas. Están terapéuticamente diseñadas para adaptar al individuo al 
grupo, a la institución o al medio ambiente. Al fomentar un nuevo prejuicio contra la 
autonomía del ciudadano, estos remedios generan padecimientos latrogénicos de segundo 
orden. 

Sin embargo, los efectos latrogénicos de la estructura técnico-médica son el resultado 
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de sus funciones sociales no técnicas. Las repugnantes consecuencias técnicas y no 
técnicas de la institucionalización de la medicina se unen para generar una nueva clase de 
sufrimiento: la supervivencia anestesiada y solitaria en una sala de hospital ancha como el 
mundo. 

La Némesis médica no puede verificarse funcionalmente. Mucho menos puede 
medirse. La intensidad con la que se experimenta depende de la independencia, vitalidad 
y sociabilidad de cada individuo. En tanto concepto teórico es parte de una amplia teoría 
de las anomalías que plagan hoy los sistemas para el cuidado de la salud. Es un aspecto 
peculiar de un fenómeno aún más general que he llamado Némesis industrial: el 
contragolpe de la arrogancia industrial desenfrenada (hybris) e institucionalizada. Esta 
hybris consiste en el descuido de los linderos dentro de los cuales el fenómeno humano 
permanece viable. La actual investigación científica está abrumadoramente orientada 
hacia la apertura de pasos inasequibles. Lo que yo he llamado la investigación para la 
gente es el análisis disciplinado a niveles en los que tales reverberaciones deben 
inevitablemente dañar al hombre. 

La percepción de una Némesis envolvente nos lleva a una opción social. O se 
reconocen los umbrales naturales de la acción humana y se traducen dentro de límites 
determinados políticamente, o la alternativa a la extinción será la supervivencia 
obligatoria, un Infierno planeado y dirigido. 

En varios países, el público está listo para efectuar una revisión de sus sistemas de 
salud. Las frustraciones de los usuarios de los sistemas controlados por empresas 
privadas se asemejan cada vez más a las que provocan los sistemas socializados. Las 
diferencias entre las quejas de los rusos, franceses, americanos e ingleses se han vuelto 
insignificantes. Hay, sin embargo, un serio peligro de que las evaluaciones de estos 
sistemas se efectúen dentro de las coordenadas fijadas por las ilusiones poscartesianas. 
Tanto en los países ricos como en los pobres las demandas para reformar los sistemas 
nacionales de salud están dominadas por las ilusiones de un acceso equitativo a las 
mercaderías del gremio, por el espejismo de la expansión profesional y de la de los 
curanderos. Es así como se cree lograr mayor verdad en las proclamas del progreso y el 
control del acceso al templo de Tántalo. Hasta la fecha la discusión pública de la crisis de 
la salud se ha usado para canalizar aún más poder, prestigio y dinero hacia los ingenieros 
y diseñadores biomédicos. 

Todavía es tiempo de evitar un debate que reforzaría al frustrante sistema. La 
discusión debe orientarse haciendo de la Némesis higiénica el acontecimiento central. La 
explicación de Némesis requiere la elucidación simultánea del lado técnico y del lado no 
técnico de la medicina; debe enfocarse tanto a la industria como a la religión. La 
denuncia de la medicina como una forma de hybris institucional pone en tela de juicio 
esas ilusiones personales que paralizan al crítico dependiente del cuidado de la salud. 

La percepción y comprensión de Némesis tiene por lo tanto el poder de orientarnos 
hacia formas de acción que rompan el círculo vicioso de quejas que refuerzan la 
dependencia del demandante hacia las agencias de planeación sanitaria. El 
reconocimiento de Némesis puede ser la purga necesaria para una revolución no violenta 
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de nuestras actitudes hacia lo perverso y el dolor. La alternativa a una cruzada contra 
estos males es la búsqueda de la paz de los fuertes. 

La salud denota un proceso de adaptación. No es fruto del instinto sino una reacción 
autónoma y viva a una realidad experimentada. Connota la habilidad para adaptarse a 
cambios del medio ambiente, al crecimiento y al envejecimiento, a sanar cuando se está 
enfermo, al sufrimiento y a la espera tranquila de la muerte. La salud abarca asimismo el 
porcentaje y por lo tanto incluye la angustia y la capacidad interior de vivir con ella. 

La fragilidad, la soledad y la sociabilidad vividas conscientemente por el hombre 
hacen de las experiencias del dolor, de la enfermedad y de la muerte una parte integral de 
su vida. La habilidad autónoma para hacer frente a este trío es fundamental para su 
salud. En el momento en que llegara a depender de la administración de su intimidad y 
renunciara a su autonomía, su salud declinaría inmediatamente. El verdadero milagro de 
la medicina moderna es diabólico. Consiste en hacer no sólo que individuos sino 
poblaciones enteras sobrevivan en niveles inhumanos de salud personal. Que la salud 
declina con el aumento en la distribución de los servicios de salud sorprende únicamente 
al gerente sanitario para el que las estrategias son el resultado de su ceguera que busca la 
inalienabilidad de la salud. 

El nivel de la salud pública corresponde al grado en que los medios y la 
responsabilidad para hacer frente a la enfermedad se distribuyen entre el total de la 
población. La habilidad para hacer frente a las enfermedades puede acrecentarse. pero 
nunca reemplazarse por la intervención médica en la vida de la gente o en las 
características higiénicas del medio ambiente. Aquella sociedad que pueda reducir la 
intervención profesional al mínimo, proveerá las mejores condiciones para la salud. 
Mientras más grande sea la capacidad autónoma de la adaptación a uno mismo, a otros y 
al medio ambiente, menos administración para la adaptación se necesitará o tolerará. 

Recobrar una sana actitud hacia la enfermedad no es ni luddita ni romántica ni 
utópica: es un ideal que servirá de guía y que si bien nunca podrá alcanzarse totalmente, 
sí podrá lograrse de manera parcial valiéndose de modernos inventos como nunca antes 
ha habido en la historia. El mismo ideal deberá orientar la política hacia la definición de 
límites que eviten que se inmiscuya Némesis. 
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X. LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO 


LA LINGÜISTICA nos ha provisto de nuevos horizontes para la comprensión de las 
comunicaciones humanas. Un estudio objetivo de la manera como se transmiten los 
significados ha demostrado que es mucho más lo que un hombre retransmite a otro a 
través del silencio que a través de las palabras. Las palabras y las cláusulas están 
compuestas de silencios mucho más significativos que los sonidos de las mismas. Se 
puede decir que las pausas entre los sonidos y las articulaciones están preñadas y pasan a 
ser dominios luminosos en medio de un vacío increíble, como los electrones en un átomo 
o los planetas del sistema solar. El lenguaje es una cuerda de silencio en el que los 
sonidos son los nudos —de la misma manera que en un quipu peruano los espacios 
vacíos hablan—. En Confucio podemos ver el lenguaje como si fuera una rueda. Los 
rayos convergen hacia un centro, pero son los espacios vacíos los que hacen la rueda. 

Es así que lo que debemos aprender de otra persona para entenderla no son sus 
palabras sino sus silencios. No son tanto nuestros sonidos los que proveen el significado, 
sino que nos hacemos entender mediante las pausas. El aprendizaje de una lengua radica 
mucho más en el aprendizaje de sus silencios que de sus sonidos. Solamente el cristiano 
cree en la Palabra como el Silencio coeterno. Entre los hombres de todas las épocas el 
ritmo es una ley mediante la cual nuestra conversación se convierte en un yangyin de 
silencio y sonido. De ahí que aprender una lengua de manera humana y madura consiste 
en aceptar la responsabilidad de sus silencios y de sus sonidos. El don que una persona 
nos otorga al enseñarnos su lengua es mucho más la comunicación del don del ritmo, el 
modo y las sutilezas de su sistema del silencio, que el de sus sonidos. Es un regalo íntimo 
por el que nos hacemos responsables ante quienes nos han confiado su lenguaje. Un 
lenguaje del que conozca solamente las palabras, pero no las pausas, es una ofensa 
permanente; la caricatura de un negativo fotográfico. 

Se requiere más esfuerzo, tiempo y delicadeza para aprender el silencio de un pueblo 
que para aprender sus sonidos. Algunas personas están mejor dotadas que otras para 
esto. De ahí, quizás, que algunos misioneros, a pesar de sus esfuerzos, nunca llegan a 
hablar otra lengua con propiedad, esto es, a comunicarse delicadamente mediante 
silencios. Aunque “hablen con el acento de los nativos” siempre están a miles de 
kilómetros de los mismos. El aprendizaje de la gramática del silencio es un arte mucho 
más difícil que el aprendizaje de la gramática de los sonidos. 

Así como las palabras se aprenden al escuchar con atención y al intentar 
penosamente imitar al nativo, los silencios se adquieren a través de una delicada 
franqueza hacia ellas. El silencio tiene sus pausas y sus vacilaciones; sus ritmos, 
expresiones e inflexiones; sus duraciones y sus tonos; sus razones de ser y sus fuera de 
lugar. Así como con nuestras palabras, hay también una analogía entre nuestro silencio 
con los hombres y con Dios. Para comprender el significado completo de uno, debemos 
practicar y profundizar el otro. 

Si clasificáramos los silencios, el primer lugar lo ocuparía el silencio del mero oyente, 
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de una pasividad femenina; un silencio mediante el cual el mensaje de los otros se hace 
“él en nosotros”. El silencio del profundo interés está amenazado por otro silencio, el 
silencio de la indiferencia, que asume que no hay nada que yo quiera o pueda recibir de 
la comunicación del otro. Éste es el silencio ominoso de la esposa que, como si fuera una 
figura de palo, escucha a su marido relatarle fervorosamente una serie de pequeñeces. Es 
el mismo silencio del cristiano que lee el Evangelio con la actitud de conocerlo de cabo a 
rabo. Es el silencio de la piedra —que está muerto porque no se relaciona con la vida—. 
Es el silencio del misionero que nunca comprendió el milagro de un extranjero oyente y 
que es un mayor testimonio de amor que el del que habla. El hombre que nos muestra 
que conoce el ritmo de nuestro silencio está mucho más cerca de nosotros que aquel que 
cree que sabe hablar. 

Mientras mayor sea la distancia entre los dos mundos, mayor muestra de amor será 
este silencio del interés. Es fácil para la mayoría de los norteamericanos escuchar 
chismes sobre el futbol; pero es un signo de amor el que un hombre del Medio Oeste 
escuche los datos del jai alai. El silencio del cura urbano que escucha los datos de la 
enfermedad de un chivo en el autobús es un regalo, el fruto verdadero de una forma 
misionera de largo entrenamiento y paciencia. 

No hay distancia más grande que la que existe entre un hombre que reza y Dios. Sólo 
cuando esta distancia asoma en la conciencia puede desarrollarse el silencio agradecido 
de la disposición paciente. Ése debe haber sido el silencio de la Virgen ante el Ave, que le 
permitió convertirse en el modelo eterno de la claridad ante la Palabra. Gracias a ese 
profundo silencio la Palabra pudo recibir la Carne. Únicamente en la oración de quien 
escucha silenciosamente puede el cristiano adquirir el hábito de este primer silencio a 
partir del cual la Palabra nace en una cultura extranjera. Esta Palabra, concebida en el 
silencio, crece también en el silencio. 

El segundo lugar en una gramática del silencio está ocupado por el silencio de la 
Virgen después que concibió la Palabra —un silencio del que nació no tanto el Fiat como 
el Magnificat—. No tanto un silencio que acerque al hombre a la concepción como un 
silencio que alimenta a la Palabra concebida. Un silencio que encierra al hombre en sí 
mismo permitiéndole así preparar la Palabra para los demás. Es el silencio de la sintonía; 
un silencio en el que aguardamos el instante propicio para que la Palabra nazca en el 
mundo. 

Ese silencio también se halla amenazado, no solamente por la prisa y la profanación 
de la multiplicidad de la acción, sino también por la costumbre del hábito verbal y de la 
producción masiva que no tiene tiempo para él. Está amenazado por un silencio 
abaratado según el cual una palabra es tan buena como cualquier otra y ninguna necesita 
crearse. 

El misionero, o el extranjero, que usa las palabras tal como figuran en el diccionario, 
no conoce este silencio. Es el hombre de habla inglesa que, al tratar de decir algo en 
español, busca dentro de sí mismo la palabra en inglés en lugar de procurar la sintonía o 
en lugar de encontrar la palabra o el gesto o el silencio que sea entendido aunque carezca 
de equivalente en su propio lenguaje o en su propia cultura. Es el hombre que no da 
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tiempo a que la semilla del nuevo lenguaje crezca en el surco extranjero de su alma. Éste 
es el silencio anterior a las palabras o entre ellas; el silencio en el que las palabras viven y 
mueren. Es el silencio del rezo lento de duda; el de la oración en la que las palabras 
tienen la valentía de nadar en un mar de silencio. Es diametralmente opuesto a otras 
formas de silencio anteriores a la palabra —el silencio de la flor artificial que recuerda a 
las palabras que no crecen, la pausa entre las repeticiones—. Es el silencio del misionero 
que espera la dispensa de la siguiente perogrullada que tiene que memorizar porque no ha 
hecho el esfuerzo de penetrar en el lenguaje vivo de los demás. El silencio antes de las 
palabras se opone también al silencio de la agresión urdida —si es que a eso puede 
llamársele silencio—, el cual también es un intervalo empleado para preparar las palabras, 
pero palabras que en lugar de unir dividen. Éste es el silencio que tienta al misionero 
cuando se aferra a la idea de que en español no hay manera de significar lo que quiere 
decir. Un silencio en el que una agresión verbal —por más velada que sea— prepara la 
siguiente. 

En esta gramática del silencio el lugar próximo está ocupado por el silencio que está 
más allá de las palabras. A medida que avanzamos en la clasificación de los silencios 
crece también la distancia que separa a un buen silencio de un mal silencio. Hemos 
llegado ahora al tipo de silencio que no anticipa ninguna conversación futura. Es el 
silencio que lo ha dicho todo porque ya no hay nada más que decir. Éste es el silencio 
que está más allá de un sí o un no terminantes. Es el silencio del amor más allá de las 
palabras, así como el silencio del no para siempre; el silencio de un paraíso o del infierno. 
Es la actitud decisiva de un hombre que se enfrenta a la Palabra que es Silencio, o el 
silencio de un hombre que se ha obstinado en darle la espalda. 

Este silencio es el infierno, un silencio fulminante. En este silencio, la muerte no es la 
frialdad de la piedra, indiferente a la vida, ni la insensibilidad de una flor seca, 
rememoración de la vida. Es la muerte después de la vida —el rechazo final de la vida—. 
Este silencio puede estar lleno de ruidos y de agitaciones y de palabras, pero tiene un solo 
significado que es común a todos los ruidos y a todos los lapsos que los separan: No. 

Hay una manera en la que este silencio infernal amenaza la existencia del misionero. 
De hecho, las posibilidades inusitadas de testimoniar a través del silencio abren al hombre 
cargado con la Palabra, en un mundo que no es el suyo, la habilidad inusitada de destruir 
con el silencio. El silencio misionero arriesga mucho más: convertirse en el infierno en la 
propia tierra. 

En definitiva, el silencio misionero es un don, un don de oración —aprendido en la 
oración por alguien infinitamente distante y extranjero, experimentado en el amor a los 
hombres, siempre mucho más distante y extranjero que un hombre en su propia casa—. 
Puede que el misionero olvide que su silencio es un don, en el más profundo sentido de 
lo otorgado gratuitamente, un don que nos transmiten concretamente quienes desean 
enseñarnos su lenguaje. Si el misionero olvida esto y trata de conquistar a través de su 
propio poder aquello que sólo los otros pueden ofrendar, entonces su existencia comienza 
a estar amenazada. El hombre que intenta comprar el lenguaje como si se tratara de una 
camisa, el hombre que trata de conquistar el lenguaje a través de la gramática para poder 
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hablar “mejor que los nativos de por aquí”, el hombre que olvida la analogía entre el 
silencio de Dios y el silencio de los otros y no trata de hacerla crecer a través de la 
oración, es un hombre que básicamente trata de violar la cultura a la que ha sido enviado, 
y debe por lo tanto esperar las reacciones correspondientes. Si tiene una pizca de 
humano se dará cuenta de que está en una prisión espiritual, pero no admitirá que él 
mismo la ha creado; acusará a los otros de ser sus carceleros. La muralla que lo separa 
de aquellos a los que ha sido enviado se hará cada vez más impenetrable. Mientras se 
vea a sí mismo como “misionero” sabrá que está frustrado, que fue enviado pero no 
llegó a ninguna parte, que salió de su hogar pero nunca llegó a ninguna tierra firme, que 
dejó su casa y nunca entró en otra. 

Mientras continúa predicando aumenta en él la conciencia de que no lo entienden, 
porque dice lo que cree y habla su propio lenguaje en una farsa extranjera. Continúa 
“haciendo cosas para los demás” y los considera desagradecidos porque entienden que 
todo lo que hace tiene por objeto defender su ego. Sus palabras se convierten en una 
burla del lenguaje, en una expresión de un silencio de muerte. 

A esta altura se necesita una gran valentía para regresar al paciente silencio del interés 
o a la delicadeza del silencio en el que germinan las palabras. La sordera ha dado lugar al 
mutismo. A menudo, el miedo a enfrentar la dificultad de aprender un lenguaje nuevo, 
avanzada ya la vida, conduce a un estado de desesperación. Una versión típicamente 
misionera del silencio infernal nació en su corazón. 

En el polo opuesto de la desesperación está el silencio del amor, las manos 
entrelazadas de los amantes. La oración en la que la vaguedad anterior a las palabras 
cedió al vacío absoluto que las sigue. La forma de comunicación que abre la sencilla 
profundidad del alma. Viene por momentos y se puede convertir en una vida entera — 
tanto en la oración como entre las personas—. Quizás ése sea el único aspecto universal 
del lenguaje, el único medio de comunicación que no alcanzó la maldición de Babel. 
Quizá sea la única manera de estar con los otros y con la Palabra sin tener un acento 
extranjero. 

Hay todavía otro silencio que está más allá de las palabras: el de la Pietá. No es un 
silencio de muerte sino el silencio del misterio de la muerte. No es el silencio de la 
aceptación activa de la voluntad de Dios, que da lugar al nacimiento del Fiat; ni tampoco 
el silencio de la aceptación viril del Getsemaní en el que está enraizada la obediencia. El 
silencio que ustedes como misioneros buscan adquirir a través de este curso de español 
es el silencio que está más allá del azoro y de las preguntas; un silencio que está más allá 
de la posibilidad de una respuesta o siquiera de una referencia a la palabra precedente. Es 
el silencio misterioso a través del cual el Señor pudo descender al silencio del infierno, la 
aceptación sin frustraciones de una vida, inútil y desperdiciada en Judas, un silencio de 
impotencia deseada libremente a través de la cual se salvó el mundo. Nacido para redimir 
el mundo, el Hijo de María murió a manos de Su pueblo, abandonado por Sus amigos y 
traicionado por Judas, a quien amó pero no pudo salvar —contemplación silenciosa de la 
paradoja culminante de la Encarnación que no sirvió siquiera para redimir a un amigo 
personal—. La apertura del alma a este silencio fundamental de la Pietá es la culminación 
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de la lenta maduración de las tres formas previas del silencio misionero. 
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LA SOCIEDAD DESESCOLARIZADA 
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INTRODUCCIÓN 


Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. Hasta el día de 
1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de 
hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de 
que para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la 
obligación de asistir a la escuela. 

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del Cidoc 
(Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó anualmente dos 
seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Centenares de personas de todo el 
mundo participaron en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que 
contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en el entretiempo murieron: 
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos escritos para el boletín Cidoc 
Informa y reunidos en este libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El 
último capítulo contiene ideas que me surgieron después de mis conversaciones con 
Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen. 

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a poner a prueba 
nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de América Latina y de África. Este libro 
refleja su convencimiento de que no sólo las instituciones sino el ethos de la sociedad 
deben ser “desescolarizados”. 

La educación universal por medio de la escolarización no es factible. No sería más 
factible si se intentara mediante instituciones alternativas construidas según el estilo de las 
escuelas actuales. Ni nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la 
proliferación de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en el 
dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta 
que englobe las vidas completas de sus alumnos, dará por resultado la educación 
universal. La búsqueda actual de nuevos embudos educacionales debe revertirse hacia la 
búsqueda de su antípoda institucional: tramas educacionales que aumenten la 
oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su vida en un momento de 
aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos 
necesarios para aquellos que realizan investigaciones sobre la educación —y asimismo 
para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de servicio establecidas—. 

Me propongo examinar algunas cuestiones inquietantes que surgen una vez que 
adoptamos como hipótesis que la sociedad puede desescolarizarse, buscar pautas que 
puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el 
aprendizaje en un medio desescolarizado, y esclarecer las metas personales que 
ampararían el advenimiento de una Edad de Ocio (schole) opuesta como tal a una 
economía dominada por las industrias de servicio. 

IVÁN ILLICH 


Ocotepec, Morelos, enero de 1978 
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I. ¿POR QUÉ DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA 
ESCUELA? 


MUCHOS ESTUDIANTES, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué hacen 
por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez que estos 
dos términos se hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento 
haya, tanto mejor serán los resultados. Al alumno se le “escolariza?” de ese modo para 
confundir enseñanza con saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con 
competencia, y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la 
“escolariza” para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamiento médico 
tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social por mejoramiento de la vida 
comunitaria, la protección policiaca por tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad 
nacional, la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la 
dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco más que 
el desempeño de las instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se 
hace dependiente de la asignación de mayores recursos a la administración de hospitales, 
escuelas y demás organismos correspondientes. 

En estos ensayos mostraré que la institucionalización de los valores conduce 
inevitablemente a la contaminación física, a la polarización social y a la impotencia 
psicológica: tres dimensiones en un proceso de degradación global y de miseria 
modernizada. Explicaré cómo este proceso de degradación se acelera cuando unas 
necesidades no materiales se transforman en demanda de bienes; cuando a la salud, a la 
educación, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicológica se las define como 
el resultado de servicios o de “tratamientos”. Hago esto porque creo que la mayoría de 
las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro tienden a abogar por 
incrementos aún mayores en la institucionalización de valores y que debemos definir 
algunas condiciones que permitieran que ocurriese lo contrario. Precisamos 
investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones que atiendan 
a la acción recíproca, creativa y autónoma entre personas y a la emergencia de valores 
que los tecnócratas no puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en 
líneas generales para la futurología actual. 

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de la naturaleza del 
hombre y de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza nuestra visión 
del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, 
y por consiguiente trato sólo indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado 
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la Iglesia, los medios 
informativos. Mi análisis del currículum oculto de la escuela debería poner en evidencia 
que la educación pública se beneficiaría con la desescolarización de la sociedad, tal como 
la vida familiar, la política, la seguridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un 
proceso análogo. 

Quiero comenzar este estudio esforzándome en hacer comprender qué es lo que la 
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desescolarización de una sociedad escolarizada podría significar. En este contexto debiera 
ser más fácil entender mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto 
de este proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes. 

No sólo la educación sino la propia realidad social se han escolarizado. Cuesta más o 
menos lo mismo escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto 
anual por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de 20 ciudades de 
Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos márgenes —y hasta es 
favorable al pobre en ciertos casos—.' 

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guían sus vidas, 
forman su visión del mundo y definen para ellos qué es legítimo y qué no. Ambos 
consideran irresponsable medicarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, 
cuando no la pagan quienes detentan la autoridad, como una forma de agresión y 
subversión. Para ambos grupos, apoyarse en el tratamiento institucional hace sospechoso 
el logro independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en la 
comunidad es incluso más típico en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, 
no tan sólo la educación sino la sociedad en conjunto, necesitan “desescolarización”. 

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, político y 
financiero sobre la imaginación social, fijando normas sobre qué es valedero y qué es 
factible. Este monopolio está en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada 
necesidad simple para la que se halla una respuesta institucional permite la invención de 
una nueva clase de pobres y una nueva definición de la pobreza. Hace 10 años, lo 
normal en México era nacer y morir en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. 
Sólo las necesidades del alma las atendía la Iglesia institucionalizada. Ahora, comenzar y 
acabar la vida en casa se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio 
especial. El morir y la muerte han quedado bajo la administración institucional del médico 
y de los empresarios de pompas fúnebres. 

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas en demandas de 
bienes producidos científicamente, la pobreza queda definida por normas que los 
tecnócratas pueden cambiar a voluntad. “Pobre” es quien no llega a satisfacer ciertas 
normas del consumo obligatorio. En México son pobres aquellos que carecen de tres 
años de escolaridad, y en Nueva York aquellos que carecen de doce. 

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. Apoyarse cada vez más en la 
atención y el cuidado institucionales agrega una nueva dimensión a su indefensión: la 
impotencia psicológica, la incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos del 
altiplano andino son explotados por el terrateniente y el comerciante —una vez que se 
asientan en Lima llegan a depender, además, de los jefazos políticos y están desarmados 
por su falta de escolaridad —. La pobreza moderna conjuga la pérdida del poder sobre las 
circunstancias con una pérdida de la potencia personal. Esta modernización de la pobreza 
es un fenómeno mundial y está en el origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta 
aspectos diferentes, por supuesto, en países ricos y países pobres. 

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadunidenses. En 
ninguna otra parte se da un tratamiento más costoso a la pobreza. En ninguna otra parte 
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el tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos 
requerimientos. Y en ninguna otra parte es tan evidente que la pobreza —una vez 
modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dólares y requiere de 
una revolución institucional. 

Hoy en día, en Estados Unidos, el negro y hasta el vagabundo pueden aspirar a un 
nivel de tratamiento profesional que habría sido inconcebible hace dos generaciones y 
que a la mayoría de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los 
pobres de Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hijos de 
regreso a la escuela hasta que lleguen a los 17 años o con un médico que les remita a una 
cama de hospital que cuesta 60 dólares diarios —el equivalente al ingreso de tres meses 
para la mayor parte de la gente en el mundo—. Pero ese cuidado los hace sólo más 
dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar 
sus propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus propias 
comunidades. 

Los estadunidenses pobres están en una posición singular para hablar sobre el 
predicamento que amenaza a todos los pobres de un mundo en vías de modernización. 
Están descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares que pueda eliminar la 
destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez que las jerarquías 
profesionales de estas instituciones han convencido a la sociedad de que sus servicios son 
moralmente necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos centrales de Estados Unidos 
pueden demostrar con su propia experiencia la falacia sobre la que está construida la 
legislación social en una sociedad “escolarizada”. 

William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia, hizo la observación de 
que “la única manera de establecer una observación es financiarla”. El corolario es 
asimismo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a las instituciones que 
actualmente tratan la salud, la educación y el bienestar social, podrá detenerse el 
progresivo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto paralizante de las mismas 
instituciones. 

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales. A modo de 
ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se gastaron más de 3 000 
millones de dólares para compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al 
programa se le conoce con el nombre de Title One (Artículo Primero). Es el programa 
compensatorio más costoso que jamás se haya intentado en parte alguna en materia de 
educación y, sin embargo, no es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el 
aprendizaje de estos niños “desfavorecidos”. En comparación con sus condiscípulos del 
mismo curso que provienen de hogares de ingresos medios, han quedado aún más 
retrasados. Por lo demás, a lo largo de este programa, los profesionales descubrieron 
otros 10 millones de niños que se esforzaban sometidos a desventajas económicas y 
educativas. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar nuevos fondos federales. 

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres a pesar de un 
tratamiento más costoso puede explicarse de tres maneras: 

1) Tres mil millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento de 
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seis millones de niños de modo apreciable; o bien, 

2) el dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferentes planes de 
estudio, una mejor administración, una concentración aún mayor de fondos sobre el niño 
pobre, y más investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien, 

3) la desventaja educativa no puede curarse apoyándose en una educación dentro de 
la escuela. 

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del 
presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente a las escuelas donde estaban la 
mayoría de los niños desfavorecidos, pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, 
a los que estaba destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que 
asistían a las escuelas que añadieron el subsidio federal a sus presupuestos. De modo que 
el dinero se gastó en inspección y custodia, en indoctrinación y selección de papeles 
sociales, como también en educación, todo ello inextricablemente mezclado con los 
edificios e instalaciones, planes de estudio, profesores, administradores y otros 
componentes básicos de estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos. 

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionadamente a 
los niños relativamente más ricos que estaban “desfavorecidos” por tener que asistir a la 
escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña proporción de 
cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su aprendizaje podía 
llegar hasta ese niño a través del presupuesto de la escuela. 

Podría ser igualmente cierto que el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni 
siquiera la incompetencia poco común puede superar la del sistema escolar. Las escuelas 
resisten, por su estructura misma, la concentración del privilegio en quienes son, por otra 
parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases separadas o más horas 
de estudio constituyen tan sólo más discriminación a un coste más elevado. 

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que 3 000 millones de dólares 
se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como si se tratara del 
Pentágono. El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar la ira de los educadores. 
Los estadunidenses de clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el 
programa. Los padres pobres creen que sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el 
control de los fondos destinados a sus hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto 
y, sería de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de becas 
escolares como el propuesto por Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al 
beneficiario, permitiéndole comprar su parte de escolaridad que elija. Si dicho crédito se 
limitara a unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tendería a 
proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no aumentaría por ello la igualdad 
de las exigencias sociales. 

Debería ser obvio que incluso con escuelas de igual calidad un niño pobre rara vez se 
pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la 
misma edad, los niños pobres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas que, 
al parecer, dispone el niño de clase media. Estas ventajas van desde la conversación y los 
libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de sí mismo, y 
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actúan, para el niño que goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De 
modo que el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto dependa de la escuela para 
progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que les permitan aprender y no 
obtener certificados del tratamiento de sus deficiencias presuntamente 
desproporcionadas. 

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con aspecto 
diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más gente y más 
visiblemente, pero también —por ahora— más superficialmente. Dos de cada tres del 
total de niños latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero 
estos desertores? no están tan mal, como lo estarían en Estados Unidos. 

Hoy en día son pocos los paises víctimas de la pobreza clásica, que era estable y 
menos paralizante. La mayoría de los países de América Latina han llegado al punto de 
“despegue” hacia el desarrollo económico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia 
la pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y a vivir como 
pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligatorio de seis a 10 años. No sólo en 
Argentina, sino también en México o en Brasil, el ciudadano medio define una educación 
adecuada según las pautas estadunidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa 
prolongada escolarización esté restringida a una diminuta minoría. En estos países la 
mayoría ya está enviciada con la escuela, es decir, ha sido ““escolarizada” para sentirse 
inferior respecto de quienes tienen una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la 
escuela hace posible explotarlos por partida doble: permite aumentar la asignación de 
fondos públicos para la educación de unos pocos y aumentar la aceptación del control 
social por parte de la mayoría. 

Es paradójico que la creencia en la escolarización universal se mantenga más firme en 
los países en que el menor número de personas ha sido —y será— servido por las 
escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoría de los padres y de los hijos podrían 
seguir aún senderos diferentes hacia la educación. La proporción del ahorro nacional 
invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pero estas 
inversiones son totalmente insuficientes para atender a la mayoría haciendo posible 
siquiera cuatro años de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese 
avanzar directo a la desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba estará en 
condiciones de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana será una 
experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al 
igual que otros países latinoamericanos, actúa como si el paso a través de un periodo 
definido como “la edad escolar” fuese una meta incuestionable para todos, sólo 
postergada por una escasez momentánea de recursos. 

Los dos engaños gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como de hecho se 
proporciona en Estados Unidos —y como tan sólo se promete en América Latina— se 
complementan entre sí. Los pobres del Norte están siendo tullidos por el mismo 
tratamiento de 12 años cuya carencia marca a los pobres del Sur como 
irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina logran los pobres 
igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia de la 
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escuela desanima al pobre y lo invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En 
todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se le reconoce 
como la institución que se especializa en educación. La mayoría de las personas 
considera los fracasos de la escuela como una prueba de que la educación es una tarea 
muy costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible. 

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad disponibles 
para educación, y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas 
educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida 
familiar dependen de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que 
presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en medios de educación. Tanto las 
escuelas como las otras instituciones que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a 
tener un precio imposible. 

En Estados Unidos, los costes per cápita de la escolaridad han aumentado casi con 
igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento más completo 
impartido por doctores y maestros ha mostrado resultados en continua declinación. Los 
gastos médicos concentrados sobre los mayores de 45 años se han duplicado varias veces 
durante un periodo de 40 años, dando como fruto un aumento de 3% en las 
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los gastos educativos ha 
producido resultados aún más extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría 
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo niño tendrá pronto el “derecho a 
leer” antes de dejar la escuela. 

En Estados Unidos se precisarían 80 000 millones de dólares por año para 
proporcionar lo que los educadores consideran como tratamiento igualitario para todos en 
escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante más del doble de los 36 000 millones 
que se están gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de modo 
independiente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar y en la Universidad de 
Florida indican que para 1974 las cifras comparables serán de 107 000 millones contra 
los 45 000 millones proyectados ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes 
costes de lo que se denomina “educación superior”, cuya demanda está creciendo de 
manera más veloz. Estados Unidos, que en 1969 gastó casi 80 000 millones de dólares 
en “defensa”, incluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre 
como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado por el presidente para el 
estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no cómo mantener o cómo 
recortar tales costes, crecientes, sino cómo evitarlos. 

La escuela igual y obligatoria para todos debiera reconocerse por lo menos como algo 
económicamente impracticable. En América Latina, la cantidad de erario que se gasta en 
cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el 
ciudadano medio (es decir, el ciudadano que está en un término medio entre el más pobre 
y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminación más 
aguda. Los padres más ricos, cerca de 10%, pueden permitirse proporcionar a sus hijos 
educación privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero 
además consiguen 10 veces el monto per cápita de fondos públicos si éste se compara 
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con el gasto per cápita que se efectúa en los hijos de 10% de los más pobres. Las 
razones principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos permanecen más 
tiempo en la escuela, que un año de universidad es desproporcionadamente más costoso 
que un año de escuela secundaria, y que la mayoría de las universidades privadas 
dependen —al menos indirectamente— de un financiamiento derivado de 
desgravámenes. 

La escuela obligatoria polariza inevitablemente a una sociedad y califica asimismo a 
las naciones del mundo según un sistema internacional de castas. A los países se los 
califica como castas cuya dignidad la determina el promedio de años de escolaridad de 
sus ciudadanos, tabla de calificación que se relaciona íntimamente con el producto 
nacional bruto per cápita y es mucho más dolorosa. 

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su 
destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse en 
tema de debate público. Hoy por hoy se reconoce de manera general que el medio 
ambiente físico quedará destruido dentro de poco por la contaminación bioquímica a 
menos que invirtamos las tendencias actuales de producción de bienes físicos. Debería 
reconocerse asimismo que la vida social y personal está igualmente amenazada por la 
contaminación del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevitable del 
consumo obligatorio y competitivo del bienestar. 

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de manera 
menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado con mayor 
velocidad que las matrículas y más velozmente por el producto nacional bruto (PNB); en 
todas partes los gastos en la escuela se quedan cada vez más cortos frente a las 
expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta tanto 
la motivación como el financiamiento para una planificación en gran escala del 
aprendizaje no escolar. Estados Unidos está demostrando al mundo que ningún país 
puede ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que satisfaga las 
demandas que este mismo sistema crea con sólo existir, porque un sistema escolar que 
logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar 
aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme se crea una demanda de 
grados superiores y éstos se hacen escasos. 

En vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el momento, 
debemos reconocer que, en principio, es económicamente absurda, y que intentarla es 
intelectualmente castrante, socialmente polarizante y destruye la verosimilitud del sistema 
político que la promueve. 

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La Casa Blanca 
proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el “psiquiatra” que 
atendió al señor Nixon antes de que fuese admitido como candidato, recomendó al 
presidente que todos los niños de seis a ocho años fueran examinados profesionalmente 
para cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que se les proporcionase a 
éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario se exigiría su reeducación en 
instituciones especiales. Este memorándum enviado al presidente por su doctor pasó al 
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Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que examinaran su valía. En efecto, 
unos campos de concentración preventivos para predelincuentes serían un adelanto 
lógico respecto del sistema escolar. 

El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y 
factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvación con la 
Iglesia. La escuela ha llegado a ser la religión del proletariado modernizado, y hace 
promesas huecas a los pobres de la era tecnológica. La nación-Estado la ha adoptado, 
reclutando a todos los ciudadanos dentro de un currículum graduado que conduce a 
diplomas consecutivos no distintos a los rituales de iniciación y promociones hieráticas de 
antaño. El Estado moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus 
educadores mediante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para 
conseguir trabajos, de modo muy semejante al que siguieron los reyes españoles que 
hicieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los conquistadores y la Inquisición. 

Hace dos siglos Estados Unidos dio al mundo la pauta en un movimiento para privar 
de apoyo oficial al monopolio de una sola Iglesia. Ahora necesitamos la separación 
constitucional respecto del monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo 
oficial a un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El primer 
artículo de una Declaración de los Derechos del Hombre apropiada para una sociedad 
moderna, humanista, concordaría con la Primera Enmienda de la Constitución de 
Estados Unidos: “El Estado no dictará ley alguna respecto del establecimiento de la 
educación”. No habrá ningún ritual obligatorio para todos. 

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, necesitamos una ley 
que prohíba la discriminación en la contratación de personal, en las votaciones o en la 
admisión a los centros de enseñanza fundados en la previa asistencia a algún plan de 
estudios. Esta garantía no excluiría pruebas de competencia para una función o cargo, 
pero eliminaría la absurda discriminación actual en favor de una persona que aprende una 
destreza determinada con el mayor de los gastos del erario público o —-lo que es 
igualmente probable— que ha podido obtener un diploma que no tiene relación con 
ninguna habilidad o trabajo útiles. Una separación constitucional del Estado y la escuela 
puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad 
de ser descalificado por cualquier aspecto de su carrera escolar. 

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores 
insisten en aunar la instrucción y la certificación. El aprendizaje y la asignación de 
funciones sociales se funden en la escolarización. No obstante que aprender significa 
adquirir una nueva habilidad o entendimiento, la promoción depende de la opinión que 
otros se hayan formado de uno. Aprender es con frecuencia el resultado de una 
instrucción, pero ser elegido para una función o categoría en el mercado del trabajo 
depende cada vez más del tiempo que se ha asistido a un centro de instrucción. 

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las 
funciones se asignan fijando un currículum de condiciones que el candidato debe 
satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la instrucción —pero no el aprendizaje— 
con estas funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga 
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unas cualidades o competencias sobresalientes con las funciones por desempeñar, sino 
con el proceso mediante el cual se supone que habrán de adquirirse dichas cualidades. 
No libera ni educa porque la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos pasos en 
el aprendizaje se ajustan a unas medidas aprobadas de control social. 

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones 
podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la 
aristocracia. El currículum podía adoptar la forma de un ritual de ordenaciones sacras y 
secuenciales, o bien podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o 
bien las promociones ulteriores podían depender de una serie de previos favores regios. 
La escolaridad universal tenía por objeto separar la adjudicación de las funciones de la 
historia personal de cada uno: se ideó para dar a todos una oportunidad igual de obtener 
cualquier cargo. Aún ahora muchos creen erróneamente que la escuela asegura que la 
confianza pública dependa de unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de 
haber igualado las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución. 

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú toda indagación 
acera del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones acerca de su 
filiación política, su asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. 
Deben dictarse leyes que prohíban la discriminación basada en una previa escolaridad. 
Evidentemente, las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se 
pretende con ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden 
desaprobar la discriminación justificada. 

Otra gran ilusión en la que se apoya el sistema escolar es la creencia de que la mayor 
parte del saber es el resultado de la enseñanza. La enseñanza puede, en verdad, 
contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstancias. Pero la mayoría de las 
personas adquieren la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este 
conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en unos cuantos países ricos, la 
escuela se ha convertido en el lugar de confinamiento de las personas durante una parte 
cada vez mayor de sus vidas. 

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje más 
intelectual no es el resultado de una instrucción programada. Los niños normales 
aprenden su lenguaje de manera informal, aunque con mayor rapidez si sus padres les 
prestan atención. La mayoría de las personas que aprenden bien un segundo idioma lo 
hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una enseñanza ordenada. 
Llegan a vivir con sus abuelos, o viajan o se enamoran de algún extranjero. La lectura 
fácil proviene con igual frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este 
tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con placer tan sólo creen que 
aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan fácilmente este 
espejismo. 

Pero el hecho de que aún ahora gran parte del aprendizaje parece suceder al azar y 
como subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no significa que 
el aprendizaje planificado no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante 
poderosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y 
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compleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy en día se asocia mentalmente 
con el maestro de viejo cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o 
multiplicación de memoria. La escuela ha hecho que este tipo de enseñanza rutinaria sea 
escasa y mal reputada; no obstante hay muchas destrezas que un estudiante motivado 
puede dominar en pocos meses si se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto 
para los códigos como para su desciframiento; tanto para los segundos o terceros idiomas 
como para la lectura y la escritura, e igualmente para lenguajes especiales como el 
álgebra, la programación de computadoras, el análisis químico, o para destrezas manuales 
como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas de 
electricidad, la reparación de televisores, o para bailar, conducir vehículos y bucear. 

En algunos casos, ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una 
determinada habilidad podría presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero 
ciertamente no se haría depender del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales 
habilidades previamente requeridas. La reparación de televisores presupone saber leer y 
algo de matemáticas; el bucear, ser buen nadador, y el conducir, muy poco de ambas 
cosas. 

El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos de 
tiempo y materiales que un adulto corriente motivado necesita. El coste de enseñar un 
segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre 400 y 
600 dólares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de 
instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en comparación con el coste 
de 12 años de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condición para ingresar en el 
Departamento de Higiene) —casi 15 000 dólares—. Sin duda no sólo el maestro, sino 
también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo público 
de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso. 

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los 
fondos para educación. La instrucción rutinaria, que cuesta menos que una escolarización 
comparable, es ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse 
por alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les 
proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un programa de 
desescolarización progresiva para Estados Unidos, en un comienzo habría escasez de 
recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habría impedimento alguno 
para cualquiera que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una instrucción entre 
centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado. 

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educativas aceptables en 
cualquier centro de enseñanza de oficios en cantidades limitadas para personas de 
cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma 
de un pasaporte educativo o de una “tarjeta de educrédito” entregada a cada ciudadano al 
nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probablemente no usarían sus cuotas anuales 
a temprana edad, podría estipularse que los usuarios tardíos de tales “títulos” acumulados 
ganasen interés. Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir las habilidades de 
mayor demanda, cuando les conviene, de manera mejor, más rápida, más barata y con 
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menos efectos subsidiarios desfavorables que en la escuela. 

Se me objetará la falta de profesores, pero esto es plantear mal el problema, pues, 
por una parte, la demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una 
comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también enseñarla. 
Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en demanda y que precisan 
un profesor humano tienen estímulos negativos para compartir con otros estas 
habilidades. Esto lo hacen o maestros que monopolizan las licencias, o sindicatos que 
protegen sus intereses gremiales. Unos centros de enseñanza de oficios o habilidades a 
los que los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que empleasen o por 
el proceso que se utilizasen, abrirían oportunidades insospechables de trabajo, 
frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran ¡nempleables. 
Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo de 
trabajo; el patrono y su personal proporcionarían tanto la instrucción como trabajos a 
quienes eligiesen utilizar sus créditos educativos de esta manera. 

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español a varios centenares 
de maestros, trabajadores sociales y curas de la arquidiócesis de Nueva York, de modo 
que pudiesen comunicarse con los puertorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en 
español por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos que viviesen en 
Harlem. Al día siguiente unos 200 adolescentes se alineaban frente a su oficina; de entre 
ellos eligió cuatro docenas —muchos de ellos desertores escolares—. Los instruyó en el 
uso del Manual de Instrucción del Instituto del Servicio Exterior de Estados Unidos, para 
español, concebido para el uso de lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana 
sus profesores se manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorkinos 
que querían hablar el idioma—. En el plazo de seis meses se había cumplido la misión. El 
cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada una de las cuales 
había por lo menos tres miembros de su personal que podían conversar en español. 
Ningún programa escolar podría haber logrado iguales resultados. 

Los profesores de habilidades escasean por la creencia en el valor de los títulos. La 
certificación es una manera de manipular el mercado y es concebible sólo para una mente 
escolarizada. La mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros, tienen 
menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La 
mayoría de los profesores de español o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas 
con la corrección con que lo harían alumnos después de un semestre de rutinas 
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico 
sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y 
acceso a las herramientas, son mejores que la mayoría de los maestros de escuela para 
iniciar a los de su edad en la exploración científica de las plantas, las estrellas y la 
materia, y en el descubrimiento de cómo y por qué funciona un motor o un radio. 

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse 
enormemente si abrimos el “mercado”. Esto depende de reunir al maestro correcto con el 
alumno correcto cuando éste está altamente motivado dentro de un programa inteligente, 
sin la restricción del currículum. 
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La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador 
ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la educación “humana”, que la 
escuela empaca conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje sin título no menos que la 
enseñanza sin título para fines imprevisibles. 

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece sumamente 
sensata. La preparó Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Policy, y está 
patrocinada por la Office of Economic Opportunity. Propone poner unos “bonos” o 
“títulos” educativos o donaciones, para pagar el coste de los estudios, en manos de 
padres y estudiantes para que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos 
individuales podrían ser un importante avance en la dirección correcta. Necesitamos que 
se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual de los recursos educativos 
derivados de los impuestos, el derecho a verificar esa parte, y el derecho a entablar juicio 
si le es denegada. Es una forma de garantía contra la tributación regresiva. 

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de que “los 
conservadores, los liberales y los radicales se han quejado en una u otra ocasión de que 
el sistema educativo estadunidense da a los educadores profesionales un incentivo 
demasiado pequeño para que proporcionen una educación de gran calidad a la mayoría 
de los niños”. La propuesta se condena sola al proponer donaciones para pagar unos 
estudios que tendrían que gastar en escolarizarse. 

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole que las use sólo si les 
amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos educativos hace el 
juego no sólo a los educadores profesionales sino también a los racistas, a los promotores 
de escuelas religiosas y a otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, 
los bonos educativos, cuyo uso se restrinja a las escuelas, hace el juego de quienes 
quieren continuar viviendo en una sociedad en la que el progreso social está ligado no al 
conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual 
presuntamente se adquiere. Esta discriminación en favor de las escuelas que domina la 
exposición de Jencks sobre el refinamiento de la educación podría desacreditar uno de los 
principios que más perentoriamente se precisan para la reforma educativa: el retorno de 
la iniciativa y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. 

La desescolarización de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza 
ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría ser un desastre; igual 
énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar 
inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún peores para adquirir una 
educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas. 
La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoría de las 
escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre concatenado 
con otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de usar el patio de 
juegos. 

Las escuelas son todavía menos eficientes en la creación de circunstancias que 
alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual reservaré el 
término de “educación liberal”. El principal motivo es que la escuela es obligatoria y llega 
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a convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía forzosa en compañía de 
profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar en dicha compañía. Así como 
la instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la educación 
liberal debe desligársela de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales 
puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educación encaminada a un 
comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de naturaleza diferente y 
frecuentemente contraria. 

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante rutinas; 
porque la destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y predecible. 
La instrucción de una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las 
circunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el empleo 
exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en sistemas rutinarios. La 
educación puede ser el resultado de la instrucción, aunque de una instrucción 
fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre asociaciones que ya 
poseen algunas de la llaves que dan acceso a memorias almacenadas en la comunidad y 
por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas 
puertas al cuestionario y a su asociado. 

El instructor de destrezas utiliza un conjunto de condiciones dadas que permiten al 
aprendiz desarrollar ciertas reacciones o respuestas precisas y definidas. El guía o 
maestro en educación se ocupa de ayudar a unos asociados a que se reúnan de modo que 
se dé el aprendizaje. Reúne a personas que parten de sus propias y no resueltas 
interrogantes. A lo más, ayuda al alumno a formular su perplejidad puesto que sólo un 
planteamiento claro le dará el poder de encontrar a su pareja, moverse como ella, 
explorar en ese momento la misma cuestión en el mismo contexto. 

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o compañeros para 
fines educativos que hallar instructores de destrezas y compañeros para un juego. Una de 
las razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un 
miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo 
destrezas inconvenientes— es más predecible y por tanto parece menos peligroso que las 
oportunidades ilimitadas de reunión para personas que comparten una cuestión en debate 
que es, en ese momento, social, intelectual y emocionalmente importante para ellas. 

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrió que cualquier 
adulto puede comenzar a leer en cosa de 40 horas si las primeras palabras que descifra 
están cargadas de significado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a 
una aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales como 
el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las deudas que han contraído con el 
patrón. Por la tarde, los aldeanos se reúnen para conversar sobre esas palabras clave. 
Comienzan a percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso después 
de haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad 
y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado cómo en unos 
participantes crece la conciencia social y cómo se ven impelidos a actuar políticamente 
con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos 


163 


conforme la escriben. 

Recuerdo a un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de 
manipular porque no pesaban como una pala, y recuerdo a otro que camino al trabajo se 
detuvo con sus compañeros y escribió con su azadón en el suelo la palabra de la que 
venía conversando: agua. Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, 
principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan 
sido preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas que los 
participantes llevan consigo a las clases. 

La reunión de personas con fines educativos sólo es posible cuando se han 
beneficiado de una verdadera escolaridad. Los que no necesitan de esa ayuda son una 
minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría no puede ni debe ser 
congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una imagen, sino en torno a un 
problema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, 
exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. 
Las grandes universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus 
cursos y por lo general fracasan en la medida en que están ligados al currículum, a la 
estructura de cursos y a una administración burocrática. En las escuelas, tal como en las 
universidades, la mayoría de los recursos se gasta en comprar el tiempo y la motivación 
de un número reducido de personas para encarar problemas predeterminados en un 
escenario definido de forma ritual. La alternativa más radical para la escuela sería una red 
o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus intereses 
actuales con otros motivados por iguales cuestiones. 

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción de cómo 
podría funcionar esta “unión” intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en 
cualquier momento y a un precio mínimo, podría identificarse ante una computadora con 
su dirección y su número de teléfono, indicando libro, artículos, película o grabación 
acerca de los cuales busca un compañero con el cual conversar. En un plazo de días 
podría recibir por correo la lista de otros que hubieran tomado recientemente la misma 
iniciativa. Esta lista le permitiría concertar por teléfono una reunión con personas que 
inicialmente se conocerían exclusivamente por el hecho de haber solicitado un diálogo 
sobre el mismo tema. 

Juntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un título dado es 
radicalmente simple. Permite la identificación sobre la base de un deseo mutuo de 
conversar sobre una afirmación registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa 
de concertar la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta pureza 
esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar mediante mi 
propuesta —pues destacan la acendrada resistencia a desescolarizar la educación, a 
separar el aprendizaje del control social—, sino también porque pueden ayudar a sugerir 
unos recursos que no se emplean ahora para fines de aprendizaje. 

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada uno basarse en 
una idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrían usarse 
también en un sistema informático. Los partidos políticos, Iglesias, sindicatos, clubes, 
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centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades educativas de 
este modo y, en efecto, actúan como escuelas. Todos ellos reúnen personas con el fin de 
explorar ciertos “temas”, que se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en los 
que unos presuntos “intereses comunes” están preen-vasados. Dicha “reunión por tema” 
está, por definición, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir 
ante los participantes el punto de partida de su debate. 

Por el contrario, reunirse para hablar de un libro, de una película, etc., sin otra 
explicación que un título o una referencia, deja al autor definir el lenguaje especial, los 
términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un determinado problema o 
hecho, y permite a quienes acepten este punto de partida identificarse uno con otro. Por 
ejemplo, reunir gente en torno a la idea de “revolución cultural” conduce generalmente o 
a la confusión o a la demagogia. Por otra parte, reunir a quienes se interesen en ayudarse 
mutuamente a entender un determinado artículo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman se 
inscribe en la gran tradición del aprendizaje liberal, desde los Diálogos de Platón, que 
están construidos en torno a presuntas declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios 
de Tomás de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de reunir a las personas alrededor 
de un título es pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por 
ejemplo, los clubes de los “Grandes Libros”: en vez de apoyarse en la selección realizada 
por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de personas puede, como compañero 
de juego, elegir cualquier libro para analizarlo. 

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes buscan 
compañero no podría incluir información sobre edad, antecedentes, visión del mundo, 
competencia, experiencia y otras características definitorias? No hay en este caso razón 
alguna para que tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) 
incorporarse en algunas de las numerosas universidades —con o sin muros— que 
podrían usar la reunión alrededor de títulos como el dispositivo básico para organizarse. 
Puedo imaginar un sistema ideal para fomentar las reuniones de personas interesadas en 
las que el autor del libro elegido podría estar presente o representado, o un sistema que 
garantice la presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen acceso sólo 
estudiantes matriculados en una facultad o escuela, o personas capaces de presentar una 
investigación específica sobre la obra que se discute. Cada una de estas restricciones, se 
me dirá, serviría a metas específicas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría de 
los casos, el motivo real para proponer tales restricciones es el desdén que proviene de 
presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se 
junte con el ignorante en torno a un texto que podrían no entender y que leen sólo 
porque están interesados en él. 

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compañero una 
ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios, selección de participantes, 
protección—? Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que 
caracteriza a las grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a los 
interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica hoy como educativas 
harían mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de restaurantes, editores, servicios de 
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recados telefónicos, directivos de trenes suburbanos que podrían promover sus servicios 
al hacerlos atractivos para reuniones educativas. 

En una primera reunión en, digamos, un café, los interesados podrían establecer sus 
identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran la 
iniciativa de concertar tales reuniones aprenderían pronto qué elementos citar para 
encontrarse con la gente que buscan. El riesgo de que una conversación que uno mismo 
ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un desagrado es 
ciertamente menor que el riesgo que corre quien solicita ingresar en una universidad. Una 
reunión concertada por computadora para debatir un artículo de una revista de 
circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a ninguno 
de los participantes a permanecer en compañía de sus nuevos conocidos por más tiempo 
del necesario para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos de nuevo. 
La probabilidad de que ello le ayudara a disipar la opacidad de la vida en una ciudad 
moderna, a fomentar nuevas amistades, a abrir nuevos horizontes y profundizar en un 
trabajo elegido, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un 
registro de las reuniones y lecturas que se hacen es innegable; el que esto pueda aún 
preocupar a alguien en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, quien, quiéralo o no, 
aporta su cuota para ahogar a los espías en las nimiedades que recolectan.) 

Tanto el intercambio de destrezas como el encuentro con copartícipes se fundan en el 
supuesto de que educación para todos significa educación por parte de todos. No es el 
reclutamiento en una institución especializada, sino sólo la movilización de toda la 
población lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados se han 
apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e 
instruir igualmente. La competencia del maestro está a su vez restringida a lo que pueda 
hacerse en la escuela. Además, el trabajo y el tiempo libre están, a consecuencia de ello, 
alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del espectador se espera que lleguen 
al lugar de trabajo prestos a encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación en 
forma de diseño, instrucción y publicidad de un producto los moldea para desempeñar su 
papel de modo muy semejante a como lo hace la educación mediante la escolaridad. Una 
alternativa radical para una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la 
adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas, implica un nuevo modo de 
encarar la educación informal o incidental. 

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje adoptó 
en la aldea o en la ciudad medieval. Mientras la sociedad tradicional se asemejaba más a 
un grupo de círculos concéntricos de estructuras significativas, el hombre moderno debe 
aprender cómo hallar significación en muchas estructuras con las que está relacionado de 
manera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión y las 
costumbres familiares eran compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente. 
Desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje 
especializado era el subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricación 
de zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o 
erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a hacer solemnes los 
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servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. 
Casi toda la educación era compleja, vitalicia y no planificada. 

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones conscientes, y las 
oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la 
confianza que depositamos en la instrucción especializada y de tiempo completo a través 
de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y enseñar: la calidad 
educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez más. Pero ésta es una 
previsión muy ambigua. Podría significar que los hombres de la ciudad moderna serán 
cada día más las víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y manipulación una 
vez que estén privados incluso del tenue asomo de independencia crítica que 
proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos. 

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras certificados 
adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para ser “respondones” y controlar e 
instruir de ese modo a las instituciones en que participen. Para lograr esto último 
debemos darnos cuenta del valor social del trabajo y del ocio por el intercambio 
educativo que permiten. La participación efectiva en la política de una calle, de un puesto 
de trabajo o de un hospital es por lo tanto el mejor patrón para evaluar el valor de las 
diferentes instituciones en el plan de la educación. 

Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros años de 
bachillerato, empeñados en organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento 
obligatorio en la clase siguiente. Tenían por consigna “participación-no simulación”. Les 
decepcionaba que esto se entendiera como una petición de menos educación en vez de lo 
contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un párrafo en el 
programa de Gotha que —hace 100 años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se 
opuso a la proposición diciendo que la ecuación de los jóvenes solo podía producirse en 
el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la educación que se deriva 
de éste y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces 
la alimentación de la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su 
alienación económica. 

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo 
definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra 
imaginación estaba “totalmente escuelada”. Permitimos al Estado verificar las 
deficiencias educativas universales de sus ciudadanos y establecer un organismo 
especializado para tratarlos. Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir entre 
qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal como generaciones anteriores 
establecieron leyes que definían qué era sagrado y qué profano. 

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad social en dos ámbitos 
era la esencia misma de la religión formal. Existen —razonó— religiones sin lo 
sobrenatural y religiones sin Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en 
cosas, tiempo y personas que son sagradas y en otras que por consecuencia son 
profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la sociología de la 
educación, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera parecida. 
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La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos 
ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son “académicos” y 
“pedagógicos”, y otros no lo son. Así, el poder de la escuela para dividir la realidad social 
no conoce límites: la educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no 
educacional. 

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado la confusión que 
reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la religión institucionalizada. Señalan la 
experiencia que la libertad y la fe cristianas suelen ganar con la secularización. Sus 
afirmaciones suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. En incuestionable 
que el proceso educativo ganará con la desescolarización de la sociedad aun cuando esta 
exigencia les suene a muchos escolares como una traición a la cultura. Pero es la cultura 
misma la que está siendo apagada hoy en las escuelas. 

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pongan en ello los 
cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarización de la 
educación depende del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El currículum que 
cumplieron no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue 
siendo responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea capaz 
sino de aceptar esta responsabilidad y servir de advertencia para otros. 
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l Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Suburban Comparisons 
1965 to 1968, U. S. Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation, junio de 1969, 


2 En español en el original. [E.] 


3 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la relación educador- 
educando. [E.] 
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II. FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA 


ALGUNAS PALABRAS llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier significación precisa y 
se usan para cualquier cosa. Entre éstas se cuentan “escuela” y “enseñanza”. Se filtran, 
como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. Así, decimos que el ABM' 
enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede llegar a ser la 
escuela de la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe comenzar por un 
acuerdo acerca de lo que entendemos por “escuela”. Esto puede hacerse de varias 
maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones latentes desempeñadas por los 
sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, selección, adoctrinamiento y 
aprendizaje. Podríamos hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones 
latentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, niños, padres o a las profesiones. 
Podríamos repasar la historia de la cultura occidental y la información reunida por la 
antropología a fin de encontrar instituciones que desempeñaron un papel semejante al 
que hoy cumple la escolarización. Podríamos finalmente recordar los numerosos 
dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde 
Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima más el moderno sistema escolar. 
Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca 
de una relación entre escuela y educación. 

Para crear un lenguaje en el que podamos hablar sobre la escuela sin ese incesante 
recurrir a la educación, he querido comenzar por algo que podría llamarse fenomenología 
de la escuela pública. Con este objeto definiré “escuela” como el proceso que especifica 
edad, se relaciona con maestros y exige asistencia de tiempo completo y un currículum 
obligatorio. 

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este agrupamiento se 
funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les corresponde estar en la escuela. Los 
niños aprenden en la escuela. A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. 
Creo que estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en 
duda. 

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que deberían ir a la 
escuela, hacer lo que se les dice y no tener ingresos propios. Esperamos que sepan el 
lugar que ocupan y se comporten como niños. Recordamos, ya sea con nostalgia o con 
amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se espera de nosotros que toleremos 
la conducta infantil de los niños. La humanidad es, para nosotros, una especie 
simultáneamente atribulada y bendecida con la tarea de cuidar niños. No obstante, 
olvidamos que nuestro actual concepto de “niñez” sólo se desarrolló recientemente en 
Europa occidental, y hace aún menos en América.” 

La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo 
desconocido para la mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no 
tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al niño 
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como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños aparecieron en 
Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes 
de nuestro siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, 
juegos para niños o de la inmunidad del niño ante la ley. Esas ideas comenzaron a 
desarrollarse en la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían 
todos como lo hacían sus padres, jugaban como éstos y eran ahorcados igual que ellos. 
Después de que la burguesía descubriera la “niñez”, todo esto cambió. Sólo algunas 
Iglesias continuaron respetando por algún tiempo la dignidad y la madurez de los 
menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le decía a cada niño que un cristiano llega a 
tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete años y a partir de entonces es 
capaz de caer en pecados por los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el 
infierno. A mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a tratar de 
evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo de pensar sobre los niños es el 
que hoy prevalece en la Iglesia. 

Hasta el siglo pasado, los “niños” de padres de clase media se fabricaban en casa con 
la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sólo con el advenimiento de la sociedad 
industrial la producción en masa de la “niñez” comenzó a ser factible y a ponerse al 
alcance de la multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la niñez 
que lo produce. 

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciudades 
industriales, la mayoría de la gente no experimenta la niñez. En los Andes, uno labra la 
tierra cuando ha llegado a ser “útil”. Antes de esa edad, uno cuida las ovejas. Si se está 
bien nutrido, debe llegar a ser útil hacia los 11 años de edad, y de otro modo a los 12. 
Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, sobre su hijo de 11 
años que trabaja en una barbería. Hice en español la observación de que su hijo era 
todavía un niño. Marcos, sorprendido, contestó con inocente sonrisa: “Don Iván, creo 
que usted tiene razón”. Percatándome de que hasta el momento de mi observación 
Marcos había pensado en el muchacho en primer lugar como su “hijo”, me sentí culpable 
de haber hecho surgir el fantasma de la niñez entre dos personas sensatas. Naturalmente 
que si yo fuese a decir a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que 
trabaja es todavía un “niño”, no mostraría ninguna sorpresa. Sabe muy bien que a su hijo 
de 11 años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea así. El hijo de 
Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del neoyorkino se 
siente desposeído. 

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quiere o no puede conceder una 
niñez moderna a sus críos. Pero también parece que la niñez es una carga para esos 
pocos a quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no 
están en absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez 
significa estar condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia de sí y 
el papel que impone una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni 
Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez y, según sospecho, tampoco 
nos gustó a muchos de nosotros ser tratados como niños. 
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Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad 
determinada, la “niñez” dejaría de fabricarse. Los menores de los países ricos se librarían 
de su destructividad, y los países pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. 
Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse 
vivible para los menores. La disyunción actual entre una sociedad adulta que pretende ser 
humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no puede seguir 
manteniéndose. 

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar también con la 
discriminación contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los niños durante 
su adolescencia y juventud. Es probable que la decisión social de asignar recursos 
educativos preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la extraordinaria 
capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no han llegado a la cúspide de su 
aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente. 

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela. La sabiduría 
institucional nos dice que los niños aprenden en la escuela. Pero esta sabiduría 
institucional es en sí el producto de escuelas, porque el sólido sentido común nos dice 
que sólo a niños se les puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres humanos 
en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro 
de escuela. 

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La demanda por el 
medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los profesores titulados. La 
escuela es una institución construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado 
de la enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa aceptando este axioma, pese a las 
pruebas abrumadoras en sentido contrario. 

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela. Los 
alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros y, a menudo, a pesar 
de éstos. Lo que es más trágico es que a la mayoría de los hombres las escuelas les 
enseñan su lección, aun cuando nunca vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a 
amar, a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a trabajar sin la interferencia de un 
profesor. Ni siquiera los niños que están día y noche bajo la tutela de un maestro 
constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de 
escuela aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso “educativo” 
programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus intentos de 
aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus hijos 
vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero 
que obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un profesor para evitar 
que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las investigaciones sobre 
educación están demostrando cada día más que los niños aprenden aquello que sus 
maestros pretenden enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de 
la simple observación al pasar y, sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la 
escuela. Las más de las veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de 
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estudio conforme se dan en la escuela. 

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela. No se han 
topado con profesores y están privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. 
No obstante, aprenden eficazmente el mensaje que la escuela enseña: que deben tener 
escuela y más y más escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad 
mediante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella, mediante el demagogo 
que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven 
enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto por sí mismos al 
suscribirse a un credo que concede la salvación sólo a través de la escuela. La Iglesia les 
da al menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja 
con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguirán. Esa 
esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene de la escuela, pero no de los 
profesores. 

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto los 
brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memorización, la lectura y el 
ingenio para pasar sus exámenes, movidos por el garrote o por la obtención de una 
carrera ambicionada. 

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de escuela. 
Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a 
admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparán por la salud mental de un niño que 
corriera a casa a contarles qué ha aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas 
crean trabajos para maestros de escuela, independientemente de lo que aprendan de ellos 
sus alumnos. 

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas que 
hace al AID? alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar a los “practicantes 
del aula” latinoamericanos por unos disciplinados administradores de sistemas o 
simplemente por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra de primaria o un 
equipo de tipos con delantales blancos, y que logren enseñar la materia indicada en el 
catálogo o fracasen en el intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado. 

La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesional pone al aula en 
peligro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el aprendizaje 
tendrían que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1 500 reuniones por año. Pero 
naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría institucional de la 
escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor, para que 
pueda enseñar, debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es válido incluso 
para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en un aula sin 
muros. 

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y las 
energías de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un predicador 
y un terapeuta. 

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada uno de estos 
tres papeles. El profesor-como-custodio actúa como maestro de ceremonias que guía a 
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sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de 
las normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor de los 
casos, monta la escena para la adquisición de una habilidad como siempre han hecho los 
maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber profundo, 
somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas. 

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al 
alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la sociedad en 
general. Se presenta in loco parentis para cada cual y asegura así que todos se sientan 
hijos del mismo Estado. 

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de 
su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta función la 
desempeña un custodio y predicador, significa por lo común que persuade al alumno a 
someterse a una domesticación de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo. 

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna, es 
paradójica. Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en los tratos de 
un maestro de escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las 
funciones de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido 
por el proceso mismo que debiera preparar para la vida. Un maestro que combine estos 
tres poderes contribuye mucho más a la deformación del niño que las leyes que dictan su 
menor edad legal o económica, o que restringen su libertad de reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los 
psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados ayudan a sus 
clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido común le 
dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre 
lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y 
los curas son los únicos profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse en los 
asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que predican a un público obligado. 


Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda* cuando 
están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El niño tiene que enfrentarse con un 
hombre que usa una triple corona invisible y que, como la tiara papal, es el símbolo de la 
triple autoridad conjugada en una persona. Para el niño, el maestro pontifica como 
pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de un 
ritual sagrado—. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad 
constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no serán jamás ejercidas 
conjuntamente por una institución establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado—. 

Definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer 
sobre sus personas una especie de poder que está mucho menos limitado por 
restricciones constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado por el guardián 
de otros enclaves sociales. La edad cronológica de los niños los descalifica respecto de 
las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un asilo moderno —un 
manicomio, un monasterio o una cárcel—. 

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los valores se confunden y las diferencias se 
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borran. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se difuminan y 
eventualmente se eliminan. Se hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se 
cuenta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha 
comportado de modo inmoral y se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido 
hábilmente ayuda en un examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y un 
mequetrefe. 

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cultura occidental y 
los sumerge en un ambiente mucho más primitivo, mágico y mortalmente serio. La 
escuela no podría crear un enclave como éste, dentro del cual se suspende fisicamente a 
los menores durante muchos años sucesivos de las normas de la realidad ordinaria, si no 
tuviera el poder de encarcelar físicamente a los menores durante esos años en su 
territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del 
cual el niño es dado periódicamente a luz al terminar el día escolar y el año escolar, hasta 
que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la 
atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, 
como canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más 
represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para 
entender lo que significa desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema 
educativo establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto de la 
escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currículum oculto de 
las calles del gueto, que deja marcado al pobre, o del currículum camuflado de salón, que 
beneficia al rico. Nos interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el 
ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye un currículum escondido de 
este tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede proteger del todo a sus alumnos 
contra él. Este currículum oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y 
culpa a la discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus miembros y 
realza el privilegio de otros con un nuevo título con el cual tener en menos a la mayoría. 
De modo igualmente inevitable, este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a 
una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para 
pobres. 
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l Atomic Ballistic Missile. [T.] 

2 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase Philippe Ariès, L’Enfant 
et la vie familiale sous l"Ancien Régime, Seuil, 1973. 

3 Agency for International Development: organismo del Departamento de Estado de Estados Unidos. [T.] 

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de Estados Unidos (1971), que establecen, 
respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oídos para pedir justicia, y b) de no ser 
llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una 
misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la libertad o de las propiedades sin un debido 
proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensación. [T.] 


176 


HI. RITUALIZACIÓN DEL PROGRESO 


EL GRADUADO EN UNA UNIVERSIDAD ha sido escolarizado para cumplir un servicio selectivo 
entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el 
Tercer Mundo, cada estadunidense que ha conseguido su título universitario ha tenido 
una educación que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de 
toda una vida en el seno de la mitad desheredada de la humanidad. A un estudiante 
latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordándole para su 
educación un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de clase 
media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un país pobre se siente 
más a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no 
escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un proceso académico que les 
hace sentirse felices sólo en compañía de otros consumidores de los productos de la 
máquina educativa. 

La universidad moderna sólo confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido 
comprobados y clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de poder en 
potencia. A nadie se le conceden fondos provenientes de impuestos para que tengan así 
tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo 
tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel superior 
sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan demostrado ser buenos 
riesgos' para el orden establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el 
aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por desempeñar en la sociedad, la 
universidad invita a sus filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre 
deja su tinta indeleble con el precio en el currículum de su consumidor. Los graduados 
universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que pone un marbete con el precio 
en sus cuellos dándoles así el poder de pertenecer a un mundo donde todo recibe un 
valor mercantil. En cada país, el monto que consume el graduado universitario fija la 
pauta para todos los demás; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de 
aspirar al estilo de vida de los graduados universitarios. 

De este modo, la universidad tiene por efecto imponer normas de consumo en el 
trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas políticos. 
Cuanto menos graduados universitarios hay en un país, tanto más sirven de modelo para 
el resto de la población sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un 
graduado universitario y el de un ciudadano corriente es incluso más ancha en Rusia, 
China y Argelia que en Estados Unidos. Los coches, los viajes en avión y los 
magnetófonos confieren una distinción más notoria en un país socialista en donde 
únicamente un título, y no tan sólo el dinero, puede procurarlos. 

La capacidad de la universidad para fijar metas de consumo es algo nuevo. En 
muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la década de los años sesenta, 
conforme la ilusión de acceso parejo a la educación pública comenzó a difundirse. Antes 
de entonces la universidad protegía la libertad de expresión de un individuo, pero no 
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convertía automáticamente su conocimiento en riqueza. Durante la Edad Media, ser un 
estudioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En virtud de su vocación, el 
estudioso medieval aprendía latín, se convertía en un outsider digno tanto de la mofa 
como de la estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo. 

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero en él, entrando en 
la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiástica. La universidad antigua era una 
zona liberada para el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y 
los estudiantes se reunían para leer los textos de otros maestros, muertos mucho antes, y 
las palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del 
mundo presente. La universidad era entonces una comunidad de búsqueda académica y 
de inquietud endémica. 

En la universidad multidisciplinaria moderna esta comunidad ha huido hacia las 
márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los 
aposentos del capellán. El propósito estructural de la universidad moderna guarda poca 
relación con la búsqueda tradicional. Desde los días de Gutenberg, el intercambio de la 
indagación disciplinada y crítica se ha trasladado en su mayor parte de la “cátedra” a la 
imprenta. La universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibilidad de 
ofrecer un escenario simple para encuentros que sean autónomos y anárquicos, 
enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha elegido en cambio 
administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse 
investigación y enseñanza. 

Desde el Sputnik, la universidad estadunidense ha estado tratando de ponerse a la par 
con el número de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes están 
abandonando su tradición académica y están construyendo unos campus para ponerse a 
la par con los estadunidenses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en 
escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de marcos alemanes y 
triplicar los desembolsos para la instrucción superior. Los franceses se proponen elevar 
para 1980 a 10% de su PNB el monto gastado en escuelas, y la Fundación Ford ha estado 
empujando a países pobres de América Latina a elevar sus desembolsos per cápita para 
los graduados “respetables” a los niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus 
estudios como la inversión que produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven 
como un factor clave para el desarrollo. 

Para la mayoría que va en pos de un grado universitario, la universidad no ha perdido 
prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los 
estudiantes se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetuación del 
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la legitimidad del gobierno, de 
su política exterior, de la educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos 
rechazan títulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad 
diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la 
Reforma, que fueron los hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen el 
monopolio de las escuelas sobre los recursos que ellos necesitan para construir una 
contrasociedad. Buscan apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras se 
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someten al ritual académico. Forman, por así decirlo, focos de herejía en medio de la 
jerarquía. 

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico moderno y al 
heresiarca moderno con alarma. Éstos amenazan la economía consumista, el privilegio 
democrático y la imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible 
eliminarlos con sólo desearlo. Son cada vez menos aquellos a los que es posible 
reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como, por ejemplo, darles el 
cargo de enseñar como profesores su herejia—. De aquí la búsqueda de medios que 
hagan posible ya sea librarse de disidentes, ya sea disminuir la importancia de la 
universidad que les sirve de base para protestar. 

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad de la 
universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar 
fijando normas de consumo ni favoreciendo un sistema determinado de producción. 
Aquellos que han fundado grupos tales como el Committee of Concerned Asian Scholars 
y el North American Congress of Latin America (NACLA) han sido de los más eficaces 
para cambiar radicalmente la visión que millones de personas jóvenes tenían de países 
extranjeros. Otros más han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad 
norteamericana o han figurado entre los responsables de la creación de comunas. Sus 
logros dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la universidad es necesaria 
para una crítica social sostenida. 

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinación 
singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el conjunto de 
la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la información, así 
como cierta impunidad —privilegios de que no disponen igualmente otros sectores de la 
población—. Pero la universidad permite esta libertad sólo a quienes ya han sido 
profundamente iniciados en la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna especie 
de escolaridad pública obligatoria. 

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha sido común a las 
Iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultáneamente el depósito del mito de la 
sociedad, la institucionalización de las contradicciones de ese mito y el lugar donde 
ocurre el ritual que reproduce y encubre las disciplinas entre el mito y la realidad. El 
sistema escolar, y en particular la universidad, proporciona hoy grandes oportunidades 
para criticar el mito y para rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el ritual 
que exige tolerancia para con las contradicciones fundamentales entre mito e institución 
pasa todavía por lo general sin ponerse en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la 
acción social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sólo el desencanto del ritual social 
central, el desligarse del mismo y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical. 

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de iniciación más 
global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin 
ritual o mito, pero la nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, 
morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilización mundial contemporánea es 
también la primera que estimó necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciación 
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en nombre de la educación. No podemos iniciar una reforma de la educación a menos 
que entendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad social pueden 
acrecentarse mediante el ritual de la escolarización. No podremos ir más allá de la 
sociedad de consumo a menos que entendamos primero que las escuelas públicas 
obligatorias reproducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se 
enseñe en ellas. 

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse tan sólo a la 
universidad. Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sistema del 
que forma parte integral es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, 
desde el piso decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las reformas introducidas 
en la enseñanza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo una 
generación que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de recrear la universidad. 


EL MITO DE LOS VALORES INSTITUCIONALIZADOS 


La escuela inicia asimismo el Mito del Consumo Sin Fin. Este mito moderno se funda en 
la creencia según la cual el sistema de producción produce inevitablemente algo de valor 
y que, por consiguiente, la producción produce necesariamente demanda. La escuela nos 
enseña que la instrucción produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la 
demanda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas 
nuestras actividades tienden a tomar la forma de relaciones de clientes respecto de otras 
instituciones especializadas. Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer 
autodidactos, toda actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos 
enseña que el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del 
aprendizaje aumenta con el monto de la información de entrada y, finalmente, que este 
valor puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas. 

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulación de terceros 
necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de una instrucción. Es 
más bien el resultado de una participación a la que no se estorba en un entorno 
significativo. La mayoría de la gente aprende mejor “metiendo la cuchara” y, sin 
embargo, la escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una 
programación y una manipulación complicadas. 

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es presa 
fácil de otras instituciones. Una vez que los jóvenes han permitido que a su imaginación 
la forme la instrucción curricular, están condicionados para las planificaciones 
institucionales de toda especie. La “institución” les ahoga el horizonte imaginativo. No se 
les puede traicionar, sólo engañar en el precio, porque se les ha enseñado a reemplazar la 
esperanza por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serán sorprendidos por 
terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de cualquier otra persona que ha 
sido enseñada como ellos. Esto es válido para el caso de otra persona o de una máquina. 

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución garantiza la 
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regresión social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como una 
obligación. Así, los rebeldes contra el Alma Mater a menudo “la consiguen” e ingresan en 
su facultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros con su enseñanza personal 
y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la 
posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo Profesor, que “consigue” a su madre 
a fin de engendrar hijos de ella—. El hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad 
en la enseñanza compulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento como el 
resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros. 


EL MITO DE LA MEDICIÓN DE LOS VALORES 


Los valores institucionalizados que infunde la escuela son valores cuantificados. La 
escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso su 
imaginación y hasta el hombre mismo. 

Pero el desarrollo personal no es una entidad mensurable. Es crecimiento en 
disensión disciplinada, que no puede medirse respecto a ningún cartabón, a ningún 
currículum, ni compararse con lo logrado por algún otro. En ese aprendizaje podemos 
emular a otros sólo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remedar 
sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una recreación inmensurable. 

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en “materias”, para incorporar en el 
alumno un currículum hecho con estos ladrillos prefabricados y para medir el resultado 
con una escala internacional. Las personas que se someten a la norma de otros para la 
medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí 
mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casilleros 
correspondientes, se comprimen en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en el 
curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus prójimos en sus lugares, hasta que 
todo y todos encajan. 

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no 
mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se hace 
secundario, amenazante. No es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han 
desaprendido a “hacer” lo suyo o a “ser” ellas mismas, y valoran sólo aquello que ha sido 
fabricado o podría fabricarse. 

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores pueden 
producirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerárquicas. Existe 
una escala para el desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e 
incluso el avance hacia la paz puede medirse según un recuento de personas. En un 
mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado con un índice de 
precios para el consumidor. 


EL MITO DE LOS VALORES ENVASADOS 
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La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho con el mismo proceso y con 
la misma estructura que cualquier otra mercancía. La producción del currículum para la 
mayoría de las escuelas comienza con la investigación presuntamente científica; fundados 
en ella los ingenieros de la educación predicen la demanda futura y las herramientas para 
la línea de montaje, dentro de los límites establecidos por presupuestos y tabúes. El 
distribuidor-profesor entrega el producto terminado al consumidor-alummo, cuyas 
reacciones son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la 
investigación que servirán para preparar el modelo siguiente que podrá ser 
“desgraduado”, “concebido para alumnado”, “concebido para un trabajo en equipo”, 
“con ayudas visuales” o “centrado en temas”. 

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a cualquier otro 
artículo moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados planificados, una 
mercancía cuyo “atractivo equilibrado” la hace comercializable para una clientela lo 
bastante grande como para justificar su elevado coste de producción. A los 
consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a valores comercializables. De 
modo que se les hace sentir culpables si no se comportan en conformidad con los 
resultados de los análisis de mercado y si no obtienen los grados y diplomas que los 
colocarán en la categoría laboral que se les ha inducido a esperar. 

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fundándose en lo que 
han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en proporción al 
costo del currículum. Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que 
una labor se expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede 
verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han 
sido un tema principal de debate en que los grados per cápita en ellas se han aproximado 
a los niveles estadunidenses de 1950 —año en el cual las dificultades para aprender a leer 
llegaron a ser tema de importancia en las escuelas de Estados Unidos. 

De hecho, los estudiantes saludables redoblan su resistencia a la enseñanza conforme 
se ven más cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario de una 
escuela pública o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento 
fundamental común a todas las escuelas —la idea de que el juicio de una persona debiera 
determinar qué y cuándo debe aprender otra persona—. 


EL MITO DEL PROGRESO QUE SE PERPETÚA A SÍ MISMO 


Los crecientes costes per cápita de la instrucción, aun cuando vayan acompañados por 
réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan paradójicamente el valor del alumno o 
alumna ante sus propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, 
iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta 
meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez más elevados. Los gastos que 
motivan al alumno a permanecer en la escuela se desbocan conforme asciende la 
pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz de nuevos estadios de futbol o 
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programas llamados de Educación Internacional. Aunque no enseña ninguna otra cosa, la 
escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor de la manera estadunidense de 
hacer las cosas. 

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se ha medido por el 
número de personas efectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un coste 
inmenso, y a este cálculo salvaje se le llama desvergonzadamente “recuento de cuerpos”. 
Así como los negocios son los negocios, la acumulación inacabable de dinero, así 
también la guerra es el matar, la acumulación inacabable de cuerpos muertos. De manera 
semejante, la educación es escolarización, y este proceso sin término se cuenta en 
alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se justifican por sí mismos. 
Según las normas económicas, el país se hace cada vez más rico. Según las normas de la 
contabilidad mortal, la nación continúa ganando perennemente sus guerras. Y conforme a 
las normas escolares, la población se va haciendo cada vez más educada. 

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez mayor de instrucción, 
pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorción sostenida, nunca da el gozo de 
saber algo a satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar 
consumiendo una “oferta” tras otra, y el envase del año anterior es siempre anticuado 
para el consumidor del año en curso. El fraudulento negocio de los libros de texto está 
construido sobre esta demanda. Los reformadores de la educación prometen a cada 
generación lo último y lo mejor, y al público se le escolariza para pedir lo que ellos 
ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad lo que se perdió, 
como el graduado, a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben 
exactamente dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y continúan 
apoyando una sociedad que, para denominar la brecha cada vez más ancha de 
frustración, usa el eufemismo de “revolución de expectativas crecientes”. 

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el progreso eterno 
— no puede conducir jamás a la madurez. El compromiso con un ilimitado aumento 
cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo orgánico. 


EL JUEGO RITUAL Y LA NUEVA RELIGIÓN MUNDIAL 


En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento de los 
años de vida probable. Dentro de una década se cortarán ambas curvas y crearán un 
problema para Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan por la “educación 
terminal”. Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios 
de la Iglesia sobrepasó la duración de la vida, y se creó el “purgatorio” para purificar a las 
almas bajo el control papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, 
esto condujo primero a un tráfico de indulgencias y luego a un intento de Reforma. El 
Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna. 

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir acompañada 
por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado 
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interior mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. 
La escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente 
cultura. Ninguna institución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda 
discrepancia entre los principios sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, 
científica y negadora de la muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su 
apariencia clásica, crítica, la hace aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. Su 
currículum define la ciencia y la define a ella misma mediante la llamada investigación 
científica. Nadie completa la escuela —todavía—. No cierra sus puertas a nadie sin antes 
ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para adultos y de 
continuación. 

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido a su 
estructura como juego ritual de promociones graduadas. La introducción a este ritual es 
mucho más importante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo 
el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a una 
sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto 
que la formalidad de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva 
por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego internacional que 
obliga a los competidores a achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o no 
quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciación que introduce al neófito en la sagrada 
carrera del consumo progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son 
mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de 
expiación que sacrifica a sus desertores, marcándolos a fuego como chivos expiatorios 
del subdesarrollo. 

Incluso aquellos que en el mejor de los casos pasan unos pocos años en la escuela — 
y éste es el caso de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia y África— aprenden 
a sentirse culpables debido a su subconsumo de escolarización. En México es obligatorio 
aprobar seis grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior tienen 
sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro 
probabilidades sobre 100 de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si 
nacen en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a 12 sobre 100. Con estas pautas, 
México ha tenido más éxito que la mayoría de las otras 26 repúblicas latinoamericanas en 
cuanto a proporcionar educación pública. 

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad, aunque 
desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma internacional 
realza ahora la pobreza original de esos niños con la discriminación autoinfligida que el 
desertor acepta. Se les ha escolarizado en la creencia de las expectativas crecientes y 
pueden racionalizar ahora su creciente frustración fuera de la escuela aceptando el 
rechazo de la gracia escolástica que les ha caído en suerte. Se les expulsa del paraíso 
porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original, se 
les bautiza en el primer grado, pero van al Gehenna (que en hebreo significa 
“conventillo””) debido a sus faltas personales. Así como Max Weber examinó los efectos 
sociales de la creencia en que la salvación pertenecía a quienes acumulaban riqueza, 
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podemos observar ahora que la gracia está reservada para aquellos que acumulan años de 
escuela. 


EL REINO VENIDERO: LA UNIVERSALIZACIÓN DE LAS EXPECTATIVAS 


La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus pretensiones, con 
las creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresión litúrgica del 
cargoculf' que recorrió la Melanesia en la década de 1940-1950, que inyectaba en sus 
cultores la creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, 
Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par de pantalones y una máquina de 
coser para cada creyente. 

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro con el 
crecimiento en el vano sentido de omnipotencia que es tan típico del alumno que quiere ir 
a enseñar a todas las naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos 
hábitos de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de 
un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única esperanza del desgraciado y el 
desposeído. 

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en este 
mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las culturas. Los 
judíos tuvieron durante el Imperio romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la 
Reforma tuvieron su Thomas Múnzer, los desposeídos indios desde el Paraguay hasta 
Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas estaban siempre dirigidas por un profeta, 
y limitaban sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que 
induce la escuela es impersonal más que profética, y universal más que local. El hombre 
ha llegado a ser el ingeniero de su propio Mesías y promete las limitadas recompensas de 
la ciencia a aquellos que somete a una progresiva tecnificación para su reino. 


LA NUEVA ALIENACIÓN 


La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el mercado de trabajo de 
crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación de los consumidores ha llegado a ser 
el principal sector de crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción 
disminuye en las naciones ricas, se produce una concentración creciente de capital y 
trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo disciplinario. Durante 
la década pasada las inversiones de capital relacionadas directamente con el sistema 
escolar aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme 
tan sólo aceleraría el proceso por el cual la industria del aprendizaje se encamina al 
centro de la economía nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el 
derroche legitimizado, mientras su destructividad pasa inadvertida y crece el coste de los 
paliativos. 
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Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a jornada 
completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el 
principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos hay 62 millones en la escuela y 80 
millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas 
neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse o 
dejarse pendiente hasta que otros desórdenes, considerados tradicionalmente como más 
importantes, los haya corregido una revolución económica y política. Pero hay que 
comprender que la escuela es una industria antes de querer edificar una estrategia 
revolucionaria realista. Para Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si 
era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está empleada en la 
producción de demandas que puede satisfacer la industria que hace un uso intenso del 
capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela. 

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia directa de que el 
trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad para 
crear y recrearse. Ahora a los menores los prealienan las escuelas que los aíslan del 
mundo mientras juegan a ser productores y consumidores de su propio conocimiento, al 
que se concibe como una mercancía en el mercado en la escuela. La escuela hace de la 
alienación una preparación para la vida, privando así a la educación de realidad y al 
trabajo de creatividad. La escuela prepara para la alienante institucionalización de la vida 
al enseñar la necesidad de ser enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gente 
pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya no encuentra atractivos en 
relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no está predeterminada 
por la definición institucional. La escuela emplea directa o indirectamente a una mayor 
parte de la población. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que 
encaje en alguna otra institución. 

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio y 
banco de trabajo durante un número creciente de años de la vida de un individuo. La 
desescolarización es por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de 
liberación del hombre. 


LA POTENCIALIDAD REVOLUCIONARIA DE LA DESESCOLARIZACIÓN 


La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución moderna cuya finalidad 
primaria es moldear la visión de la realidad en el hombre. El currículum escondido de la 
vida familiar, de la conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los medios 
informativos desempeña un importante papel en la manipulación institucional de la visión 
del mundo que tiene el hombre, de su lenguaje y de sus demandas. Pero la escuela 
esclaviza más profunda y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la 
función principal de formar el juicio crítico y, paradójicamente, trata de hacerlo haciendo 
que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza dependa de un 
proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan íntima que ninguno puede 
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esperar liberarse de ella mediante algo externo. 

Muchos de los que se autodenominan revolucionarios son víctimas de la escuela. 
Incluso ven la “liberación” como el producto de algo institucional. Sólo al librarse uno 
mismo de la escuela se disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la mayor parte del 
aprendizaje no requiere enseñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno 
de nosotros es responsable de su propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos el 
poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la escolarización. El 
pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se 
liberaron de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que 
no se liberen de la escuela obligatoria. 

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de la producción 
como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen 
aprendizaje puede y debería producirse en nosotros —y de que podemos producirlo en 
otros—. Nuestro intento de desligarnos del concepto de escuela hará surgir las 
resistencias que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar al consumo 
ilimitado y a la ubicua suposición de que a los otros se les puede manipular por su propio 
bien. Nadie está totalmente exento de explotar a otros en el proceso de escolarización. 

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De hecho es el 
mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fábrica y de la 
sociedad anónima. Las empresas multinacionales que han dominado la economía están 
siendo complementadas ahora, y puede que algún día sean suplantadas por organismos 
de servicio con planificación supranacional. Estas empresas presentan sus servicios de 
manera que hacen que todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. Se rigen 
por una normativa internacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente y 
por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo. 

El “transporte” que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la misma 
necesidad institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad y 
equipamiento, independientemente de que sus componentes los produzca o no el Estado. 
El aparato de la “atención médica” define una especie peculiar de salud, poco importa 
que sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La promoción graduada a fin de 
obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la misma pirámide 
internacional de mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija la escuela. 

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automóvil 
privado, el paciente que se somete a hospitalización o el alumno en el aula deben 
considerase como parte de una nueva clase de “empleados”. Un movimiento de 
liberación que se inicie en la escuela y, sin embargo, esté fundado en maestros y alumnos 
como explotados y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a las estrategias 
revolucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolarización podría adiestrar 
a la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria para desafiar a un sistema social 
que exhibe una “salud”, una “riqueza” y una “seguridad” obligatorias. 

Los riesgos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan 
horribles como los de una revolución que se inicie en cualquier otra institución principal. 
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La escuela no está todavía organizada para defenderse con tanta eficacia como una 
nación-Estado, o incluso como una gran sociedad anónima. La liberación de la opresión 
de las escuelas podría ser incruenta. Las armas del vigilante escolar? y de sus aliados en 
los tribunales y en las agencias de empleo podrían tomar medidas muy crueles contra el o 
la delincuente individual, especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a su vez 
impotentes si surgiera un movimiento de masas. 

La escuela se ha convertido en un problema social; se le ataca por todas partes, y los 
ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en todo el 
mundo. Recurren a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las 
apariencias. El ánimo que existe entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de 
los obispos católicos después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas 
“escuelas libres” se parecen a las liturgias de las misas con música folclórica y rock. Las 
exigencias de los estudiantes de bachillerato para tener voz y voto en la elección de sus 
profesores son tan estridentes como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus 
párrocos. Pero para la sociedad está en juego algo mucho mayor si una minoría 
significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia no 
sólo del orden económico construido sobre la coproducción de bienes y demandas, sino 
igualmente del orden político construido sobre la nación-Estado dentro del cual los 
estudiantes son dados a la luz por la escuela. 

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el 
aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica una inversión ilimitada, o 
redescubrimos que la legislación, la planificación y la inversión, si de alguna manera 
encajan en la educación formal, debieran usarse principalmente para derribar las barreras 
que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el cual sólo puede ser una 
actividad personal. 

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es una 
mercancía que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la 
sociedad se verá cada día más dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios 
administradores de la información. Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus 
alumnos a fin de enseñarles mejor, y los estudiantes se drogarán más a fin de conseguir 
aliviarse de las presiones de los profesores y de la carrera por diplomas. Ejércitos cada 
día mayores de burócratas presumirán de maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha 
apropiado el publicista. Ahora el general y el policía tratarán de dignificar sus profesiones 
disfrazándose de educadores. En una sociedad escolarizada, las guerras y la represión 
civil encuentran una justificación racional educativa. La guerra pedagógica al estilo 
Vietnam se justificará cada vez más como la única manera de enseñar a la gente el valor 
superior del progreso inacabable. 

La represión se considerará como un empeño de misioneros por apresurar la venida 
del Mesías mecánico. Más y más países recurrirán a la tortura pedagógica puesta ya en 
práctica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa para extraer información o 
para satisfacer las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror aleatorio 
para romper la integridad de toda una población y convertirla en un material plástico para 
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las enseñanzas inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en 
constante progreso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a 
menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra hybris pedagógica, nuestra 
creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, manipular a otros 
para salvarlos. 

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destrucción que las 
tendencias actuales de producción implican para el medio ambiente, pero las personas 
aisladas tienen un poder muy restringido para cambiar estas tendencias. La manipulación 
de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno, y 
la mayoría de las personas aún no se han percatado de ello. Fomentan todavía la reforma 
escolar, tal como Henry Ford II propone unos nuevos automóviles ponzoñosos. 

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyunción entre 
las estructuras cultural y social; una dedicada a actitudes apocalípticas y la otra a la toma 
tecnocrática de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores 
de la educación que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello que caracteriza a 
las escuelas modernas —y proponen simultáneamente nuevas escuelas—. 

En su Estructura de las revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha 
disonancia precede inevitablemente a la aparición de un nuevo paradigma cognoscitivo. 
Los hechos que informaban aquellos que observaban la caída libre, aquellos que volvían 
del otro lado de la Tierra y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaban a la 
visión cósmica tolemaica. Súbitamente, se aceptó el paradigma newtoniano. La 
disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es tanto cognoscitiva como un 
asunto de actitudes —un sentimiento acerca de cómo no puede ser una sociedad 
tolerable—. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la capacidad de un número 
muy grande de personas para tolerarla. 

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige una explicación. Según Max 
Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales disonancias de 
sus miembros. Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y 
conflictos entre principio social y organización social. Mientras un individuo no sea 
explícitamente consciente del carácter ritual del proceso a través del cual se le inició en 
las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo 
cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela moldea al 
consumidor progresivo —el recurso principal de la economía—, no podremos romper el 
conjuro de esta economía y dar forma a una nueva. 
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l Buen riesgo: en el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de concretarse en una 
pérdida. [T.] 

2 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los artículos occidentales 
(aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). [T.] 


3 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción legal obligatoria. [T.] 
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IV. ESPECTRO INSTITUCIONAL 


LA MAYORÍA DE LOS ESQUEMAS utópicos y escenarios futurísticos requieren nuevas y 
costosas tecnologías, que habrían de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. 
Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las 
fantasías de Sergio Bernardes para su Brasil del año 2000 centellean con más maquinaria 
nueva de la que hoy posee Estados Unidos, que para entonces estará recargado con los 
obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las 
décadas de los años sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se 
apoyarían más bien en dispositivos más baratos y exóticos. Cuentan con que se acepte 
una tecnología nueva pero posible, que al parecer nos permitiría hacer más con menos — 
monorrieles ligeros en vez de transporte supersónico, viviendas verticales en vez de 
dispersión horizontal—. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer 
económicamente factible lo técnicamente posible, negándose a la vez a enfrentar las 
inevitables consecuencias sociales: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y 
servicios que seguirán siendo privilegio de unos pocos. 

Creo que un futuro deseable depende, en primer lugar, de nuestra voluntad de elegir 
una vida de acción en vez de una vida de consumo, de que engendremos un estilo de 
vida que nos permita ser espontáneos, independientes y, sin embargo, relacionarnos uno 
con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y deshacer, 
producir y consumir —un estilo de vida que es sólo una estación en el camino hacia el 
agotamiento y la contaminación del entorno—. El futuro depende más de nuestra 
elección de instituciones que mantengan una vida de acción y menos de que 
desarrollemos nuevas ideologías y tecnologías. Necesitamos un conjunto de pautas que 
nos permitan reconocer aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez 
del enviciamiento, como también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos 
preferentemente a dichas instituciones de desarrollo. 

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, 
ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos 
caracteriza de tal manera la época contemporánea que casi la define. A este tipo 
dominante yo propondría llamarlo la institución manipulativa. El otro tipo existe, pero 
sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son más humildes y menos 
notorias. No obstante, las tomo como modelos de un futuro más deseable. Las llamo 
“convivenciales” y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, para mostrar que hay 
instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las instituciones 
históricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un facilitar la actividad 
a un organizar la producción. 

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo general 
para caracterizar a los hombres y sus ideologías, y no a nuestras instituciones sociales y a 
sus estilos. Esta categorización de los hombres, sea como individuos o como grupos, 
suele producir más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso 
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de una convención corriente, pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de 
un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará que los hombres de izquierda no siempre se 
caracterizan por su oposición a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el 
extremo derecho del espectro. 

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho del espectro. 
Hacia él se ha desplazado la coerción legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff 
a las del FBI y del Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa 
sumamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia 
se mide por el recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de su poder 
para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas 
y los productos químicos modernos son tan eficaces que a un ínfimo precio son capaces 
de matar o mutilar infaliblemente al “cliente”. Pero los costos de entrega aumentan 
vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 
450 000 dólares en 1969. Sólo economías a una escala cercana al suicidio de la raza 
harían económicamente eficiente el arte militar moderno. Se está haciendo más obvio el 
efecto boomerang en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas 
muertos, tantos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, 
tanto más debe gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa —motejada 
cínicamente como de “pacificación”— en un vano intento por absorber los efectos 
secundarios de la guerra. 

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos sociales que se 
especializan en la manipulación de sus clientes. Semejante a la organización militar, 
tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos conforme crece el ámbito de sus 
operaciones. Estas instituciones sociales son igualmente contraproductivas, pero lo son de 
manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpática y terapéutica para 
encubrir este efecto paradójico. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos, las cárceles 
servían como medio para detener a las personas hasta que se les sentenciaba, se les 
mutilaba, se les mataba o se les exiliaba; en ocasiones se usaban deliberadamente como 
forma de tortura. Sólo recientemente comenzamos a pretender que encerrar a la gente en 
jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carácter y comportamiento. Ahora, más que 
unos pocos están empezando a entender que la cárcel incrementa tanto la calidad de los 
criminales como su cantidad, que es perfectamente capaz de hacer de un simple 
inconforme un criminal endurecido. No obstante, es mucho menor el número de los que 
al parecer entienden que las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen 
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva 
autoimagen del psicótico, del excedido en años o del niño abandonado, y proveen la 
justificación lógica para la existencia de ciertas profesiones, tal como las cárceles poseen 
sus guardias. La afiliación a instituciones que se encuentran en este extremo del espectro 
se consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o 
mediante servicio selectivo. 

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se distinguen por 
el uso espontáneo —las instituciones “convivenciales”—. Las conexiones telefónicas, las 
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líneas de metro, los recorridos de los carteros, los mercados y lonjas no tienen necesidad 
de convencernos de su necesidad. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los 
parques y veredas son instituciones que los hombres usan sin tener que estar 
institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones 
exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el funcionamiento de instituciones que 
existen para usarse más que para producir algo, requiere de normas cuya índole es 
totalmente diferente de la que exigen las instituciones-tratamiento, que son manipulativas. 
Las normas que rigen a las instituciones para uso tienen por fin principal evitar abusos 
que frustrarían su accesibilidad general. Las veredas deben mantenerse libres de 
obstrucciones, el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos límites y el 
juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un parque. Actualmente 
necesitamos una legislación especial para evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas 
por parte de computadoras, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes y 
la contaminación de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La 
reglamentación de las instituciones convivenciales fija límites para su empleo; conforme 
uno pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo 
cada vez más un consumo o participación no queridos. El diferente coste de la 
adquisición de clientes es precisamente una de las características que distingue a las 
instituciones conviviales de las manipulativas. 

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a la 
derecha, el servicio es una manipulación impuesta y al cliente se le convierte en víctima 
de la publicidad, la agresión, el adoctrinamiento, la prisión o el electrochoque. A la 
izquierda, el servicio es una mayor oportunidad de límites definidos formalmente, 
mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones del ala derecha tienden a 
procesos de producción altamente complejos y costosos en los que gran parte de la 
complicación y el gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden 
vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las instituciones del ala 
izquierda tienden a redes que facilitan la composición o cooperación iniciada por el 
cliente. 

Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de hábito, “adictivas”, 
social y psicológicamente. La adicción social, o escalada, consiste en la tendencia a 
prescribir un tratamiento intensificado si dosis menores no han rendido los resultados 
deseados. La adicción psicológica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores 
se envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor del proceso o del producto. 
Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden a 
autolimitarse. Al revés de los procesos de producción que identifican la satisfacción con 
el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va más allá de su uso 
repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una 
vez terminada la comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no usa 
el teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor 
modo de ponerse en comunicación, las personas escribirán una carta o harán un viaje. 
Las instituciones de la derecha, como podemos ver claramente en el caso de las escuelas, 
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invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr 
resultados similares. 

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, podemos 
colocar a las empresas que compiten entre sí en la actividad que les es propia, pero que 
no han empezado a ocupar la publicidad de manera notable. Encontramos aquí las 
lavanderías manuales, las pequeñas panaderías, los peluqueros y, para hablar de 
profesionales, algunos abogados y profesores de música. Son por consiguiente 
característicamente del ala izquierda las personas que han institucionalizado sus servicios, 
pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su contacto personal y la calidad 
relativa de sus servicios. 

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las grandes cadenas 
hoteleras como la Hilton que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo 
se comportan como si estuvieran dirigiendo instituciones de la derecha. No obstante, las 
empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho dan frecuentemente menos 
— que alojamientos de precio similar y dirigidos independientemente. En lo esencial, un 
letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un signo caminero. Dice más bien: 
“Detente, aquí hay una cama para ti”, y no: “¡Deberías preferir una cama de hotel a una 
banca en el parque!” 

Los productores de artículos de primera necesidad y de la mayoría de los bienes 
efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen demandas 
genéricas y agregan al costo de producción y distribución todo lo que el mercado soporte 
en costos publicitarios, en anuncios y envases. Cuanto más básico sea el producto — 
trátese de bienes o de servicios— tanto más tiende la competencia a limitar el costo de 
venta del artículo. 

La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más a la 
derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de accesorios que 
hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de producción. La General 
Motors y la Ford producen medios de transporte, pero también, y esto es más 
importante, manipulan el gusto del público de manera tal que la necesidad de transporte 
se expresa como una demanda de coches privados y no de autobuses públicos. Venden el 
deseo de controlar una máquina, correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al 
tiempo que ofrecen el espejismo de la evasión. Pero lo que venden no es tan sólo un 
asunto de motores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos o de suplementos 
nuevos que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los 
grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye dispositivos 
anticontaminantes, cinturones de seguridad, climatización; pero también comprende otros 
costes que no se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de 
ventas de la empresa, el combustible, el mantenimiento y las refacciones, el seguro, el 
interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como la pérdida de 
tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades. 

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones 
socialmente útiles es el sistema de carreteras “públicas”. Este importante elemento del 
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coste total de los automóviles merece un análisis más dilatado, pues conduce 
directamente a la institución derechista en la que estoy más interesado, a saber, la 
escuela. 


FALSOS SERVICIOS DE UTILIDAD PÚBLICA 


El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de distancias 
relativamente grandes. En su condición de red, parecería corresponderle estar a la 
izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso debemos hacer una distinción que 
esclarecerá tanto la naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos 
servicios de utilidad pública. Los caminos que son genuinamente para todos, son 
verdaderos servicios de utilidad pública. Las supercarreteras son cotos privados, cuyo 
coste se le encaja parcialmente al público. 

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son redes, y ninguno es gratis. El 
acceso a la red de teléfonos está limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada 
llamada. Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la 
naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en absoluto limitado por lo 
que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el 
lenguaje del interlocutor, una capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El 
franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se ve ligeramente limitado por el 
precio de la pluma y el papel, y algo más por la capacidad de escribir. Aún así, cuando 
alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle una 
carta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo está si quiere despachar una 
cinta grabada. 

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien que 
tan sólo aprenda a conducir. Las redes telefónica y postal existen para servir a quienes 
deseen usarlas, mientras el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del 
automóvil privado. Las primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras el 
último es un servicio público para los dueños de coches, camiones y autobuses. Los 
servicios de utilidad pública existen en pro de la comunicación entre los hombres: las 
carreteras, como otras instituciones de la derecha, existen en pro de un producto. Tal 
como hicimos notar, los fabricantes de automóviles producen simultáneamente tanto los 
coches como la demanda de coches. Asimismo producen la demanda de carreteras de 
varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche privado es el foco de una 
constelación de instituciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento lo dicta 
la complicación del producto básico, y vender el producto básico es enviciar a la sociedad 
en el paquete conjunto. 

Planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad pública discriminaría 
a aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado son los valores primarios 
de transporte, y favorecería a aquellos que valoran la fluidez y el lugar de destino. Es la 
diferencia entre una red extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra que 
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ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona restringida. 

La transferencia de una institución moderna a las naciones en desarrollo permite 
probar esto con mejor claridad. En los países muy pobres, los caminos suelen ser apenas 
lo bastante buenos como para permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje 
elevado, cargados de víveres, reses o personas. Este tipo de país debería usar sus 
limitados recursos para construir una telaraña de pistas que llegaran a todas sus regiones 
y debería restringir la importancia de vehículos a dos o tres modelos diferentes muy 
duraderos que puedan transitar por malos caminos a baja velocidad. Esto simplificaría el 
mantenimiento continuo de estos vehículos y proporcionaría una máxima fluidez y 
elección de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiría proyectar vehículos 
para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más modernas 
para garantizar su durabilidad, con un límite de velocidad incorporado de unos 25 
kilómetros por hora a lo más, y lo bastante firme como para rodar por el terreno más 
áspero. No se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos. 
De hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo de una 
legislación estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de esta especie se hace 
sentir un poco, se le descarta rápida y desdeñosamente mediante una publicidad 
contraria, encaminada a la venta universal de las máquinas que extraen hoy de los 
contribuyentes estadunidenses el dinero necesario para construir supercarreteras. 

Para “mejorar” el transporte, todos los países, hasta los más pobres, proyectan ahora 
sistemas viales concebidos para coches de pasajeros y remolques de alta velocidad que se 
ajustan a la minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y 
consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo se justifica 
racionalmente pintándolo como un ahorro del recurso más precioso de un país pobre: el 
tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario público. Estos hombres, 
naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche o espera 
tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas divisas se derrochan en falsos 
servicios de utilidad pública. 

La tecnología “moderna” transferida a los países pobres puede dividirse en tres 
categorías: bienes, fábricas que los hacen e instituciones de servicios —principalmente 
escuelas— que convierten a los hombres en productores y consumidores modernos. La 
mayor parte de los países gastan la mayor proporción de su presupuesto, y con mucho, 
en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una demanda de 
otros servicios conspicuos de utilidad pública, tales como potencia industrial, carreteras 
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado 
para los bienes hechos para países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar 
fábricas anticuadas para producirlos. 

De todos los “falsos servicios de utilidad pública”, la escuela es el más insidioso. Los 
sistemas de carreteras producen sólo demanda de coches. Las escuelas crean una 
demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que llenan el extremo 
derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le 
tacharía de romántico; al que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca 
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de inmediato: un ser sin entrañas o un imperialista. 


LAS ESCUELAS COMO FALSOS SERVICIOS DE UTILIDAD PÚBLICA 


Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista la impresión de estar 
igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho están abiertas sólo para quienes 
renueven sin cejar sus credenciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su 
nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente pueda moverse, así se 
supone que las escuelas son indispensables para alcanzar la competencia que exige una 
sociedad que use la tecnología moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios 
de utilidad pública espurios observando cómo dependen de los automóviles privados. Las 
escuelas se fundan en la hipótesis igualmente espuria de que el aprendizaje es el resultado 
de la enseñanza curricular. 

Las carreteras son las consecuencias del deseo y la necesidad de movilizarse que se 
pervierten para convertirlos en demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la 
natural inclinación a desarrollarse y aprender convirtiéndola en demanda de instrucción. 
La demanda de una madurez manufacturada es mucho más la abnegación de la actividad 
iniciada por uno mismo que la demanda de bienes manufacturados. Las escuelas no sólo 
están a la derecha de las carreteras y los coches, tienen su lugar cerca del extremo del 
espectro institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos 
de cuerpos matan solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la 
responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de 
suicidio espiritual. 

Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e 
impuestos al combustible se obtienen sólo de los conductores. La escuela, en cambio, es 
un sistema perfecto de tributación regresiva, en el que los privilegios cabalgan sobre el 
lomo de todo público pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre la 
promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es nunca tan costoso 
como el subconsumo de escolarización. El hombre que no posea un coche en Los 
Ángeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para llegar 
a su lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar un empleo. El desertor escolar carece 
de vía alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que 
conduce una vieja carcacha se aprovechan más o menos igual de la carretera, aunque el 
vehículo del uno cueste 30 veces más que el del otro. El valor de la escolarización de un 
hombre es función del número de años que ha permanecido en escuelas y de la carestía 
de éstas. La ley no obliga a conducir, en cambio obliga a ir a la escuela. 

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un espectro continuo 
izquierda-derecha me permite esclarecer mi convicción de que el cambio social 
fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia que se tiene de las 
instituciones y explicar por qué la dimensión de un futuro viable recae en el 
rejuvenecimiento del estilo institucional. 
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Durante la década 1960-1970, unas instituciones, nacidas en diversas épocas después 
de la Revolución francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas públicas fundados 
en la época de Jefferson o de Atatúrk, junto con otros que se iniciaron después de la 
segunda Guerra Mundial, se hicieron todos burocráticos, autojustificantes y 
manipulativos. Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los sindicatos, a 
las principales Iglesias y cuerpos diplomáticos, a la atención de los ancianos y a los 
servicios funerarios. 

Por ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido ente los sistemas escolares de 
Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este 
último de fines del siglo pasado y las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas 
son hoy obligatorias, sin término definido y competitivo. Esa misma convergencia en el 
estilo institucional afecta la atención médica, la comercialización, la administración de 
personal y la vida política. Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el 
extremo manipulativo del espectro. 

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es la fusión de burocracias 
mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerárquico y la parafernalia (desde el 
libro de texto a la computadora) se normalizan en los consejos de planificación de Costa 
Rica o de Afganistán, según los modelos de Europa occidental. 

Las burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea: promover el 
crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricación de cosas, la 
fabricación de normas rituales y la fabricación —y remodelación— de la “verdad 
ejecutiva”, la ideología o el fiat que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo 
que ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocracias un poder creciente a la 
mano derecha de la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no porque la 
tecnología sea menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y de 
proporcionar tiempo para el despliegue de la imaginación individual y para la creatividad 
personal, sino porque ese uso de la tecnología no aumenta el poder de la élite que la 
administra. El director de correos no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la 
telefonista o el directivo de la compañía telefónica carecen de poder para impedir que se 
preparen adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas. 

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en juego la naturaleza 
misma de la vida humana. El hombre debe elegir entre ser rico en cosas o tener libertad 
para usarlas. Debe elegir entre estilos alternativos de vida y programas conexos de 
producción. 

Aristóteles ya había descubierto que “hacer y actuar” son diferentes, y de hecho tan 
diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. “Porque ni es el actuar una manera de hacer, 
ni el hacer una manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de 
hacer... dar nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer 
siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no así la acción, puesto que la buena 
acción es en sí misma un fin. La perfección en el hacer es un arte; la perfección en el 
actuar, una virtud.”' La palabra que Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la que usó 
para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una institución indica que se la 
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está reestructurando para aumentar su capacidad de “hacer”, mientras que si se desplaza 
hacia la izquierda indica que se la está reestructurando para permitir un mayor “actuar” o 
“praxis”. La tecnología moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las 
máquinas el “hacer” cosas y ha aumentado el tiempo que puede dedicar a “actuar”. El 
“hacer” las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El 
desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del hombre para 
quien no hay nada que “hacer” y que no sabe cómo “actuar”. El desempleo es la triste 
ociosidad del hombre que, al revés de Aristóteles, cree que hacer cosas o trabajar es 
virtuoso y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha 
sucumbido a la ética protestante. Según Weber, el hombre necesita el ocio para poder 
trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio. 

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya sea 
haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opción entre un 
triste desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo institucional que la cultura elija. Esta 
elección habría sido inconcebible en una cultura antigua fundada en la agricultura 
campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable para el hombre posindustrial. 

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de 
consumo de bienes y, simultáneamente, de producción de servicios. Lo primero implica 
una economía que proporciona una falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas 
que pueden hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano 
intento de “hacer” acciones virtuosas, haciendo aparecer como tales los productos de las 
instituciones de “servicios”. Esto conduce a la identificación de la escolaridad con la 
educación, del servicio médico con la salud, de los programas con la recreación, de la 
velocidad con la locomoción eficaz. La primera opción lleva ahora el apodo de 
desarrollo. 

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en una 
gama limitada de bienes más durables y en proporcionar acceso a instituciones que 
puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las acciones humanas recíprocas. 

Una economía de bienes duraderos es exactamente lo contrario de una economía 
fundada en la obsolescencia programada. Una economía de bienes duraderos significa 
una restricción en la lista de mercancías. Los bienes habrían de ser de tal especie que 
diesen un máximo de oportunidad para “actuar” en algo con ellos: artículos hechos para 
montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su reempleo y reparación. 

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un 
aumento de servicios producidos institucionalmente, sino más bien una estructura 
institucional que eduque constantemente en la acción, en la participación, en la 
autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad desde el presente —en el que todas las 
instituciones gravitan hacia una burocracia posindustrial— a un futuro de 
convivencialidad posindustrial —en el que la intensidad de la acción sería preponderante 
sobre la producción— debe comenzar con una renovación del estilo de las instituciones 
de servicio y, antes que nada, por una renovación de la educación. Un futuro deseable y 
factible depende de nuestra disposición a invertir nuestro saber tecnológico en el 
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desarrollo de instituciones convivenciales. En el terreno de las investigaciones sobre 
educación, esto equivale a exigir que se trastroquen las tendencias actuales. 
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l Ética a Nicómaco, 1140. 
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V. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES!' 


CREO QUE LA CRISIS CONTEMPORÁNEA de la educación nos obliga más bien a modificar la 
idea de un aprendizaje públicamente prescrito, y no los métodos usados para hacerlo 
cumplir. La proporción de desertores —especialmente de alumnos de los primeros años 
de bachillerato y de maestros de primaria— señala que las bases están pidiendo un 
enfoque totalmente nuevo. Al “practicante del aula” que se estima un profesor liberal se 
le ataca cada vez más por todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde 
disciplina con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y 
autoritario. El tecnólogo educativo demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor 
para medir y modificar la conducta. Y la administración escolar para la que trabaja lo 
obliga a inclinarse tanto ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que 
el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe asombrar que el 
índice de maestros desertores esté superando el de los alumnos. 

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligatoriamente a sus 
menores se demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteamericano de 
democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente 
no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no 
convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideología convencional de la 
escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos de la educación, a saber, que sus 
investigaciones y desarrollo —si se les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer 
alguna especie de solución final a la resistencia de la juventud contra el aprendizaje 
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por 
los tecnólogos militares. 

Las críticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los 
conductistas, y las que provienen de la nueva raza de educadores raciales, parecen 
diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las investigaciones sobre educación a 
la “inducción de instrucción  autotélica mediante paquetes de aprendizaje 
individualizados”. El estilo conductista choca con la idea de hacer que los jóvenes 
ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a ingresar, las 
cuales estarían supervisadas por adultos. No obstante, bajo una perspectiva histórica, 
ambas no son sino manifestaciones contemporáneas de las metas, aparentemente 
contradictorias, pero en verdad complementarias, del sistema escolar público. Desde los 
comienzos de este siglo, las escuelas han sido protagonistas del control social por una 
parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio de la 
“buena sociedad” a la que se concibe como una estructura corporativa altamente 
organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al impacto de una urbanización 
intensa, los niños se convierten en un recurso natural que las escuelas han de moldear 
para luego alimentar la máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la 
eficiencia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública estadunidense.? La 
orientación vocacional y la junior highschool fueron dos importantes resultados de este 
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tipo de conceptos. 

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios específicos en el 
comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al encargado 
del proceso, es sólo el anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva 
generación dentro de enclaves especialmente proyectados que los inducirán a entrar en el 
sueño de sus mayores. Estos seres pacificados en sociedad están bien descritos por 
Dewey, quien quiere que “hagamos de cada una de nuestras escuelas una vida 
comunitaria en embrión, activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la 
sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la historia, de la ciencia”. 
Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error interpretar la actual controversia a 
tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos de la educación y las escuelas 
libres como el preludio de una revolución en la educación. Esta controversia refleja más 
bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos un viejo sueño en hecho y 
convertir finalmente todo aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza 
profesional. La mayoría de las alternativas educativas propuestas convergen hacia metas 
que son inmanentes a la producción del hombre cooperativo cuyas necesidades 
individuales se satisfacen mediante su especialización en el sistema estadunidense: están 
orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo —a falta de una mejor expresión— 
la sociedad escolarizada. Incluso los críticos aparentemente radicales del sistema escolar 
no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligación para con los 
jóvenes, especialmente para con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por el 
proceso, sea mediante amor o mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita 
especialización disciplinada tanto de sus productores como de sus consumidores y, 
asimismo, el pleno compromiso de todos ellos con la ideología que antepone a todo el 
crecimiento económico. 

La disensión enmascara la contradicción inherente a la idea misma de escuela. Los 
sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnología y los movimientos de 
liberación escolar refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los axiomas 
fundamentales de un mundo escolarizado, más o menos del modo en que muchos 
movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso de sus miembros —sean 
negros, mujeres, jóvenes o pobres— con la búsqueda de justicia mediante el crecimiento 
del ingreso nacional bruto. 

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la crítica. En 
primer lugar está la creencia compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los 
ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno y de especial provecho para la 
sociedad. Esto está relacionado con el supuesto de que el hombre social nace sólo en la 
adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si madura en la escuela-matriz, que 
algunos desean hacer dulce mediante el /aissez-faire,* otros quieren llenar de artilugios 
mecánicos y unos terceros buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una 
visión común de la juventud, psicológicamente romántica y políticamente conservadora. 
Según esta visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los 
jóvenes con la responsabilidad de transformarla —pero sólo después de que en su 
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momento se han liberado de la escuela—. Para una sociedad fundada en tales postulados 
es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educación de la nueva 
generación, y esto inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar, especificar 
y evaluar las metas personales de otros. En un “párrafo tomado de una enciclopedia 
china imaginaria” Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese 
intento. Nos dice que los animales están divididos en las clases siguientes: “a) 
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, 
f) fabulosos, g) perros sueltos, A) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como 
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, Z) 
etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. Ahora 
bien, semejante taxonomía no aparece a menos que alguien estime que puede servir para 
sus fines: en este caso, supongo, ese alguien era un cobrador de impuestos. Para él, al 
menos, esta taxonomía bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de 
objetivos educativos tiene sentido para los autores científicos. 

La visión de hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y autorizados para 
evaluar su ganado, debe haber producido en el campesino un helado sentimiento de 
impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando 
se someten seriamente a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi 
imaginario campesino chino, porque no es su ganado, sino sus objetivos vitales los que 
están siendo marcados con un signo inescrutable. 

Este pasaje de Borges es fascinante, porque evoca la lógica de la compatibilidad 
irracional que hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante 
tan evocadoras de la vida cotidiana. El encadenamiento implacable de las reglas parece 
embrujar a quienes se vuelven cómplices de ellas y los empuja a hacer prueba de una 
disciplina todavía más ciega. Es la lógica creada por la conducta burocrática. Y se 
convierte en la lógica de una sociedad que exige que a los administradores de sus 
instituciones educativas se les considere públicamente responsables de la modificación del 
comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes a los que se puede 
motivar para valorar los paquetes educativos que sus profesores les obligan a consumir 
son comparables a los campesinos chinos que pueden ajustar sus rebaños al formulario 
de impuestos que ofrece Borges. 

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algún momento en la 
cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los 
profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es que 
desean gozar de la libertad y la igualdad con las cuales, según la Constitución, han 
nacido. 

Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer como paso siguiente el 
tratamiento educativo vitalicio. El estudio de este tratamiento está sujeto a discusión: 
¿debiera adoptar la forma de una asistencia constante de los adultos al aula? ¿O la de 
éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización? Todos los educadores 
están prontos a conspirar para extender los muros del aula y agrandarla, con la meta de 
transformar la cultura completa en una escuela. 
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Detrás de la retórica y del alboroto, la controversia sobre el futuro de la educación 
que tiene lugar en Estados Unidos es más conservadora que el debate en otros ámbitos 
de la política común. Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoría 
organizada nos recuerda constantemente que el país debe renunciar a su papel de policía 
del mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos radicales, 
ponen en duda la convivencia del crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de 
presión para favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros propugnan por la 
fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el ámbito de la educación 
permanecen dispersas las voces articuladas que piden una desescolarización radical de la 
sociedad. Existe una carencia de argumentación persuasiva y de un liderazgo maduro 
encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que tienen 
por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescolarización radical de la 
sociedad es todavía una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo 
de resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de instrucción planificada 
institucionalmente, por parte de los jóvenes de 12 a 17 años. 

Los innovadores educativos siguen suponiendo que las instituciones educativas 
funcionan como embudos para los programas que ellos envasan. Para los fines de mi 
argumento da lo mismo que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor 
de televisión o de una “zona liberada”. Es igualmente ajeno al asunto si los envases 
suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, duros y mensurables (como 
Matemáticas IIT) o imposibles de evaluar (como la sensibilización). Lo que interesa es 
que se suponga que la educación es el resultado de un proceso institucional dirigido por el 
educador. Mientras las relaciones continúen siendo aquellas que existen entre un 
proveedor y un consumidor, el trabajo de investigación sobre educación continuará 
siendo un proceso circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo de la necesidad de 
más paquetes educativos y del perfeccionamiento de los métodos de entrega, tal como 
cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad de acrecentar la 
distribución de los productos de la institución militar. 

Una revolución educativa se apoya en una doble inversión: una nueva orientación del 
trabajo de investigación y una nueva comprensión del estilo educativo de una 
contracultura emergente. 

La investigación operativa trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura 
heredada —un marco de referencia que jamás se pone en tela de juicio—. Este marco de 
referencia tiene la estructura sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La 
alternativa sintáctica respecto del mismo es una red o trama educativa para el montaje 
autónomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Esta estructura 
alternativa de una institución educativa yace ahora en el punto ciego conceptual de 
nuestra investigación operativa. Si la investigación se enfocara en él, ello constituiría una 
auténtica revolución científica. 

El punto ciego de los trabajos de investigación en educación refleja la parcialidad 
cultural de una sociedad en la que el crecimiento tecnológico se ha confundido con el 
control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta conforme pueda 
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programarse un mayor número de contactos entre un hombre y su medio ambiente. Es 
este mundo, las elecciones abiertas para el observador o el planificador deben estar 
acordes con los deseos de quienes están sometidos a una observación y a quienes se 
denomina los “beneficiarios”. La libertad se reduce a la elección entre unas mercancías 
envasadas. 

La contracultura emergente afirma los valores del contenido semántico por encima de 
la eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valora la riqueza de la connotación por 
encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valora la consecuencia 
imprevisible de la instrucción profesional. Esta reorientación hacia la sorpresa personal, y 
no hacia los valores producidos por la institución, es capaz de perturbar el orden 
establecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de las herramientas 
tecnológicas que facilitan el encuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que 
ocurre cuando la gente se reúne. 

Nuestras actuales instituciones educativas están al servicio de las metas del profesor. 
Las estructuras de relación que necesitamos son las que permitan a cada hombre 
definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros. 
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l Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational Research Association, 
en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971. 


2 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno núm. 50, Centro Intercultural 
de Documentación, Cuernavaca, México, 1971. 


3 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o los antiguos tres primeros años de 
bachillerato —cuando había seis—. [T.] 


4 En francés, en el original. [E.] 
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VI. TRAMAS DEL APRENDIZAJE 


EN UN CAPÍTULO ANTERIOR examiné aquello que se está convirtiendo en una queja común 
acerca de las escuelas, una queja que se hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente 
de la Carnegie Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se someten ante 
maestros diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y 
ambos culpan a los recursos insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua 
frustración. 

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible concebir un 
estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a esas mismas personas se les insta a 
especificar cómo adquirieron lo que saben y estiman, admitirán prontamente que con 
mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de 
hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les vino de la amistad o del amor, de 
leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez 
aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla callejera, de 
un hospital, de la redacción de un periódico, de un taller de fontanería o de una oficina 
de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de 
recursos públicos para algún nuevo dispositivo que “haga” aprender a la gente; es más 
bien la creación de un nuevo estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. 
Para propiciar este estilo será necesaria una modificación de la idea que nos hacemos del 
crecimiento, de los útiles necesarios para aprender y de la calidad y estructura de la vida 
cotidiana. 

Las actitudes ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia respecto 
de la escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia del consumidor. 
Muchos profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policías, 
preferirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide que su frustración dé 
forma a otras instituciones es una carencia no sólo de imaginación, sino también, con 
frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden 
visualizar ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en 
una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. 

En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posible: que 
podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores para 
sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que 
podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en vez de continuar 
canalizando todos los programas educativos por medio del profesor. Examinaré algunas 
de las características que distinguen la escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro 
categorías principales de instituciones que serían atractivas no sólo para muchas 
personas, sino también para muchos grupos de intereses comunes. 


UNA OBJECIÓN: ¿ A QUIÉN PUEDEN SERVIRLE UNOS PUENTES HACIA LA NADA? 
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Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que depende de la 
estructura política y económica. Si podemos cambiar el estilo de la dirección política o 
promover los intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiará 
también. En cambio, las instituciones educativas que propondré están ideadas para servir 
a una sociedad que no existe ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas 
tiene en sí el potencial de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio 
hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una 
objeción de peso: ¿por qué canalizar energías para construir puentes hacia ninguna parte, 
en vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema político y 
económico? 

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y económica del sistema 
escolar en sí, así como el potencial político inherente a cualquier oposición eficaz a ella. 

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la 
ideología profesada por cualquier gobierno u organización de mercados. Otras 
instituciones pueden diferir de un país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. 
Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el 
currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, modela al consumidor que 
valora los bienes institucionales sobre los servicios no profesionales de un prójimo. 

El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes al ciudadano en el 
mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento científico son eficientes y 
benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno el mito de que 
la mayor producción proporcionará una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito —que 
se contradice a sí mismo— de consumo de servicios y de producción enajenante, la 
tolerancia ante la dependencia institucional y el reconocimiento de los escalafones 
institucionales. El currículum oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia 
institucional, el reconocimiento por los profesores y cualquiera que sea la ideología 
preponderante. 

En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los países, 
sean éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La 
identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo el 
mundo, del mito, del modo de producción y del método de control social, pese a la gran 
variedad de mitologías en las cuales encuentra expresión el mito. 

En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algún sentido 
profundo, unas variables dependientes. Esto significa que esperar un cambio social o 
económico concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión 
concede a la escuela —el órgano de reproducción de la sociedad de consumo— una 
inmunidad casi indiscutida. 

Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante 
tres milenios, China protegió el aprendizaje superior por medio de un divorcio total entre 
el proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los exámenes para optar a altos 
cargos públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una nación-Estado moderno, 
China tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarización. Sólo una mirada 
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retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución Cultural resultará haber sido 
el primer intento logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. 

Incluso la creación a retazos de nuevos organismos educativos que fuesen lo inverso 
de la escuela sería un ataque sobre el eslabón más sensible de un fenómeno ubicuo, el 
cual es organizado por el Estado en todos los países. Un programa político que no 
reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización no es revolucionario; es 
demagogia que pide más de lo mismo. Todo programa político importante de esta década 
debiera medirse con este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la 
desescolarización —y qué directrices ofrece para asignar la calidad educativa de la 
sociedad hacia la cual se encamina? 

La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la política de las 
grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o países pobres, 
pero esta debilidad es una razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene 
liberar a cada sociedad mediante una inversión de su estructura educativa, cambio este 
que no está más allá de los medios de ninguna sociedad. 


CARACTERÍSTICAS GENERALES DE UNAS NUEVAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS FORMALES 


Un buen sistema educativo debería tener tres objetivos: proporcionar a todos aquellos 
que lo quieren el acceso a recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar 
a todos los que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran 
aprender de ellos, y, finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público un tema 
de debate la oportunidad de dar a conocer su argumento. Un sistema como éste exigiría 
que se aplicaran a la educación unas garantías constitucionales. Los aprendices no 
podrían ser sometidos a un currículum obligatorio o a una discriminación fundada en la 
posesión o carencia de un certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a 
mantener, mediante una retribución regresiva, un gigantesco aparato profesional de 
educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que el público tiene de 
acceder a los servicios que la profesión está dispuesta a ofrecer en el mercado. Debería 
usar la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa 
libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas. 

Las escuelas están proyectadas a partir del supuesto de que cada cosa en la vida tiene 
un secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de que los 
secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones, y de que sólo los profesores pueden 
revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el 
mundo como una pirámide de paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que llevan 
los rótulos apropiados. Las nuevas instituciones educativas destrozarían esta pirámide. Su 
propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz, permitirle mirar al interior de la sala de 
control o del parlamento, si no puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas 
instituciones deberían ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni 
títulos de linaje —espacios públicos en los que iguales y mayores situados fuera de su 
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horizonte inmediato se harían accesibles—. 

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— “canales” distintos o 
centros de intercambio podrían contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje 
real. El niño crece en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos 
para habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que le incitan a discutir, 
a competir, a cooperar, a entender, y si el niño es afortunado, se ve expuesto a la 
confrontación o a la crítica de un mayor experimentado que realmente se preocupe. 
Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos, cada uno de los cuales requiere 
un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos tengan acceso a él. 

Usaré las palabras “trama de oportunidad” en vez de “red” para designar las maneras 
específicas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. 
Desafortunadamente, “red” se emplea con frecuencia para designar los canales 
reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la 
instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para los servicios postal o 
telefónico, que son primariamente accesibles para personas que quieren enviarse 
mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra para designar tales estructuras 
reticulares a fin de tener un acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto una 
trampa, menos degradada por el uso corriente, y que sugiriese más el hecho de que 
cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales, organizativos y técnicos. 
No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el único disponible, usándolo como 
sinónimo de “trama educativa”. 

Lo que se precisa son nuevas redes, de la cuales el público pueda disponer fácilmente 
y que estén concebidas para difundir una igualdad de oportunidades para aprender y 
enseñar. 

Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se usa el mismo nivel de 
tecnología. Todos los países latinoamericanos han introducido la televisión: en Bolivia, el 
gobierno financió una estación transmisora de televisión, que se construyó hace siete 
años, y no hay más de 7 000 televisores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero 
empozado hoy en instalaciones de televisión por toda América Latina podría haber 
dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dinero habría 
bastado para proporcionar un número casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de 
entrega incluso en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no 
grabadas. 

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente de la red actual 
de televisión. Proporcionaría oportunidades a la libre expresión: letrados y analfabetos 
podrían, por igual, registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversión 
actual en televisión, en cambio, proporciona a los burócratas, sean políticos o 
educadores, el poder de rociar el continente con programas producidos 
institucionalmente, que ellos —o sus patrocinadores— deciden que son buenos para el 
pueblo o que éste los pide. 
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CUATRO REDES 


El planteamiento de nuevas instituciones educativas no debiera comenzar por las metas 
administrativas de un rector director, ni por las metas pedagógicas de un educador 
profesional, ni por las metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe 
iniciarse con la pregunta: “¿Qué debiera aprender alguien?”, sino con la pregunta: “¿Con 
qué tipos de cosas y personas podrían querer ponerse en contacto los que buscan 
aprender a fin de aprender?” 

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información como reacción 
crítica respecto del uso de esta información por parte de otra persona. La información 
puede almacenarse en personas y en cosas. En un buen sistema educativo el acceso a las 
cosas debiera estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los 
informantes requeriría además el conocimiento de terceros. La crítica puede asimismo 
provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de compañeros de 
aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los míos, o de aquellos que me 
concederán una parte de su experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con 
quienes suscitar un debate, compañeros para una caminata o lectura juguetona y 
deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser 
asesores acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué compañía buscar en un 
momento dado. Pueden ser guías respecto a la pregunta correcta que hay que plantear 
entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que lleguen. La mayoría de estos 
recursos son abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos 
educativos, ni es fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los 
pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación que se monten con el deliberado 
propósito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté 
motivado a buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras tramadas se 
requieren disposiciones administrativas, tecnológicas y especialmente legales. 

Los recursos educativos suelen rotularse según las metas curriculares de los 
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes que 
permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que pueda 
ayudarle a definir y lograr sus propias metas: 

1. Servicios de referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el acceso a 
cosas O procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas de estas cosas pueden 
reservarse para ese fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y 
salas de exposición, tales como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano en 
fábricas, aeropuertos o puestas en granjas, pero a disposición de estudiantes como 
aprendices o en horas de descanso. 

2. Servicios de habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus 
habilidades, las condiciones según las cuales están dispuestas a servir de modelos a otros 
que quieran aprender esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar. 

3. Servicio de búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones que permita a 
las personas describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, con la 
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esperanza de hallar un compañero para la búsqueda. 

4. Servicios de referencia respecto de Educadores Independientes, los cuales pueden 
figurar en un catálogo que indique las direcciones y las descripciones —hechas por ellos 
mismos— de profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con las 
condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrían elegirse 
mediante encuestas o consultando a sus clientes anteriores. 


SERVICIOS DE REFERENCIA RESPECTO DE OBJETOS EDUCATIVOS 


Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad del entorno y la relación de una 
persona con él determinarán cuánto aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal 
exige el acceso especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil y 
seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el 
derecho especial a hacer funcionar o a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo 
del segundo caso es el derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un 
jardín botánico o una máquina retirada de la producción y puesta a plena disposición de 
unos estudiantes. 

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños ricos y pobres en 
cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de ellas. La OEO' y 
otros organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades 
de cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un 
punto de partida más radical sería reconocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les 
mantiene igualmente alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños 
nacidos en la era de los plásticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos 
barreras que obstaculizan sus entendimientos: una incorporada a las cosas y la otra 
construida en torno a las instituciones. El diseño industrial crea un mundo de cosas que 
ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al 
aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario significativo. 

Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea mexicana me dijo 
que le había impresionado que las tiendas vendiesen “solamente productos muy 
maquillados con cosméticos”. Entendí que ella quería decir que los productos industriales 
“hablan” a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La industria 
ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sólo a los especialistas les está 
permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista que intenta hacer marchar el 
reloj o hacer sonar el teléfono o hacer funcionar la máquina de escribir, se le desalienta 
con la advertencia de que se romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace 
funcionar un radio de transistores, pero no puede descubrirlo por sí mismo. Este tipo de 
diseño tiende a reforzar una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran 
cada vez más fácil esconderse detrás de su pericia y más allá de una evaluación. 

El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza 
lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos los ha monopolizado 
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la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente empacados por la 
industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas especializadas para los 
educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea 
entornos, ya sea profesores. 

El profesor es celoso del libro de texto al que define como su instrumento 
profesional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas 
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una 
defensa de un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar con ella más 
bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, 
el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo en los escasos momentos en que el 
currículum le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte de 
la “novatada” universitaria, en vez de señalar una nueva dirección en la vida de una 
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como instrumentos 
educativos. 

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tendencias. El entorno 
físico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos físicos de aprendizaje que han 
sido reducidos a instrumentos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para el 
aprendizaje autodirigido. Usar cosas sólo como partes de un currículum puede tener un 
efecto incluso peor que apartarlas del entorno general. Puede corromper las actitudes de 
los alumnos. 

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los “juegos” del departamento 
de educación física (tales como el futbol o el baloncesto), que las escuelas usan para 
generar ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. 
Como lo saben muy bien los mismos atletas, estas empresas, que adoptan la forma de 
torneos guerreros, han minado el aspecto juguetón de los deportes y se usan para 
reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo más bien de los juegos 
educativos que pueden proporcionar una manera singular de entender los sistemas 
formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado Wff"n Proff, 
que consta de varios dados en los que están impresos 12 símbolos lógicos. Mostró a unos 
niños qué combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las 
muchas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora, algunos mirones 
también captaron el principio. A las pocas horas, jugando pruebas lógicas formales, 
algunos niños eran capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de 
proposiciones. Los otros simplemente se fueron. 

Para algunos niños dichos juegos son en efecto una forma especial de liberar la 
educación, puesto que les permite descubrir que los sistemas formales se fundan en 
axiomas mutables y que las operaciones conceptuales tienen un carácter lúdico. Son 
asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos los jugadores mismos. 
Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan una oportunidad para identificar y 
desarrollar el talento poco común, mientras que el psicólogo escolar identificará a 
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en peligro de llegar a ser 
antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en forma 


214 


de torneos, a los juegos no sólo se les saca de la esfera de la recreación, a menudo se 
convierten en instrumentos para transformar al alumno juguetón en un espíritu 
competitivo y la falta de razonamiento abstracto en signo de inferioridad. Un ejercicio 
que para ciertos tipos de carácter es liberador, se convierte en camisa de fuerza para 
Otros. 

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene además otro efecto. 
Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso se 
restringe a unas horas programadas, se paga a profesionales que supervisen su 
adquisición, almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la 
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. 

Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la impenetrabilidad de la 
moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara sabía 
reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los alambres y 
apartan los manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un periodo 
anterior un radio viejo contenía suficientes bobinas y condensadores como para construir 
un transmisor que hiciera chillar por realimentación a todos los radios del vecindario. Los 
radios de transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmarlos. En los 
países altamente industrializados sería inmensamente difícil cambiar esto, pero al menos 
en los países del Tercer Mundo debemos insistir en ciertas cualidades educativas 
incorporadas al objeto. 

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastando 10 millones 
de dólares sería posible conectar 40 000 aldeas de un país como Perú mediante una 
telaraña de pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando; además, 
dotar al país de 200 000 burros mecánicos de tres ruedas —cinco por aldea como 
promedio—. Pocos países pobres de ese tamaño gastan menos de esa cantidad cada año 
en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus 
empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos 
pequeños vehículos, simples pero duraderos, equipados con un motor de seis caballos de 
fuerza, costaría 125 dólares. Un “burro” podría andar a 24 kilómetros por hora, y 
trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas que suelen 
moverse, aparte de troncos y vigas de acero). 

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el campesinado es 
obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan el poder —y por tanto 
poseen, automáticamente, un coche— no están interesados en gastar dinero en pistas 
semejantes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El burro universal podría 
funcionar sólo si los dirigentes de un país impusieran un límite de, digamos, 40 
kilómetros por hora y adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no 
podría funcionar si estuviese concebido sólo como un parche. 

No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad política, social, 
económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente indicar que los 
considerandos educativos pueden ser de primordial importancia cuando se elige una 
alternativa semejante frente a un transporte que usa relativamente más capital que mano 
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de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro 20% se haría posible planificar la 
producción de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro 
dueño pasase de uno a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz de 
repararla. Con este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en 
fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir los costes 
educativos en el proceso de construcción. Más significativo todavía, un motor duradero 
que prácticamente cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar como arado y 
como bomba aquel que lo entendiera, produciría unos beneficios educativos mucho más 
elevados que los inescrutables motores de los países avanzados. 

No sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad moderna se 
han vuelto impenetrables. En la sociedad estadunidense se excluye a los niños de la 
mayoría de las cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero incluso en las 
sociedades que han declarado el fin de la propiedad privada se aparta a los niños de las 
mismas cosas y lugares porque estos últimos se consideran un ámbito especial y peligroso 
para el no iniciado. A partir de la pasada generación el patio de los ferrocarriles se hizo 
tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Sin embargo, con un poco de ingenio no 
sería difícil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la 
educación haría necesario poner a disposición los artefactos y procesos —y reconocer su 
valor educativo—. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto hacerlos 
accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola con las 
ventajas educativas. 

Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. Hace cinco años esto 
era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran a ciertas horas, y esta 
tendencia probablemente continuará. De hecho, la mayoría de las calles transversales 
deberían cerrarse al tránsito automotriz y el estacionamiento debería prohibirse en todas 
partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseñanza, que ahora se 
encierran en almacenes y laboratorios, podrían diseminarse en depósitos abiertos a la 
calle y gestionarse de manera independiente para que los adultos y los niños pudiesen 
visitarlos sin peligro de que los atropellen. 

Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los 
maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería mucho más variado y la 
definición de “artefactos educativos” sería menos restrictiva. Podría haber talleres de 
herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fotográficos y 
prensas offset permitirían el florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de 
aprendizaje abiertos a la calle podrían contener cabinas para mirar programas de 
televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de oficina para usar y para 
reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo corriente serían de uso diario, 
especializándose algunos en música clásica, otros en melodías folclóricas internacionales, 
otros en jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial. Los 
locales de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en circulación 
muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administradas 
por los diversos museos metropolitanos. 
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El personal profesional necesario para esta red se parecería mucho más a unos 
custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio público que a unos profesores. 
Desde la tienda de biología de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección de 
caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición de videocintas de biología 
en determinadas cabinas de televisión. Podrían dar indicaciones para el control de plagas, 
dietas y otras clases de medicina preventiva. Podrían remitir a quienes necesitaran 
consejos a “mayores” que pudiesen proporcionarlo. 

El financiamiento de una red de “objetos de aprendizaje” puede encararse de dos 
maneras. Una comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin y disponer 
que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas 
razonables. O bien la comunidad podría decidir proporcionar a los ciudadanos unos 
bonos o derechos limitados, según sus edades, que les darían acceso especial a ciertos 
materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales más simples a 
disposición de todos. 

Encontrar recursos para materiales hechos específicamente para educar es sólo un 
aspecto —y tal vez el menos costoso— de la construcción de un mundo educativo. El 
dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podría liberarse para 
proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciudad. Podrían 
otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan niños de ocho a 14 años 
durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen humanas. 
Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah o de la confirmación. Quiero decir 
con esto que debiéramos primero restringir y luego eliminar la privación de derechos y 
deberes civiles de los menores, y permitir que un muchacho de 12 años llegue a ser 
plenamente responsable de su participación en la vida de la comunidad. Muchas personas 
de “edad escolar” saben más acerca de su vecindario que los trabajadores sociales o los 
concejales. Naturalmente que hacen también preguntas más incómodas y proponen 
soluciones que amenazan a la burocracia. Debería permitírseles llegar a la mayoría de 
edad de modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de indagación al servicio de 
un gobierno popular. 

Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la escuela en comparación con 
los peligros de un periodo de aprendizaje en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la 
industria del espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité 
recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de los llamados 
Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan, un muchacho puertorriqueño 
al que se encontró ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, 
que habían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no hallar a uno 
de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron: “Volvió a la heroína y a la Universidad del 
Estado”. 

Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca inversión de 
nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden usarse el planteamiento, los incentivos y 
la legislación. No existirá el acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a 
empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva a la 
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vida privada de las personas con el poder económico que les confieren sus millones de 
clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los 
conocimientos prácticos y teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de 
producción están encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus 
clientes, empleados y accionistas, como también del público en general, cuyas leyes e 
instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta en publicidad en los países 
capitalistas podrían canalizarse hacia la educación en y por parte de la General Electric, 
NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse de 
forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible al público y de maneras 
que hiciesen posible el aprendizaje, y, en verdad, podrían hallarse modos de pagar a las 
compañías lo que la gente aprendiese en ellas. 

Es posible que un conjunto de objetos e informaciones científicas aún más valioso 
esté apartado del acceso general —e incluso de los científicos competentes— bajo el 
pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que 
funcionaba como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar 
investigaciones tenía más o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto a 
acceso a su instrumental y a ser escuchado por la comunidad de iguales. Ahora la 
burocratización y la organización han puesto a gran parte de la ciencia fuera del alcance 
del público. En efecto, lo que solía ser una red internacional de información científica ha 
sido escindida en una lid de grupos competidores. Tanto a los miembros como a los 
artefactos de la comunidad científica se les ha encerrado en programas nacionales y 
corporativos para logros prácticos y para el radical empobrecimiento de los hombres que 
mantienen estas naciones y corporaciones. 

En un mundo que controlan y poseen naciones y compañías, nunca será posible sino 
un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que 
pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para 
traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas transfieren el control sobre 
los usos educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales. La 
inversión institucional de las escuelas podría dar al individuo el poder de volver a exigir el 
derecho a usarlos para su educación. Si el control privado o corporativo sobre el aspecto 
educativo de las “cosas” se lograse extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer 
un tipo de propiedad realmente pública. 


SERVICIOS DE HABILIDADES 


Al revés de lo que ocurre con una guitarra, a un profesor de ese instrumento no se le 
puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el público, ni se le puede tomar en 
alquiler en un almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades 
pertenecen a una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para 
aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables en todos los casos. 
Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas 


218 


y gráficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo enseñarme yo mismo a 
tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar ventajas si las cintas disponibles 
son mejores que los profesores disponibles, o si las únicas horas en que puedo aprender 
guitarra son nocturnas o si las melodías que quiero interpretar son desconocidas en mi 
país o si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos. 

El canal que se usa para registrar a los profesores de habilidades y comunicarse con 
ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa está disponible a petición del 
usuario —o podría estarlo — mientras una persona llega formalmente a ser una fuente de 
enseñanza de habilidades sólo cuando considere serlo y pueda asimismo restringir la 
ocasión, el lugar y el método a su tamaño. 

Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno desearía 
aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda común deben partir de 
capacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que 
comparten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate sobre las próximas 
elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de una habilidad supone el reunir a 
alguien que posea una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla. 

Un “modelo de habilidad” es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a 
demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso de una 
demostración de esta clase. Los inventos modernos nos permiten registrar 
demostraciones en cinta, en película o en gráficos; no obstante, sería de esperar que la 
demostración personal continuase gozando de gran demanda, especialmente en las 
habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido español 
unos 10 000 adultos —en su mayoría personas muy motivadas que deseaban obtener 
una cuasi-fluidez en un segundo idioma—. Cuando se les plantea la elección entre una 
instrucción cuidadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones 
rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el español y que 
se ciñe a una rutina rígida, la mayoría prefiere la segunda alternativa. 

Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una 
persona demuestre su habilidad es el único recurso humano que llegamos a necesitar u 
obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar O para usar equipos de 
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instrucción y el aprendizaje 
formales, especialmente después de nuestra primera experiencia con los materiales en 
cuestión. No veo razón por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras 
habilidades complejas, tales como los aspectos mecánicos de la cirugía, tocar el violín, 
leer o usar listas y catálogos. 

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada a 
menudo no necesita más ayuda humana que la que puede proporcionar alguien que 
puede demostrar a quien lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello 
de insistir a personas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifiquen que son 
pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente 
aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren de alguna 
desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y 
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preferentemente en circunstancias específicas. 

Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educativo de hoy es el 
requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas no pueden hacerlo a menos de 
otorgárseles pública confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aquellos 
que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habrían de saber también diagnosticar las 
dificultades de aprendizaje y ser capaces de motivar a la gente a aprender habilidades. En 
resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría abundancia de personas que pueden 
demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesión de 
la enseñanza. 

Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de 
ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona dotada de 
habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres aspiren a 
tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que 
pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y tan difíciles 
de reconocer, que hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no 
un verdadero filósofo. 

Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rápidamente aun cuando hay 
un número pequeño de personas que las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a 
dichas personas. Durante la década de 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoría 
de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América 
con no más de dos años de retraso respecto a la llegada de los radios a la región. 
Permanecieron allí hasta que los radios de transistores, baratos e imposibles de reparar, 
los dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos reparadores 
de radios podrían hacer sin problemas: restauraciones útiles y duraderas. 

Ciertos intereses privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una 
persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su 
reproducción. Al maestro que se especializa en transmitir la habilidad le beneficia la 
renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al público se le 
adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de fiarse sólo si son el 
resultado de una escolarización formal. El mercado de trabajo depende de hacer escasas 
las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión no 
autorizada, o bien haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes tengan 
acceso a herramientas o informaciones que se mantienen en déficit. 

De este modo, las escuelas producen escasez de personas especializadas. Un buen 
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados Unidos, debido al 
rápido aumento de programas universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de 
familias más pobres que anteriormente se habrían alistado en un programa de dos o tres 
años, se han alejado por completo de dicha profesión. 

Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir en maestros 
diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las 
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner 
inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de 
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enfermeras capacitadas. Los certificados tienden hoy a coartar la libertad de la educación 
al convertir el derecho civil de compartir conocimientos en el privilegio de la libertad 
académica que ahora se confiere sólo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar 
el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que generalicen la 
libertad académica. El derecho a enseñar cualquier habilidad debería estar amparado por 
la libertad de expresión. Una vez que se eliminen las restricciones sobre la enseñanza, 
pronto desaparecerán también las relativas al aprendizaje. 

El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar sus servicios a un 
alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos 
públicos hacia profesores no diplomados. Una sería institucionalizar los servicios de 
habilidades mediante la creación de centros de habilidades, libres y abiertos al público. 
Dichos centros podrían y deberían establecerse en zonas industriales, al menos para 
habilidades que son un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o 
aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la contabilidad, los 
idiomas extranjeros, la programación de computadoras y la manipulación de números, la 
lectura de lenguajes especiales (como el de los circuitos eléctricos), la manipulación de 
ciertas máquinas, etc.—. Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de la 
población una moneda educativa válida para asistir a centros de habilidades en los que 
otros clientes habrían de pagar tarifas comerciales. 

Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un “banco” para el 
intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría un crédito básico con el que 
pudiese adquirir habilidades fundamentales. Luego, se beneficiaría con créditos 
adicionales enseñando, ya fuera en centros de habilidades organizados, en casa o sobre la 
marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante un lapso equivalente 
podrían solicitar el tiempo de profesores más avanzados. Se promovería una élite 
enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado su educación 
compartiéndola. 

¿Deberían los padres tener el derecho a ganar crédito educativo para sus hijos? Como 
una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría 
compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de un 
servicio de habilidades dependería de la existencia de organismos que facilitarían el 
desarrollo de información —listas de personas— y asegurarían su uso libre y barato. 
Dicho organismo podría proporcionar servicios auxiliares de prueba y certificación y 
ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para quebrar e impedir las prácticas 
monopólicas. 

La libertad de un servicio universal de habilidades podría estar garantizada 
fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con 
habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una garantía semejante requiere 
inevitablemente un control público sobre las pruebas que puedan usarse para determinar 
quiénes están capacitados para el mercado laboral. De otra manera sería posible 
reintroducir subrepticiamente complejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que 
servirían para selección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en las 
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pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo permitir que se comprobara 
sólo el manejo de máquinas o sistemas específicos. Las pruebas de mecanografía (en las 
que se mediría la velocidad, el número de errores y se valoraría el saber tomar dictados), 
el dominio de un sistema contable o de una grúa hidráulica, la codificación en Cobol,? 
etc., pueden fácilmente hacerse objetivas. 

De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia práctica pueden 
verificarse de ese modo. Y para los fines de administración de personal es mucho más 
útil una prueba sobre el nivel presente de competencia en determinada habilidad que la 
información sobre el hecho de que 20 años atrás una persona dejó satisfecho a su 
profesor respecto de un currículum en el que se enseñaba mecanografía, taquigrafía y 
contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda la necesidad misma de una 
comprobación oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de imponer 
ciertas restricciones constituye una mejor garantía para el derecho que un hombre tiene a 
que su reputación no sufra daños indebidos provenientes de una rotulación, que la 
garantía lograda al prohibir pruebas de competencia. 


SERVICIO DE BÚSQUEDA DE COMPAÑERO 


En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la misma habitación y los 
someten a la misma secuencia de tratamiento en matemáticas, educación cívica y 
lenguaje. En el mejor, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número 
limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de 
los profesores. Un sistema conveniente de educación permitiría a cada persona 
especificar la actividad para la cual busca un compañero. 

La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad para escapar de sus 
casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la 
idea de que deberían elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. 
El invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros 
los prepararía para mantener durante toda su vida el interés por buscar nuevos asociados 
para nuevos empeños. 

A un buen jugador de ajedrez siempre le gusta hallar un buen adversario, y a un 
novato le alegra hallar otro. Los clubes les sirven para este fin. Las personas que quieren 
conversar sobre determinados libros o artículos probablemente pagarían por hallar 
compañeros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, construir 
estanques para peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias considerables para 
hallar compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. 
Las buenas escuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los 
estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería una 
institución que aumentase las posibilidades de que las personas que en un determinado 
momento compartiesen el mismo interés específico, pudiesen encontrarse 
independientemente de que tuviesen otra cosa en común. 
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La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes, como 
lo hace la reunión de iguales. Tal como he señalado, al profesor de habilidades debe 
ofrecérsele algún otro incentivo aparte de las satisfacciones de enseñar. La enseñanza de 
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es más 
tediosa para los alumnos que más la necesitan. Un servicio de habilidades necesita dinero 
o créditos u otros incentivos tangibles para funcionar, aun cuando el servicio mismo 
produjese su propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría tales 
incentivos, sino sólo una red de comunicaciones. 

Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción programada y la reproducción 
de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos 
para muchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número de 
habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto 
se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la 
habilidad recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus 
vacaciones querrá conversar en griego sobre política cretense cuando regrese. Un 
mexicano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los 
Agachados, la más popular de las historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros 
que, como él, desearían aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar. 

El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El usuario 
se identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad para la cual estuviese 
buscando compañero. Una computadora le remitiría los nombres y direcciones de todos 
aquellos que hubiesen introducido la misma descripción. Es asombroso que un servicio 
público tan sencillo no se haya usado nunca en gran escala para actividades de valor 
público. 

En su forma más rudimentaria, la comunicación entre cliente y computadora podría 
establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas de escribir conectadas a 
una computadora podrían proporcionar respuestas instantáneas. La única manera de 
conseguir que la computadora entregase un nombre y dirección sería anotar una actividad 
para la cual se buscase un compañero. Las personas que utilizasen el sistema llegarían a 
ser conocidas únicamente por sus posibles compañeros de actividad. 

Un complemento de la computadora podría ser una red de pizarras o cuadros de 
anuncios y de avisos clasificados de periódico, consistentes en listas de actividades para 
las cuales no se hubiese hallado compañero mediante la computadora. No sería necesario 
dar nombres. Los lectores interesados introducirían entonces sus nombres en el sistema. 
Es posible que un sistema de búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la 
única manera de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar a la gente en el ejercicio 
de esta actividad cívica tan fundamental. 

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y aceptado 
socialmente. Deberíamos entender ahora que este derecho está restringido por leyes que 
hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste es en particular el caso de las 
instituciones que reclutan según edad, clase o sexo, y que consumen muchísimo tiempo. 
El ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofensivo. 
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Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra a asistir a 
una reunión. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier 
edad o sexo, a convocar una reunión. Este derecho se ha visto drásticamente disminuido 
por la institucionalización de las reuniones. “Reunión” se refería originalmente al 
resultado del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al producto institucional de 
algún organismo. 

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado 
con mucho la capacidad de las personas para ser oídas con independencia de los medios 
de información institucional, que reaccionan ante personas individuales sólo si son 
noticias vendibles. Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas 
que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como la campana de la aldea 
que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —dudosamente 
adaptables para otros fines— podrían cumplir en muchos casos este objetivo. 

De hecho, el sistema escolar puede encontrarse pronto con un problema que las 
Iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado 
con la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles de vender como templos. Una 
manera de continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edificios al vecindario. 
Cada cual podría manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y algunos anuncios 
pondrían los programas disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso a 
“clase” sería gratis —o se compraría con bonos educativos—. El “profesor” podría 
incluso pagarse según el número de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo 
de dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los grandes educadores serían 
los dos tipos de persona más destacados en semejante sistema. Podría seguirse igual 
planteamiento respecto de la educación superior. Podría dotarse a los estudiantes de 
bonos educativos que los hicieran acreedores a 10 horas anuales de consulta con el 
profesor de su elección y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, la 
red para búsqueda de compañeros y los periodos de aprendiz. 

Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos 
dispositivos públicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación, tal como se ha 
abusado de los teléfonos y del correo. Se requeriría cierta protección semejante a la que 
se usa para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema de búsqueda de 
compañero que permitiría usar sólo una información impresa pertinente, más el nombre y 
la dirección del averiguador. Un sistema de esta especie sería prácticamente a prueba de 
abusos. Otra medida sería permitir que se agregase cualquier libro, película, programa de 
televisión u otro artículo que figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca de 
los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. 

Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la reunión 
alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un medio artificial de juntar 
personas y que no lo utilizarían los pobres —que son quienes más lo necesitan—. Hay 
personas que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc 
que no tengan su raíz en la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno 
sugiere usar una computadora para entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes 
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del sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas de una manera tan 
impersonal, dicen. La búsqueda en común debe estar arraigada en una historia de 
experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el 
desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo—. 

Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sentido 
de lo que persigo y no dan tampoco con lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, 
el retorno a la vida vecinal como centro primario de expresión creativa podría de hecho 
ser contraproducente para volver a establecer los vecindarios como unidades políticas. 
Centrar las demandas sobre el barrio o vecindario podría, en efecto, descuidar un 
importante aspecto liberador de la vida urbana —el que una persona pueda participar 
simultáneamente en varios grupos de sus iguales—. Además, existe un sentido 
importante: personas que jamás han vivido juntas en una comunidad física pueden tener 
ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que quienes se han conocido 
desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido siempre la importancia de estos 
encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los 
peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son reflejos de este 
reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar significativamente a hacer 
explícitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, que existen en la 
ciudad. 

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece 
conforme los hombres dejan que las instituciones definan cada vez más sus círculos de 
relación social. En un libro reciente, Milton Kotler mostró que el imperialismo del 
“centro” de la ciudad priva al barrio de su significación política. El intento proteccionista 
de resucitar la barriada como unidad cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo 
burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la gente de su contexto local para unirla 
con grupos abstractos, el servicio de búsqueda de compañero alentaría un renacer de la 
vida local en las ciudades de las cuales está desapareciendo hoy en día. Un hombre que 
recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una conversación 
significativa, puede dejar de conformarse con estar separado de ellos por el protocolo 
oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en 
conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su 
comunidad local se haga más abierta al intercambio político creativo. 

Debemos reconocer que la vida urbana tiende a hacerse inmensamente costosa 
conforme a los habitantes de la ciudad se les enseña a confiar en complejos servicios 
institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente 
costoso incluso mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El servicio de búsqueda 
de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un primer paso para romper la 
dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocráticos. 

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de establecer la 
confianza pública. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar cada día más en 
el juicio profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en 
quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque 
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confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo 
especializado a manos de otros colegas merece nuestra confianza. 

En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden reclamar la 
confianza de sus clientes a partir de su historial curricular o asegurar su prestigio con sólo 
remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobación a su escolarización. En 
vez de depositar su confianza en profesionales, debería ser posible, en cualquier 
momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros clientes experimentados 
sobre la calidad del servicio prestado por un profesional mediante otra red de 
comunicación de intereses comunes fácilmente montada en una computadora o mediante 
muchos otros medios. Podría considerarse a tales redes como servicios de utilidad 
pública que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes, sus 
médicos. 


EDUCADORES PROFESIONALES 


Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección, nuevas posibilidades 
de aprendizaje, su disposición a buscar directivos debiera aumentar. Podemos contar con 
que experimentarán más hondamente tanto su propia independencia como su necesidad 
de guía. Conforme estén liberados de la manipulación por parte de terceros, debieran 
aprender a beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El 
desescolarizar la educación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de 
hombres de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su 
aventura educativa. Conforme los maestros en su arte abandonan la pretensión de ser 
informantes superiores o modelos de habilidades, comenzará a parecer verdadera la 
sabiduría superior que parecen poseer. 

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta. Conforme 
se desvanezca el maestro de escuela, se suscitarán condiciones que harán aparecer la 
vocación del educador independiente. Esto puede parecer casi contradictorio; a tal punto 
han llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Sin embargo éste es 
exactamente el resultado a que tendería el desarrollo de los primeros servicios educativos 
—y lo que se precisaría para hacer posible el aprovecharlos plenamente—, pues los 
padres y otros “educadores naturales” necesitan un guía, las personas que aprenden 
necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan funcionar. 

Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino que conduce a 
la independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan líderes experimentados 
cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la 
primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una necesidad de dirección intelectual 
en todas las demás ramas del conocimiento. La primera exige conocimiento del 
aprendizaje humano y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en 
la experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son 
indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan estas funciones 
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en un solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas se 
vuelva, si no algo lleno de desdoro, al menos sospechoso—. 

De hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una, 
crear y manejar los tipos de servicios o redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar a 
estudiantes y padres en el uso de estas redes, y una tercera, actuar como primus inter 
pares al emprender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos primeras 
pueden concebirse como ramas de una profesión independiente: administradores 
educativos y consejeros pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyectar y 
gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí gente con un profundo 
entendimiento de la educación y la administración, con una perspectiva muy diferente y 
hasta opuesta a la de las escuelas. 

Si bien una profesión educativa independiente de esta especie daría la bienvenida a 
muchas personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchas que las 
escuelas declaran aptas. El establecimiento y gestión de redes educativas precisaría de 
algunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la 
administración de escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la 
contratación, supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente en las 
redes que he estado describiendo. Tampoco la creación de currícula, la compra de libros 
de texto, el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la supervisión de competencias 
atléticas interescolares. La custodia de niños, el planteamiento de lecciones y la anotación 
de datos archivables, que ocupan ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco 
figurarían en la gestión de las redes educativas. En cambio, para el funcionamiento de las 
tramas de aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes que se 
esperan actualmente del personal de un museo, de una biblioteca, de una agencia para 
contratación de directivos o de un maître d'hôtel’? 

Los administradores educativos de hoy en día se preocupan de controlar a profesores 
y estudiantes de modo que queden satisfechos unos terceros ——fideicomisarios, 
legislaturas y jefes de empresas—. Los constructores y administradores de las redes 
antedichas tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí mismos y a terceras 
personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre estudiantes, 
modelos de habilidades, líderes educativos y objetos educativos. Muchas de las personas 
a las que hoy atrae la enseñanza son profundamente autoritarias y no serían capaces de 
hacerse cargo de esta tarea: construir servicios o bolsas de intercambio educativo 
significaría facilitar a la gente —en especial a los jóvenes— el ir en pos de metas que 
pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño. 

Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo que 
siguiese cada estudiante sería cosa suya o propia, y sólo mirado retrospectivamente 
podría adquirir las características de un programa reconocible. El estudiante sensato 
buscaría periódicamente el consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, 
comprensión penetrante de las dificultades habidas, elección entre algunos métodos 
posibles. Incluso ahora, la mayoría de las personas admitirán que los servicios 
importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de esta 
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especie, dados en una reunión casual o durante una conversación personal. En un mundo 
desescolarizado, los pedagogos también harían valer sus métodos y serían capaces de 
realizar aquello que los profesores frustrados pretenden emprender hoy en día. 

Mientras los administradores de redes se concentrarían principalmente en la 
construcción y el mantenimiento de cambios que dieran acceso a recursos, el pedagogo 
ayudaría al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad 
hacia su meta. Si un estudiante quisiese aprender cantonés hablado de un vecino chino, el 
pedagogo estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos y para 
ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos más adecuados para sus talentos, 
caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría aconsejar al mecánico de aviación en 
ciernes sobre los mejores lugares para practicar como aprendiz. Podría recomendar libros 
o alguno que quisiese hallar compañeros con garra para debatir sobre historia de África. 
Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico se vería a sí mismo como 
un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrían lograrlo las personas 
usando sus bonos educativos. 

El papel del iniciador o líder educativo, del maestro o “verdadero” líder es algo más 
elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el 
liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, una persona es un líder si la gente 
sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos progresivos. Esto 
frecuentemente presupone una visión profética de normas enteramente nuevas —muy 
comprensibles en el presente— en las cuales el “error” actual se convertirá en “acierto”. 
En una sociedad que respetaría el derecho a convocar asambleas a través del sistema de 
búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la iniciativa educativa sobre un tema 
específico sería tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, 
hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar una 
provechosa reunión para debatir este ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder 
en la exploración sistemática de sus implicaciones. 

El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como señala 
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante variación, la mayoría de los 
más distinguidos líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se 
someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual se funda en una 
disciplina intelectual y una imaginación superiores, y en la disposición a asociarse con 
otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo, el aprendiz puede pensar que existe una 
analogía entre el Movimiento Antiesclavista de Estados Unidos o la Revolución cubana y 
lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo historiador 
podría mostrarle cómo advertir las fallas de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su 
camino como historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que 
realice. En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico —que es 
escaso en la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores. 

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene su 
equivalente en las artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en 
el montañismo, en la platería y en política, en ebanistería y en administración de 
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personal. Lo que es común en todas las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el 
hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua relación es literalmente 
inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un privilegio para ambos. 

Los charlatanes, los demagogos, los proselitistas, los maestros corrompidos, los 
sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesías han demostrado ser 
capaces de asumir el papel de líderes y han demostrado así los peligros que para un 
discípulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades han 
adoptado diversas medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes se 
apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición de discípulo 
espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en una vida ejemplar de 
virtud monástica, y otros periodos en el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía en los 
certificados dados por escuelas. Es dudoso que ese procedimiento constituya una criba 
más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra que lo hace al 
costo de casi hacer desaparecer la condición de discípulo personal. 

En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los líderes educadores antes 
señalados será siempre confuso, y no hay razones prácticas para que no pueda lograrse el 
acceso a ciertos líderes descubriendo al “maestro” en el profesor rutinario que inicia a 
unos estudiantes en su disciplina. 

Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relación maestro-discípulo es su 
carácter de inapreciable. Aristóteles dice de ella: “Es un tipo de amistad moral, no 
fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo”. Tomás 
de Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un acto de amor y de 
compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para el profesor y una forma de 
recreación (en griego, schole) para él y para su discípulo: una actividad significativa para 
ambos, sin propósito ulterior. 

Contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica dirección 
intelectual es obviamente necesario incluso en nuestra sociedad, pero podría dictarse 
como norma ahora. Debemos construir primero una sociedad en la cual los actos 
profesionales mismos recuperen un valor más elevado que el de hacer cosas y manipular 
gente. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se contaría 
lógicamente entre las formas más elevadas del “ocio”. Pero no es necesario esperar hasta 
el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, una de las consecuencias más importantes de 
la desescolarización y del establecimiento de sistemas para búsqueda de compañero sería 
la iniciativa que algunos “maestros” pudiesen tomar para congregar discípulos que 
congeniasen. Daría también, como hemos visto, oportunidades amplias para que los 
discípulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro. 

Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten una profesión al meter en 
un solo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales hacen cada vez más 
imposible la atención en el hogar —y luego justifican la hospitalización como un 
beneficio para el enfermo—. Simultáneamente, la legitimidad y las posibilidades de 
ejercer de un médico vienen a depender de modo creciente de su asociación con un 
hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los profesores respecto de las 
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escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales, que atiborran sus calendarios 
conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal, demorando así la justicia. En 
cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor 
ingreso para los miembros menos competentes de la profesión. 

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores ingresos y prestigio, 
será dificil reformarlas. La profesión de maestro de escuela debiera ser fácil de reformar, 
no sólo debido a su origen más reciente. La profesión educativa pretende ahora un 
monopolio global; reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje no sólo a 
sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. Esta expansión excesiva la 
hace vulnerable ante cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar a sus 
propios aprendices. Los maestros de escuela están abrumadoramente mal pagados y 
frustrados por la estrecha fiscalización del sistema escolar. Los más emprendedores y 
dotados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo más simpático, una mayor 
independencia y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de habilidades, 
administradores de redes o especialistas en orientación. 

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno matriculado respecto del 
profesor diplomado que su dependencia de otros profesionales —por ejemplo, que la de 
un paciente hospitalizado respecto de su médico—. Si las escuelas dejaran de ser 
obligatorias, aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la autoridad 
pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos para quienes fuese atractivo ese 
estilo. La desaparición de nuestra actual estructura profesional podría comenzar con la 
deserción del maestro de escuela. 

La desaparición de las escuelas ocurriría inevitablemente —y ocurriría a velocidad 
sorprendente—. No puede postergarse por más tiempo, y no hace ninguna falta 
promoverlo vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de 
orientarla en una dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones 
diametralmente opuestas. 

La primera sería la ampliación del mandato del pedagogo y su control creciente sobre 
la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando la 
retórica usada hoy como en las aulas, la crisis actual de las escuelas podría proporcionar 
a los educadores la excusa para usar todas las redes de la sociedad contemporánea para 
enviarnos sus mensajes —para nuestro bien—. La desescolarización que no podemos 
detener, podría significar el advenimiento de un “mundo feliz” dominado por algunos 
bien intencionados administradores de instrucción programada. 

Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los 
contribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores escolares advierten con 
creciente claridad que la enseñanza graduada de currícula en pro de unos certificados se 
ha hecho perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única: la 
de preservar el derecho de tener un acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, 
como para competir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiria que la revolución 
educativa estuviese guiada por ciertas metas: 

1. Liberar el acceso a las cosas, mediante la abolición del control que hoy ejercen 
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unas personas e instituciones sobre sus valores educativos. 

2. Liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la libertad de enseñarlas o de 
ejercitarlas a pedido. 

3. Liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de un regreso a la 
capacidad de las personas para convocar y organizar reuniones —capacidad 
crecientemente monopolizada por instituciones que afirman estar al servicio del público 

4. Liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas según los 
servicios ofrecidos por cualquier profesión establecida —proporcionándole la oportunidad 
de aprovechar la experiencia de sus iguales y de confiarse al profesor, guía, consejero o 
curandero de su elección—. La desescolarización de la sociedad difuminará 
inevitablemente las distinciones entre economía, educación y política, sobre las que se 
funda ahora la estabilidad del orden mundial y de las naciones. 

Nuestra reseña de las instituciones educativas nos lleva a modificar nuestra imagen 
del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomía 
ni la motivación para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización como la 
culminación de una empresa prometeica, y hablar acerca de su alternativa refiriéndonos a 
un mundo adecuado para que en él viva un hombre epimeteico. Ya que nos es posible 
imaginar el reemplazo del embudo escolástico por una trama de intercambios y hacer que 
el mundo vuelva a ser visible mediante múltiples posibilidades de comunicación, sólo nos 
queda, al final de este esfuerzo, esperar que la naturaleza epimeteica del hombre 
aparezca, porque este renacimiento no depende de nuestros proyectos ni de nuestra 
voluntad. 
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l Office of Economic Opportunity, organismo oficial en Estados Unidos. [T.] 
2 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. [T.] 


3En el francés, en el original. [E.] 
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VI. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO 


NUESTRA SOCIEDAD se parece a la máquina implacable que una vez vi en una juguetería 
neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con un interruptor que, al tocarlo se 
abría de golpe descubriendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban 
hacia la tapa y la cerraban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo 
de ella, pero no contenía sino un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a 
la “caja” de Pandora. 

La Pandora original, “la dadora de todo”, era una diosa de la Tierra en la Grecia 
prehistórica y matriarcal que dejó escapar todos los males de su ánfora (pythos). Pero 
cerró la tapa antes de que pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno 
comienza con la degradación del mito de Pandora y llega a su término con el cofrecillo 
que se cierra solo. Es la historia del empeño prometeico por forjar instituciones a fin de 
encerrar los males desencadenados. Es la historia de una esperanza que declina y de unas 
expectativas crecientes. 

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre 
expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en la 
bondad de la naturaleza; mientras expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse 
en resultados planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en 
una persona de la que aguardamos un regalo. La expectativa promete una satisfacción 
que proviene de un proceso predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de 
exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la 
raza humana depende de que se la descubra como fuerza social. 

La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenía todos los 
males; de las cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre primitivo vivía en este 
mundo de la esperanza. Para subsistir confiaba en la munificencia de la naturaleza, en los 
regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo clásico 
comenzaron a reemplazar la esperanza por las expectativas. En la versión que dieron de 
Pandora, ésta soltó tanto males como bienes. La recordaban principalmente por los males 
que había desencadenado. Y, lo que es más significativo, olvidaron que “la dadora de 
todo” era también la custodia de la esperanza. 

Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero 
advirtió al segundo que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, casó con ella. En la 
Grecia clásica, al nombre Epimeteo, que significa “percepción tardía” o “visión ulterior”, 
se le daba el significado de “lerdo” o “tonto”. Para la época en que Hesíodo relataba el 
cuento en su forma clásica, los griegos se habían convertido en patriarcas moralistas y 
misóginos que se espantaban ante el pensamiento de la primera mujer. Construyeron una 
sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las 
cuales programaron enfrentarse a todos los males desencadenados. Llegaron a percatarse 
de su poder para conformar el mundo y hacerlo producir servicios que aprendieron 
también a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las 
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exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores, 
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo para su 
progenie. El hombre primitivo contaba con la participación mística en ritos sagrados para 
iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos 
reconocieron como verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitían que la 
paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayores 
habían proyectado. 

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se interpretaban los 
sueños a un mundo en que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se había 
adorado a la diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el 
ombligo de la tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de 
Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y húmedos de 
rocío, hasta que Apolo, el dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al 
dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del 
templo de la diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, 
sobre el ombligo humeante de la tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego 
pusieron sus declaraciones extáticas en hexámetros rimados de profecías que se cumplían 
por la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres a traer sus 
problemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales 
como las medidas que se debían adoptar frente a una peste o una hambruna, sobre cuál 
era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamientos propicios para 
ciudades que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se 
convirtió en un símbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirió un fin determinado y 
útil. 

En la República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la música popular. En 
las ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira de Apolo, porque únicamente la armonía 
de éstas crea “la tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo 
infortunado y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la tensión de la 
templanza, dignas del ciudadano”. Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la 
flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo “los pastores pueden tocar las 
flautas (de Pan) y esto sólo en el campo”. 

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir y de moldear 
el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciación primitiva que daba la Madre 
Tierra a una vida mítica se transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se 
sentiría a gusto en el foro. 

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad. Al 
robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los hechos en problemas, puso en tela de 
juicio la necesidad y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado 
para la perspectiva humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino- 
naturaleza-entorno, pero sólo bajo su propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún 
más lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, contribuir y planificar su entorno, y 
descubre entonces que sólo puede hacerlo a condición de rehacerse continuamente para 
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ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo el que 
está en juego. 

La vida en Nueva York produce una visión peculiar de lo que es y de lo que podría 
ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva 
York, un niño jamás toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y 
vendido científicamente a alguien. Hasta los árboles están allí porque el Departamento de 
Parques así lo decidió. Los chistes que el niño escucha por televisión han sido 
programados a gran coste. La basura con que juega en las calles de Harlem está hecha de 
paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los temores están 
moldeados institucionalmente. El poder y la violencia están organizados y administrados: 
las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje mismo se define como el consumo de una 
materia, que es el resultado de programas investigados, planificados y promocionados. 
Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución especializada. Sería tonto 
pedir algo que no pudiese producir alguna institución. El niño de la ciudad no puede 
esperar nada que esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su 
fantasía se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa poética de 
lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la “mugre”, el desatino o el fracaso: 
la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del 
programa o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo de la fantasía creadora. 
El “viaje” se convierte en la única poesía al alcance de la mano. 

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega 
a la conclusión de que siempre podremos idear una institución para cada una de nuestras 
apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la 
meta fuere juntarse con un compañero, integrar un barrio o adquirir habilidades de 
lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. El 
hombre que sabe que nada que está en demanda deja de producirse llega pronto a 
esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse 
un vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la Luna. No ir 
donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, mostrándola como una locura, la 
suposición de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, 
mayor aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que es 
posible dejaría a la ley de las “expectativas crecientes” al descubierto, en calidad de 
eufemismo para expresar una brecha creciente de frustración, que es el motor de la 
sociedad, fundado en la coproducción de servicios y en la demanda creciente. 

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradición 
mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había encadenado a 
Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del 
Infierno, y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la 
cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida olímpica, y que 
aprovechó la ocasión para robarles el secreto de la preparación de la ambrosía que todo 
lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se le escapan y a la 
sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siempre crecientes 
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no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo es “Infierno”. 

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa porque no 
puede visualizar nada que una institución no pueda hacer por él. Rodeado por 
herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus 
instrumentos. Cada una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males 
primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba de errores y de cierre automático y 
hermético para el hombre. El hombre está atrapado en las cajas que fabrica para encerrar 
los males que Pandora dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog 
producido por nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la 
oscuridad de nuestra propia trampa. 

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El mismo presidente 
que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría ordenar de igual manera el uso eficaz 
del átomo. El “interruptor Hiroshima” puede cortar hoy el ombligo de la tierra. El 
hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gala. Esta nueva 
capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de la tierra, es un recuerdo constante de 
que nuestras instituciones no sólo crean sus propios fines, sino que tienen también el 
poder de señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas se 
evidencia en el caso de la institución militar. Las armas modernas pueden defender la 
libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas. En lenguaje militar, seguridad 
significa la capacidad de eliminar la Tierra. 

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto. No 
hay en ellas un interruptor que active sus poderes destructores, pero tampoco lo 
necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad 
necesidades que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las necesidades que 
engendran, consumen la tierra. Esto vale para la agricultura y la manufactura, y no 
menos para la medicina y la educación. La agricultura moderna envenena y agota el 
suelo. La “revolución verde” puede, mediante nuevas semillas, triplicar la producción de 
una hectárea —pero sólo con un aumento proporcionalmente mayor de fertilizantes, 
insecticidas, agua y energía—. Fabricar estas cosas, como los demás bienes, contamina 
los océanos y la atmósfera y degrada recursos irreemplazables. Si la combustión continúa 
aumentando según los índices actuales, pronto consumiremos el oxígeno de la atmósfera 
sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fisión o 
la fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos 
en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: 
genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de enfermedades más 
prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo panhigiénico: un mundo en el que 
todos los contactos entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado 
de la previsión y la manipulación. La escuela se ha convertido en el proceso planificado 
que labra al hombre para un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al 
hombre en la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado 
para desempeñar un papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos, 
elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con él. 
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La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace enfrentar el 
absurdo de las instituciones no militares. Es aún más aterrorizante, precisamente porque 
funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor debe quedar abierto para evitar un 
holocausto atómico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico. 

En la antigüedad clásica, el hombre descubrió que el mundo podía forjarse según los 
planes del hombre, y, junto con este descubrimiento, advirtió que ello era inherentemente 
precario, dramático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas y dentro 
de su estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se esperaba del 
debido proceso legal y la confianza en la naturaleza humana se mantenía en equilibrio 
recíproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones 
necesarias para el ejercicio de aquéllas. 

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado la 
dependencia respecto de la buena voluntad humana personal. El mundo ha perdido su 
dimensión humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mientras 
el caos de los bárbaros estaba constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos 
y antropomórficos, hoy en día la única razón que puede ofrecerse para que el mundo 
esté como está es la planificación del hombre. El hombre se ha convertido en el juguete 
de científicos, ingenieros y planificadores. 

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana en la 
que no pasa más de media docena de autos cada día. Un mexicano estaba jugando al 
dominó sobre la nueva carretera asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se 
había sentado y había jugado desde muchacho—. Un coche pasó velozmente y lo mató. 
El turista que me informó del hecho estaba profundamente conmovido y, sin embargo, 
dijo: “Tenía que sucederle”. 

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de un bosquimano que 
relata la muerte de algún fulano que se hubiera topado con un tabú y por consiguiente 
hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo 
puede culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está 
pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad; 
el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista están ausentes la 
modalidad clásica del drama, el estilo de la tragedia, la lógica del empeño individual y de 
la rebelión. El hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la ha 
perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteamericano están compuestos ambos 
de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldía trágica. Para 
el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la magia, para el norteamericano se ciñe a 
las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecánica, que 
para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos. 

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de dirección en 
busca de un futuro esperanzador. A las metas institucionales las contradicen 
continuamente los resultados institucionales. El programa para la pobreza produce más 
pobres, la guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra más 
subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos incrementan los índices de 
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supervivencia y provocan aumentos de población; las escuelas producen más desertores, 
y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro tipo. 

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pueden comprar, 
tanto más engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía lógico que pudiera echarse la 
culpa de esta inflación pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los 
descubrimientos científicos respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a la 
perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las 
expectativas tanto respecto de un milenario científico como de una guerra que acabe con 
las guerras. 

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza en 
las tecnologías mágicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de computadoras 
que se descomponen, infecciones hospitalarias y saturación dondequiera que haya tráfico 
en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace apenas 10 años, la sabiduría 
convencional preveía una mejor vida fundada en los descubrimientos científicos. Ahora, 
los científicos asustan a los niños. Los viajes a la Luna proporcionan una fascinante 
demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse entre los operarios de 
sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad de que 
un fallo humano que consista en no consumir conforme a las instrucciones pueda escapar 
a todo control—. 

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de la década 
de los años cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de distribuir 
con justicia los bienes pueda evadirse creándolos en abundancia. El coste de la cesta 
mínima que satisfaga los gustos contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que 
un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes de haber sido 
satisfecho. 

Los límites de los recursos de la tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva avenida 
de la ciencia o la tecnología podría proveer a cada hombre del mundo de los bienes y 
servicios de que disponen ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría 
extraer 100 veces las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa 
meta, incluso con la alternativa tecnológica más “liviana”. 

Por fin, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de que sus 
diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto —por lo menos— en común: crean 
nuevas demandas para los tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor 
rapidez con la que pueden proporcionar instituciones de servicio. 

Se está haciendo sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de la sabiduría 
convencional. Incluso las leyes de la economía parecen poco convincentes fuera de los 
estrechos parámetros aplicables a la región social y geográfica en la que se encuentra la 
mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante más barato, pero sólo en una 
economía encaminada hacia una eficiencia medida en términos monetarios. Tanto los 
países capitalistas como los comunistas en sus diversas formas están dedicados a medir la 
eficiencia en relación con el coste/beneficio expresado en dólares. El capitalismo se jacta 
de un nivel más elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde 
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de una mayor tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera 
de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se incrementa 
geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por los 
recursos que no están anotados en ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz 
del sol y la salud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión pública 
sólo cuando están casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se 
vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación 
personal ahogada. 

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica la producción 
de bienes y servicios con la demanda de los mismos. La educación que le hace a uno 
necesitar el producto está incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de 
publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal y como está. En dicha 
sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga a los 
consumidores más grandes —son pocos— a competir por tener el poder de agotar la 
tierra, por llenarse sus propias panzas hinchadas, por disciplinar a los consumidores de 
menor tamaño, y por poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en 
arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma 
de la depredación física, de la polarización social y de la pasividad psicológica. 

Cuando los valores se han institucionalizado en procesos planificados y técnicamente 
construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la buena vida consiste en 
tener instituciones que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que 
necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de producción de una 
institución. El valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir 
y degradar estas producciones institucionales y crear así una demanda nueva —y aún 
mayor—. El valor del hombre institucionalizado depende de su capacidad como 
incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El 
hombre se autodefiende ahora como el horno en que se queman los valores producidos 
por sus herramientas. Y no hay límites para su voracidad. Su acto es el acto de Prometeo 
llevado al extremo. 

El agotamiento y la contaminación de los recursos de la tierra es, por encima de todo, 
el resultado de una corrupción de la imagen que el hombre tiene de sí mismo, de una 
regresión en su conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutación de la 
conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo que no 
depende de la naturaleza y de las personas, sino más bien de instituciones. Esta 
institucionalización de valores esenciales, esta creencia en que un proceso planificado de 
tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este 
ethos de consumidor, se halla en el núcleo mismo de la falacia prometeica. 

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global 
dependen de la desinstitucionalización de los valores. La sospecha de que algo estructural 
anda mal en la visión del homo faber es común en una creciente minoría de países tanto 
capitalistas como comunistas y “subdesarrollados”. Esta sospecha es la característica 
compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos, 
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creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: 
de las utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la expectativa de que la 
distribución de bienes y servicios se hará con igualdad. Comparten con la mayoría la 
sensación de estar atrapados, de percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas 
adoptadas por amplio consenso conducen a resultados que se oponen descaradamente a 
sus metas propuestas. No obstante, mientras la mayoría de los prometeicos astronautas 
en ciernes sigue evadiendo el problema fundamental, la minoría emergente se muestra 
crítica respecto del deus ex machina científico, de la panacea ideológica y de la cacería 
de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros 
constantes engaños nos atan a las instituciones contemporáneas como las cadenas ataban 
a Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia) clásica deben 
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica. 

Solía pensarse que Prometeo significaba “previsión” y aun llegó a traducirse por 
“aquel que hace avanzar la Estrella Polar”. Privó astutamente a los dioses del monopolio 
del fuego, enseñó a los hombres a usarlo para forjar el hierro, se convirtió en el dios de 
los tecnólogos y terminó con cadenas de hierro. 

La Pitonisa de Delfos fue reemplazada por una computadora que se cierne sobre 
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo cedieron el 
paso a los códigos de programación. El timonel humano entregó el rumbo a la máquina 
cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los niños se 
imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. 

Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a 
Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido 
nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del 
hombre y hacerle ver por qué su hermano Epimeteo, al desposar a Pandora, eligió 
desposar a la Tierra. 

Al llegar aquí el mito griego se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que 
el hijo de Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre 
el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad nueva que, con ayuda de Pirra, 
hija de Epimeteo y de Pandora, sacó de la tierra. Por ello nos es necesario comprender el 
sentido de ese Pithos que Pandora obtuvo de los dioses y que es el inverso de la Caja: 
nuestro Vaso y nuestra Arca. 

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la esperanza que las 
expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente que a los 
productos, para aquellos que creen que 


No hay personas sin interés. 
Sus destinos son como la crónica de los planetas. 


Nada en ellos deja de ser peculiar 
y los planetas son distintos unos y otros. 


Necesitamos un nombre para aquellos que aman la tierra en la que podemos 
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encontrarnos unos con otros, 


Y si un hombre viviese en la oscuridad 
haciendo amistades en esa oscuridad, 
la oscuridad no carecería de interés. 


Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo en 
alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su 
capacidad de entender y cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que 


para cada cual su mundo es privado, 
y en ese mundo la maravilla de un minuto, 
y en ese mundo lo trágico de un minuto, 


que son mis propios bienes. ! 


A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimeteicos. 
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l Las tres citas provienen de “People” (“Gente”), del libro Poemas escogidos de Yevgeny Yevtushenko. 
Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una introducción de los traductores. Publicado por E. P. 
Dutton & Co., 1962, y reimpreso con su autorización. 


242 


APÉNDICE UNA ELECCIÓN QUE HACER 


DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN nos hemos esforzado por llegar a la educación de un 
mundo mejor y, para hacerlo, hemos desarrollado sin cesar la escolaridad. Hasta ahora, 
la empresa se ha pagado con un fracaso. ¿Y qué hemos aprendido si no es a constreñir a 
los niños para que suban la escalera sin fin de la educación que, lejos de conducir a la 
igualdad buscada, sólo favorece al que se adelantó a los otros o al que tiene mejor salud 
o al que se beneficia de una mejor preparación? Peor aún, la enseñanza obligatoria 
parece minar la voluntad personal de aprender. Por último, al saber considerado como 
una mercancía, que hay que almacenar y distribuir, pronto se le considera como un bien 
sometido a las garantías de la propiedad individual y, por lo mismo, tiende a volverse 
escaso. 

Comenzamos a percibir que este esfuerzo por desarrollar la educación pública 
mediante una escolaridad obligatoria está a punto de perder su legitimidad desde el punto 
de vista social, pedagógico y económico. Frente a esta crisis, los espíritus críticos no se 
contentan ya con remedios clásicos, ¡sino que proponen unos mucho más violentos! 
Imaginan, por ejemplo, sistemas de crédito educativo que permitirían a cada uno 
comprar la educación de su elección en un mercado no controlado, o bien, proponen 
retirarle a las escuelas la responsabilidad en materia de educación para dársela a los 
medios modernos de información y al aprendizaje en los sitios de trabajo. Algunos, 
aislados, entrevén la necesidad de destruir los fundamentos institucionales de la escuela, 
como le sucedió a la Iglesia en el transcurso de los dos últimos siglos. Ciertos 
reformadores proponen reemplazar la escuela universal por nuevos y diferentes sistemas 
que pretenden preparar mejor para la vida en una sociedad moderna... En síntesis, 
estamos frente a una elección: podemos contentarnos con desmantelar las escuelas o 
podemos ir más lejos y desescolarizar por completo la sociedad. 

Todas esas proposiciones en favor de instituciones educativas nuevas se reparten, de 
hecho, en tres categorías: las reformas que llevan al “salón de clases” sin tocar el sistema 
escolar; luego, la dispersión de clases “liberadas” en toda la sociedad; por último, la 
transformación de la misma sociedad en un inmenso salón de clases. Pero estos tres 
enfoques del problema —clase reformada, liberada o que englobe al mundo entero— los 
consideramos como tres etapas de la escalada del proceso educativo a través de las 
cuales se afirmará la empresa de un control todavía más sutil y más invasor del que 
habrá reemplazado. 

Si por mi parte estoy convencido de que conviene poner un término al reino de la 
escuela (desenlace que, por otra parte, creo ineluctable), es porque me parece que esta 
desaparición de una convicción ilusoria nos debería llenar de esperanza. Sin embargo, no 
estoy por ello menos consciente de que, llegados a este término de la “era escolar”, 
podríamos muy bien entrar en la de una escuela totalitaria que sólo el nombre distinguiría 
del asilo de alienados o de un campo de concentración donde educación, corrección y 
reajuste serían por fin sinónimos. Creo, en consecuencia, que el desmantelamiento de la 
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escuela nos fuerza a ver más allá de su inminente desaparición y nos constriñe a 
enfrentar las posibilidades fundamentales de elección en materia de educación: ya sea que 
elijjamos trabajar en la constitución de un arsenal educativo aterrador, con el objeto de 
acrecentar de golpe la fuerza de una enseñanza que trata de un mundo sin cesar más 
ensombrecido, más amenazador para el hombre; ya sea que intentemos poner en orden 
las condiciones necesarias para el surgimiento de una nueva era donde la tecnología se 
pondrá al servicio de una sociedad más simple, más transparente, de suerte que todos los 
hombres puedan descubrir lo que los rodea y servirse de las herramientas que hoy en día 
dan forma a sus propias vidas. 


LA ENSEÑANZA OCULTA DE LAS ESCUELAS 


Debemos distinguir entre “educación” y “escolaridad” si queremos ver surgir más 
claramente esa elección que se nos ofrece. Comprendo que conviene distinguir entre los 
objetivos humanistas del profesor y los efectos inherentes a la estructura inalterable de la 
escuela. Con toda seguridad esta estructura no es evidente a primera vista, pero sólo su 
existencia explica cierta forma de instrucción transmitida a todos y que escapa al control 
del docente o del consejo de profesores. En efecto, un mensaje se inscribe indeleble: sólo 
la escolaridad es capaz de preparar la entrada en la sociedad. Por ello, lo que no se 
enseña en la escuela se le retira su valor y, por lo mismo ¡lo que se aprende fuera de ella 
no vale la pena conocerse! Eso es lo que llamo la enseñanza oculta de las escuelas que 
define los límites en los cuales se efectúan los pretendidos cambios de programas. 

Sin defendernos de ella, esta enseñanza no varía de una escuela a otra ni de un lugar 
a otro. En todas partes los niños deben congregarse en grupos, según la edad; luego, 
alrededor de 30 toman su lugar frente a un profesor diplomado en razón de 150, incluso 
1 000 horas, al año o más, No importa si el programa oficial intenta enseñar los 
principios del fascismo o del liberalismo, del catolicismo o del socialismo, o si pretende 
ponerse al servicio de una “liberación”, ya que en todos los casos la institución se arroga 
el derecho de definir las actividades propias que conducen a una “educación” legitima. 
Poco importa, igualmente, si el objetivo confesado de la escuela es producir ciudadanos 
soviéticos o norteamericanos, mecánicos o médicos, en la medida en que sin el diploma 
no se es un ciudadano verdadero o un doctor reconocido... Aunque todas las reuniones 
no se hagan en el mismo recinto, aunque incluso se consideren, de una manera o de otra, 
necesarias (cortar caña es trabajo del cañero; reformarse, el del prisionero, y seguir una 
parte del programa, el de los estudiantes), no hay en lo anterior ninguna diferencia. 

Nos enfrentamos a una especie de directiva secreta que quiere que los estudiantes 
aprendan antes que nada que la educación sólo tiene valor una vez que se adquirió en el 
seno de la universidad mediante un método graduado de consumo, y se le promete que el 
éxito social dependerá de la cantidad de saber consumido, Están convencidos de que vale 
mucho más instruirse a distancia de lo que es el mundo. El hecho de que la escolaridad 
imponga esta regla secreta en un programa educativo la distingue inmediatamente de 
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otras formas de educación planificada. Todos los sistemas escolares del planeta tienen 
características comunes en relación con su rendimiento institucional y la razón de ello es 
ese “programa oculto” común a todas las escuelas. 

Hay que entender bien que ese programa oculto modifica la concepción que tenemos 
de la adquisición del saber y hace de la actividad personal una mercancía de la que la 
escuela cree detentar el monopolio. A un bien de consumo le damos hoy en día el 
nombre de “educación”: un producto cuya fabricación la asegura una institución oficial 
llamada “escuela”. En consecuencia, henos ahí con el fin de medir la duración y el costo 
del tratamiento aplicado al estudiante (en Estados Unidos, el diplomado de una pequeña 
universidad regional y el de uno de los colegios de la “liga de la hieda”" tienen cubiertos 
los mismos 135 “créditos”,? ¡pero están plenamente conscientes de la diferente cotización 
de sus “títulos” en la bolsa de valores educativos!). 

En todos los países convertidos al ideal escolar, el saber se considera como un bien 
de primera necesidad, como un asunto de sobrevivencia y, de la misma forma, como una 
moneda de cambio más fácilmente convertible que los rublos y los dólares. Cuando 
hablamos de alienación estamos de tal manera habituados al vocabulario marxista que 
sólo pensamos frecuentemente en la del trabajador en relación con su trabajo desde la 
perspectiva de una sociedad de clases; hoy en día nos sería necesario reconocer otra 
forma de la alienación, la del hombre frente al saber cuando este último, transformado en 
producto de un servicio, hace de quien lo adquiere un consumidor. 

Entre más educación “consume” un ser humano, más hace fructificar su posesión y 
se eleva en la jerarquía de los capitalistas del conocimiento. La educación definió una 
nueva pirámide de clases, en la medida en que los grandes consumidores de saber —esos 
portadores de bonos del tesoro del conocimiento— pueden inmediatamente pretender dar 
servicios de un valor más eminente a su sociedad. Ellos representan las inversiones 
seguras en el portafolio del capital humano de una sociedad y sólo ellos tienen un pronto 
acceso a las herramientas más poderosas o menos extendidas de la producción. 

De esa manera, ese programa secreto definió implícitamente la naturaleza de la 
educación: permite medirla y establecer qué nivel de productividad da derecho a su 
consumo. Disponemos entonces de la posibilidad de justificar la creciente correlación 
entre los empleos y los privilegios que manan de ellos. En ciertas sociedades esos 
privilegios se conocerán bajo la forma de ingresos personales más considerables; en 
otras, será un acceso fácil a servicios todavía poco desarrollados o a una formación más 
favorecida, sin olvidar un creciente prestigio (por otra parte, en el momento mismo en 
que, en nombre de la educación, se reclaman crecientes privilegios, la fosa entre la 
formación y la competencia profesional se acrecienta, como lo muestran ciertos estudios, 
en particular el de Ivar Berg, La educación y los empleos, la gran estafa de la 
formación). 

Querer hacer pasar a todos los seres humanos por las etapas sucesivas de la 
adquisición del saber nos lleva a recordar la búsqueda de los alquimistas y a mirar bien 
ahí: en el “gran arte” del final de la Edad Media encontraremos con toda seguridad los 
orígenes profundos de la idea de escolaridad. Consideramos a justo título que Jan Amos 
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Komensky fue uno de los grandes precursores de las teorías de la escuela moderna. Más 
conocido con el nombre de Comenius, Jan Amos era obispo de Moravia y se decía 
“pansofista” y pedagogo. En su Didactica Magna describe las escuelas como medios 
para “enseñar todo a todo el mundo” y podemos ver en él como un anteproyecto de la 
producción en la cadena del saber, ya que quería hacer la educación a la vez mejor y 
menos costosa, con el fin de permitir a todos el acceso a la condición de hombre. Pero 
sería insuficiente ver en Comenius una suerte de predecesor de nuestros expertos en 
métodos pedagógicos. Experto en alquimia, utilizaba su jerga para describir el arte de 
educar a los niños. Como se sabe, los alquimistas buscaban trasmutar el plomo vil, los 
elementos vulgares, en oro, haciendo pasar sus espíritus destilados por las 12 etapas del 
enriquecimiento. Es evidente que si veían en eso una manera de enriquecerse a sí 
mismos, pretendían trabajar en nombre del interés general, y sus sucesivos fracasos no 
los desalentaban, ya que su “ciencia” les permitía encontrar en ella las razones y justificar 
la continuación de sus esfuerzos. 

En esta perspectiva, la pedagogía abría un nuevo capítulo en la historia de la 4rs 
Magna: la educación se volvía, en efecto, la búsqueda de una especie de método 
alquímico destinado a hacer surgir un nuevo tipo de hombre capaz de adaptarse a un 
medio creado por la magia científica. Y, al igual que en la alquimia, cualquiera que fuera 
la suma consagrada a cada generación para edificar escuelas, el resultado es que la 
mayoría de aquellos a los que se les enseña no responden a esa “afinación” y pronto hay 
que rechazarlos como no aptos para existir en un mundo concebido por el hombre. 

Los reformadores en materia de educación que admiten el fracaso de las escuelas se 
reparten en tres categorías. Los más respetables son seguramente los grandes maestros 
en alquimia que prometen mejores escuelas; los más seductores, esos magos populares 
que anuncian la transformación de cada cocina en un laboratorio alquímico; los más 
aterradores, esos nuevos “masones” del universo que buscan transformar el mundo en 
un vasto templo de la enseñanza. 

Veamos, en particular, entre esos maestros alquimistas del momento, a los directores 
de investigación que emplean o patrocinan las grandes fundaciones. Están persuadidos de 
que las escuelas, si pudieran de alguna manera mejorarse, se volverían empresas más 
económicamente viables que venderían un más vasto conjunto de servicios. En cuanto a 
aquellos cuyo interés se dirige hacia los programas, pretenden que éstos no están 
adaptados o están sobrepasados. De esa manera se conciben nuevos programas en los 
que se introducen mercancías al gusto del momento: cultura africana, imperialismo 
norteamericano, liberación femenina, contaminación o sociedad de consumo. Se 
denuncia la pasividad (con toda seguridad es un mal) y, para remediarla, se concede a los 
estudiantes que ellos mismos decidan lo que quieren que se les enseñe y de qué manera. 
Algunos dicen que las escuelas son prisiones y, en consecuencia, se aconseja a los jefes 
de establecimientos dar su asentimiento a salidas educativas: un horizonte de pupitres y 
de muros se sustituye, por ejemplo, por una calle de Harlem cuidadosamente delimitada. 
Por último, la psicología está de moda y se instaura la terapia de grupos en el salón de 
clases. La escuela, que se consideraba el todo aprender de todos, se vuelve hoy en día el 


246 


universo de todos los niños. 


Otros críticos se levantan para subrayar que las escuelas no utilizan suficientemente 
los recursos de la ciencia moderna. Surge el deseo de que los hombres de ciencia 
inventen algún medicamento que consuman los niños para que el instructor pueda 
modificar más fácilmente sus comportamientos. Se habla de transformar las escuelas en 
casinos educativos. Hay quienes quisieran “electrificar” el salón de clases y, por poco que 
crean ser buenos discípulos de McLuhan, helos ahí reemplazando el pizarrón y los 
manuales por happenings en los que se ofrece toda la batería de aparatos de 
comunicación. Si admiran a Skinner, afirman que la aplicación de sus teorías permitirá 
una acción más eficaz sobre el comportamiento de los estudiantes que la de los antiguos 
maestros, hoy pasados de moda. 

Que algunas de estas reformas tengan efectos felices, es innegable. La práctica de la 
escuela tradicional está en un fuerte proceso de disminución en las escuelas 
experimentales. A veces los padres tienen un sentimiento mayor de participación. Los 
alumnos designados por sus profesores para seguir cursillos de aprendizaje adquieren 
frecuentemente un mayor savoir faire? que el de sus camaradas que permanecen en 
clase (conocí niños que mejoraban sus conocimientos de español en el laboratorio de 
lengua, porque preferían jugar con los botones de las grabadoras que conversar con sus 
iguales puertorriqueños). Sin embargo, todas esas mejoras intervienen en límites 
estrechos y previsibles, ya que no llegan al programa oculto de las escuelas. 

A algunos reformadores les gustaría liberarse de esa regla secreta de las escuelas 
públicas, pero sólo lo logran raras veces. Las escuelas “activas”, que conducen al 
desarrollo de otras escuelas del mismo tipo, sólo crean una engañosa ilusión: la liberación 
permanece como un espejismo, incluso si la constricción a los cursos obligatorios se 
interrumpe con frecuencia por periodos de ociosidad. Que se busque agradar a alguien 
para convencerlo de asistir a los cursos es, bien mirado, ¡más insidioso todavía que la 
obligación legal y el apoyo de la brigada de los menores! Mejor que una presencia 
consentida a disgusto, la que embauca lleva más fácilmente a creer en la necesidad del 
tratamiento educativo. El docente tolerante hace al alumno correr un creciente riesgo de 
sentirse incapaz de vivir fuera del refugio acolchado. 

¿En qué difiere la enseñanza suministrada en las nuevas escuelas? Aunque se facilite 
por el consenso de un grupo, más que por los decretos del cuerpo docente, se trata 
siempre de adquirir competencias que la sociedad reconoce, lo que no cambia en nada el 
problema. La apariencia cambia; la realidad profunda permanece. 

Para ser verdaderas escuelas de libertad, les sería necesario llenar dos condiciones. 
En primer lugar, deben administrarse de tal suerte que no permitan a la regla secreta de la 
enseñanza aplicarse, es decir, que los escolares, definidos como tales, ubicados frente a 
profesores reconocidos, no asistan a una sucesión de cursos graduados. En segundo 
lugar, esas escuelas deberían proporcionar un marco en el que todos los participantes, 
docentes y alumnos, puedan liberarse de los postulados sobre los que reposa, sin que lo 
sepamos, una sociedad escolarizada. A veces escuchamos enunciar la primera condición 
en los objetivos que se propone una escuela “activa”. En cuanto a la segunda, por lo 
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general no se le pone atención, y ciertamente no es el objetivo de esas escuelas. 


Los POSTULADOS SECRETOS DE LA EDUCACIÓN 


No es necesario, en esta fase, distinguir entre la regla secreta y aquélla sobre la que, sin 
darnos cuenta, se funda la idea de la escolaridad. El programa oculto constituye una 
especie de ritual iniciático que podemos concebir como un preparativo para el ingreso en 
la sociedad moderna. Por intermedio de la escuela el programa adquiere su dimensión 
institucional. Detrás del velo de la ceremonia ritual, las contradicciones se encuentran 
disimuladas para los participantes. ¿Cómo, en efecto, conciliar el mito de una sociedad 
igualitaria y la realidad social fundada en el reconocimiento de un orden jerárquico que 
finalmente el rito impone? Pero una vez reconocidos en lo que son, los ritos ya no llegan 
a mantener la ilusión; ese fenómeno es aparente en el caso de la escolaridad. No 
obstante, la ceremonia reposa sobre postulados aceptados inconscientemente a los que 
las escuelas “privadas” podrían dar nuevo vigor. 

A primera vista, se nos reprochará que hagamos un juicio de orden general sobre las 
escuelas “activas” y más precisamente, en 1971, sobre las de Estados Unidos, las de 
Canadá y las de Alemania del Oeste en donde ellas parecen querer ser el más hermoso 
adorno de un renacimiento. A decir verdad, nuestra generalización sólo se dirige a las 
empresas experimentales que pretenden ser instituciones educativas. Para evitar cualquier 
menosprecio debemos examinar con más atención la relación que hay entre “educación” 
y “escolaridad”. 

Con mucha frecuencia olvidamos que la educación no es una invención antigua. Ese 
sustantivo se desconocía antes de la Reforma. En Francia se habla por vez primera de la 
educación de los niños en un manuscrito de 1498. Era el año en que Erasmo llegó a 
residir en Oxford, en que a Savonarola lo quemaron en Florencia, en que Durero trazaba 
los primeros apuntes de su Apocalipsis, que todavía hoy evoca con fuerza la atmósfera 
sombría, la impresión de un inminente desastre que pesaba sobre ese periodo. En inglés, 
la palabra educación apareció por primera vez en 1530. Ese año, Enrique VIII repudiaba 
a Catalina de Aragón y la Iglesia luterana se separaba de Roma con la dieta de 
Augsburgo. Hay que esperar todavía un siglo para que la idea de “educación” se 
manifieste en el imperio español. En 1611, Lope de Vega habla de la educación como de 
una novedad. Ese año, la universidad de San Marcos en Lima celebraba su 60 
aniversario. Centros de saber existían antes de que la palabra “educación” formara parte 
del lenguaje familiar. Se “leía” a los autores clásicos; se estudiaba el derecho; no se 
enseñaba a vivir... 

En el siglo XVI, en el corazón de todas las disputas teológicas se encontraba la 
necesidad de encontrar justificaciones, de las que la política supo servirse bien para 
explicar las grandes masacres de la época. En la Iglesia, cismas intervinieron y se hizo 
posible sostener convicciones diferentes sobre el punto de saber en qué medida el 
hombre nace pecador, corrompido o sometido a la predestinación. Desde el siglo xvi, el 
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acuerdo se rehizo sobre un punto: el hombre nace no apto para la vida social, en 
consecuencia es necesario prepararlo proponiéndole una educación. Así, la educación se 
volvió lo opuesto de la competencia adquirida en la vida cotidiana y terminó por significar 
un método de tratamiento más que el simple saber de hechos de la existencia y la 
capacidad de servirse de herramientas que dan forma a la vida concreta del hombre. 
Progresivamente la educación se transformó en un servicio que había que producir, para 
el bien de todos, mercancía intangible que se recibía de la misma manera en que la Iglesia 
visible había conferido anteriormente la gracia invisible. El hombre, nacido en la 
estupidez original, debía ahora presentar cartas de creencia a la sociedad. 

La escuela y la educación mantuvieron relaciones comparables a las de la Iglesia y la 
religión o, en una perspectiva más general, a las que se establecen entre el rito y el mito; 
el rito crea y sostiene al mito; detenta una función mitopoiética. El mito inspira el 
“programa” por el que se perpetúa. La educación representa a la vez todo un conjunto de 
justificaciones sobre el plano social y un concepto para el que no podemos encontrar 
análogos específicos en otras culturas (fuera de la teología cristiana). La educación por el 
método de la escolaridad distingue fundamentalmente a las escuelas de otras instituciones 
de enseñanza que existieron en otras épocas. Ése es un aspecto que no hay que 
despreciar si queremos hacer aparecer las insuficiencias de las “escuelas” llamadas 
privadas, no estructuradas o independientes. 

Con el fin de sobrepasar una simple reforma de la clase, una escuela activa debe 
todavía rechazar el programa secreto de la escolaridad descrito anteriormente. Una 
escuela activa ideal intentaría proporcionar una educación esforzándose en evitar que esa 
educación se utilice para establecer o justificar una estructura de clase y se vuelva un 
patrón maestro para medir al alumno con cierto rasero. Debería, en consecuencia, no 
someter a este último a una represión, a un control o intentar definirlo de cualquier 
manera. Pero mientras las escuelas activas intenten proporcionar una “educación 
general”, no están en condiciones de sobrepasar una concepción fundada en los 
postulados secretos de la escuela. 

Entre sus principios, hay uno que Peter Schrag, en una perspectiva particular, definió 
como el “síndrome de inmigración”, que nos incita a tratar a todos los seres humanos 
como si fueran recién llegados que deben someterse a un proceso de naturalización. Sólo 
los consumidores garantizados del saber se admiten en la ciudadanía. Los hombres no 
nacen iguales, sólo por el periodo de gestación en el seno del Alma mater podrán acceder 
a esta igualdad. 

Otro postulado conduce a creer que el hombre, nacido inmaduro, debe adquirir su 
“madurez” en el transcurso del primer periodo de su existencia para después formar parte 
de una sociedad civilizada. Esta idea de una “maduración” es, con toda seguridad, 
contraria a otra convicción que define al hombre como el mamífero que, por el 
mecanismo de la evolución y con el concurso de la selección natural entre sus maestros 
primates, adquirió el carácter específico de permanecer durante toda su vida “inmaduro” 
—lo que constituye su “gracia” particular—. Pero, en conformidad con la fijación 
ideológica sobre la madurez, nos persuadimos de que es necesario, después de su 
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nacimiento, mantener al ser humano apartado de su medio natural y hacerlo pasar por 
una matriz social para que adquiera las cualidades necesarias para la vida cotidiana. Las 
escuelas activas son capaces de llenar esta función frecuentemente mucho mejor que 
escuelas de un modelo menos atractivo. 

Los establecimientos educativos liberados comparten con quienes lo son menos otra 
característica: despersonalizan la responsabilidad de la educación. Ponen una institución 
in loco parentis. Perpetúan la idea de que la enseñanza, si se realiza fuera del círculo 
familiar, debe estar asegurada por una “agencia” cuyo docente es sólo un representante. 
En una sociedad escolarizada, la misma familia se reduce a ser sólo una “agencia de 
aculturación”. En cuanto a los organismos educativos que emplean profesores para 
promover la política de su consejo administrativo, se vuelven instrumentos al servicio de 
una despersonalización de las relaciones entre personas privadas. 

Naturalmente, numerosas escuelas activas funcionan sin profesores acreditados. Al 
hacerlo representan una amenaza seria para los sindicatos de maestros, pero, no por ello, 
ponen en peligro la estructura social fundada en un reconocimiento de las profesiones. 
Una escuela en la que los miembros del consejo administrativo eligen y nombran a los 
profesores, sin preocuparse de saber si detentan certificados, una licencia o una 
credencial sindical, no atenta contra la legitimidad de la profesión de enseñante; no más 
que una encargada de un prostíbulo clandestino, en un país donde un trabajo así, para 
ser legal, debe hacerse bajo el control de la policía, ¡no cuestiona la legitimidad de la 
profesión más antigua del mundo! 

La mayoría de los que enseñan en escuelas activas no tienen la oportunidad de 
trabajar en su nombre. Aseguran la tarea de la enseñanza en nombre de un consejo; en 
nombre de sus alumnos asumen la función menos evidente de la enseñanza y sirven a la 
educación bajo su aspecto casi místico en nombre de toda “la sociedad”. La mejor 
prueba de ello es que pasan todavía más tiempo que sus colegas de la enseñanza pública 
reuniéndose en comisiones con el objeto de planificar el método por el cual la escuela 
debería educar. La duración de esas reuniones ha incitado a muchos docentes de alma 
generosa, una vez que sus ilusiones se han disipado, a pasar de la escuela pública a la 
enseñanza privada, para luego ir todavía más allá... 

Todos los establecimientos de enseñaza pretenden “formar hombres” en una tarea de 
mejoramiento del futuro, pero no les permiten cumplirla antes de que hayan adquirido 
una sólida tolerancia frente a las maneras de vivir de sus mayores. Es siempre una 
educación que prepara para la vida, más que adquirida en la vida cotidiana. Muy pocas 
escuelas activas pueden evitar esa trampa. Sin embargo, hay que reconocer que 
contribuyen a la aparición de un nuevo estilo de vida, no por el efecto que tendrán sus 
diplomas sobre la sociedad, sino más bien porque los padres que eligen educar a sus hijos 
sin beneficiarse de los servicios de enseñanza “ordenados según la regla” pertenecen 
frecuentemente a una minoría radical, y porque el interés que aportan a ese problema, el 
gusto que tienen de educar a sus hijos, los mantiene en su modo de vida. 
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LAS INFLUENCIAS OCULTAS EN EL MERCADO DE LA EDUCACIÓN 


La especie más peligrosa entre los reformadores en materia de educación es la que 
pretende demostrar que el saber puede producirse y venderse de manera mucho más 
eficaz en un mercado libre que en el que controla la escuela. Pretenden que una 
capacidad puede fácilmente adquirirse por medio de un modelo, aunque el aprendiz 
considere poco esta adquisición como de interés evidente. Afirman también que un 
sistema de asignación individualizado proporciona un poder de compra más igualitario en 
materia de educación. Piden, por último, que se distinga entre el método de adquisición y 
el que mide los resultados (lo que me parece una necesidad muy evidente). Pero sería 
erróneo creer que la instauración de un mercado abierto del saber representaría una 
solución opuesta a la de hoy en día. 

Esta sustitución aboliría, ciertamente, lo que llamamos el programa secreto de la 
escolaridad (el hecho de que hay que seguir a determinadas edades programas 
graduados). Un mercado abierto daría, en primer lugar, la impresión de que vamos al 
encuentro de esos principios en los que reposa una sociedad escolarizada: el “síndrome 
de la inmigración”, el monopolio institucional de la enseñanza y el rito de la integración 
progresiva. Pero, por lo mismo, un mercado libre de educación proporcionaría al 
alquimista innumerables ocasiones para influir en secreto, con el fin de encerrar a cada 
hombre en los múltiples y pequeños compartimentos que una tecnocracia todavía más 
desarrollada podría crear. 

La confianza puesta desde hace decenios en la escolarización del ser humano ha 
hecho del saber una mercancía de una especie particular. Como lo hemos visto, todos 
consideran ahora el saber como un artículo de primera necesidad y, al mismo tiempo, 
como la moneda de cambio más preciosa de la sociedad. Esta transformación del saber 
en bien de consumo se refleja, igualmente, en nuestro comportamiento de todos los días, 
incluso en el lenguaje familiar. Así, verbos que describen una actividad personal, como 
“aprender”, “alojarse”, “sanarse”, nos hacen irresistiblemente pensar en servicios cuya 
distribución está más o menos asegurada. Pensamos que es necesario resolver los 
problemas de la habitación, de los cuidados médicos, etc., sin recordar un solo instante 
que los hombres podrían curarse o edificar sus casas por ellos mismos. Todo es cuestión 
de servicios y el adolescente, en lugar de aprender, por ejemplo, a ocuparse de su abuela, 
aprende a manifestarse frente al asilo de ancianos donde no hay camas disponibles. ¿El 
desmantelamiento de la escuela sería, pues, suficiente para conducir a la desaparición de 
esas actitudes? (Mucho después de la adopción de la Primera Enmienda de la 
Constitución norteamericana se continuaba exigiendo la filiación a una Iglesia como 
condición para cualquier candidatura a un puesto oficial). Con mayor razón, ¿el cierre de 
las escuelas permitiría evitar que tuviéramos acceso a baterías de pruebas para medir el 
nivel de educación? Si ése no es el caso, esta nueva situación conduciría a la obligación, 
para cada uno, de adquirir un mínimo de mercancías en el depósito del saber. La 
ambición de medir científicamente el valor de cada hombre se vincula sin dificultad con 
el sueño del alquimista de hacer a todo hombre “educable” con el fin de guiarlo hacia una 
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humanidad ““verdadera”. Bajo la apariencia de un mercado libre, llegaremos a un entorno 
sometido al control de los terapeutas-pedagogos, a una matriz universal donde cada 
hombre se alimentaría con fluidos elegidos. 

Las escuelas limitan por ahora la competencia del profesor al salón de clases. No le 
permiten reivindicar la existencia del hombre para una región. Desde esta perspectiva, 
renunciar a la escuela haría desaparecer esta frágil barrera y conferiría una legitimidad 
semejante a la invasión pedagógica de la vida privada de cada uno. Podría conducir a una 
lucha encarnizada por la adquisición del saber en un mercado libre del conocimiento y a 
la edificación, bajo apariencias igualitarias, de una meritocracia. 

Las escuelas no son las únicas instituciones (ni incluso las más eficaces) que 
pretenden hacer de la información, de la comprensión y de la sabiduría rasgos d 
comportamiento susceptibles de contrastarse (y medirlos conduce a detentar la llave que 
abre las puertas del éxito y del poder). El sistema chino, por ejemplo, ofrecía, en el plano 
de la educación, una estimulante eficacia definiendo una clase relativamente abierta, 
cuyos privilegios dependían de la adquisición de un saber mesurable. Alrededor de 2 000 
años antes de Cristo, parece que el emperador de China interrogaba cada tres años a sus 
administradores. Después de tres veces, les daba responsabilidades mayores o los echaba 
para siempre. Algunos 1 000 años más tarde, el primer emperador Chang estableció un 
verdadero examen para sus funcionarios. Música, tiro con arco y aritmética constituían 
los temas impuestos. Cada tres años, los concursos se abrían a los candidatos. Uno sobre 
100 lograba franquear las tres series de pruebas que le conferían sucesivamente los 
títulos de “genio en hierbas”, de “perfecto letrado” y de “dispuesto para el servicio del 
emperador”. La selección era, pues, muy severa, y se le dedicaba la mayor importancia a 
los examinadores; así, por ejemplo, en el segundo nivel, en el que era necesario redactar 
una composición, el texto del candidato lo volvía a copiar un secretario antes de dárselo 
al jurado, a fin de que sus miembros no pudieran reconocer la caligrafía del autor. 

Más tarde, la promoción a rango de mandarín no daba necesariamente derecho a uno 
de los puestos deseados. Permitía solamente participar en el sorteo de esos empleos. 
Ninguna escuela apareció en China antes de la época de las luchas con los poderes 
europeos. El caso del imperio chino es único entre las grandes naciones, ya que no 
poseía ni Iglesia oficial ni sistema escolar, pero pudo durante cerca de 3 000 años reclutar 
su élite gubernamental sin fundar una vasta aristocracia hereditaria. El acceso a esa élite 
estaba reservado a la familia del emperador y a los que pasaban los exámenes. 

Voltaire y sus contemporáneos elogiaron el sistema chino, donde la promoción se 
fundaba en las pruebas dadas de un saber. Los exámenes de ingreso en la administración 
aparecieron en Francia en 1791; después, Napoleón los abolió. ¿Qué habría sucedido si, 
para propagar las ideas de la Revolución, se hubiera elegido el mandarinato en lugar del 
sistema escolar que inevitablemente sostiene al nacionalismo y a la disciplina militar? De 
hecho, Napoleón se erigió en el defensor de la escuela politécnica y del colegio de 
pensionados... Más que inspirarse en el mandarinato, las instituciones educativas se 
calcaron del modelo jesuita de la promoción ritual en el interior de una estructura 
jerárquica cerrada; de esa forma, las sociedades occidentales eligieron legitimar a sus 
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élites. 

Los jefes de establecimientos escolares se volvieron, de alguna forma, los abades de 
una cadena mundial de monasterios en donde todos se dedicaron a acumular 
conocimientos que les permitieran acceder a la tierra prometida, paraíso terrestre 
sometido a las leyes del envejecimiento planificado que se desborda sin cesar. Eso nos 
recuerda el esfuerzo de los calvinistas que arrasaron todos los monasterios para, 
finalmente, transformar Ginebra en un vasto claustro. Tenemos, por lo tanto, razones 
para temer que el desmantelamiento de la escuela permita la aparición de una fábrica del 
saber a escala mundial. A menos que transformemos la idea que nos hemos hecho de la 
enseñanza o del saber, la desaparición de la escuela corre el riesgo de conducir a una 
situación donde, de un lado, se utilizará el sistema del mandarinato para separar el 
aprendizaje del saber de la prueba de control y, del otro, la sociedad se comprometerá a 
proporcionar la terapéutica necesaria a cualquier hombre para que pueda entrar en la 
“edad de oro”. 

Ni los alquimistas, ni los magos, ni los masones pueden resolver el problema que nos 
plantea la crisis de la enseñanza, La desescolarización de nuestra concepción del mundo 
exige que reconozcamos la naturaleza, a la vez, ilegítima y religiosa de la empresa 
educativa porque busca hacer del hombre un ser social sometiéndolo a un tratamiento 
con métodos técnicos apropiados. 

Adherirse al ethos tecnocrático nos conduce a querer poner en marcha todo lo que es 
técnicamente realizable, poco importa si sus beneficiarios son forzosamente poco 
numerosos o si no experimentan su deseo. Sobre todo la privatización o la frustración de 
la mayoría de los seres humanos nunca entran en la línea de cuenta. Si, por ejemplo, es 
posible concebir el tratamiento mediante la bomba de cobalto, es necesario que la ciudad 
de Tegucigalpa disponga de aparatos adaptados en cada uno de sus dos grandes 
hospitales. Con todos esos créditos puestos ahí se habría podido luchar en toda Honduras 
contra la proliferación de parásitos... Las velocidades supersónicas sugieren que 
conviene inmediatamente acelerar los viajes de algunos. ¿Los vuelos a Marte? ¡Se 
encontrará siempre una razón para que parezcan indispensables! En el ethos tecnocrático 
la pobreza está modernizada: ¿existían soluciones antiguas? Nuevos monopolios vienen a 
prohibirlas. A la penuria de los bienes de primera necesidad se agrega la conciencia de la 
diferencia sin cesar cada vez más grande entre los servicios técnicamente realizables y los 
que en la práctica son accesibles a las mayorías. 

Un profesor se vuelve “educador” desde el momento en que se incorpora a ese ethos 
tecnocrático. Actúa inmediatamente como si la educación fuera una empresa tecnológica 
concebida para insertar al hombre en el entorno que crea el “progreso” de la ciencia. Se 
niega a ver la evidencia: el envejecimiento de todos los bienes programados se paga muy 
caro (el costo de la formación del personal capaz de adaptarse a las técnicas nuevas es 
sin cesar más alto). Parece olvidar que el precio creciente de las herramientas tiene 
consecuencias igualmente graves en el plano de la educación: en el momento mismo en 
que los horarios de trabajo disminuyen, se vuelve imposible el aprendizaje en los lugares 
de empleo donde se ha hecho de él el privilegio de un pequeño número. En todo el 
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mundo el precio del coste de la educación de los hombres para la sociedad crece más 
rápidamente que la productividad de la economía en su conjunto, mientras menos y 
menos hombres experimentan el sentimiento de hacerse razonablemente útiles a la 
comunidad. 


LA ESCUELA, INSTRUMENTO DEL PROGRESO TECHNOCRÁTICO 


Educar para una sociedad de consumo resulta en formar consumidores. La reforma de la 
clase, su desaparición o su crecimiento no son ni más ni menos que métodos que, a pesar 
de sus diferencias aparentes, se dirigen a la formación de consumidores de bienes 
inmediatamente pasados de moda. La sobrevivencia de una sociedad en la que las 
tecnocracias pueden definir constantemente la dicha del hombre asimilado al consumo de 
los productos más recientes depende de las instituciones educativas (desde las escuelas 
hasta las agencias publicitarias) que transforman la educación en un medio de control 
social. 

En países ricos como Estados Unidos, Canadá o la URSS, las considerables 
inversiones en materia de enseñanza hacen más evidentes las contradicciones 
institucionales del progreso tecnocrático. En esos países, el aumento ideológico del 
progreso ilimitado reposa en la idea de que el efecto igualitario de una formación 
permanente contrabalancea la influencia inversa de la regla del envejecimiento perpetuo. 
La legitimidad de la sociedad industrial depende de la credibilidad de la escuela, 
cualquiera que sea el partido en el poder. En tales condiciones, el público manifiesta un 
interés súbito por libros como el reporte de Charles Silberman a la comisión Carnegie, 
publicado bajo el título Crisis en el salón de clases (Crisis in the Classroom); esta 
investigación inspira confianza en la medida en que la acusación que el autor lanza contra 
la escuela está apoyada sólidamente. Pero tales estudios se dirigen a salvar el sistema 
tratando de corregir sus fallas más evidentes. Por lo mismo, pueden suscitar un nuevo 
ascenso de esperanzas engañosas. 

Por todas partes crecientes inversiones consagradas a las escuelas vuelven la 
absurdidad de la empresa escolar más evidente. Puede parecer paradójico que los pobres 
sean sus primeras víctimas. En el fondo, eso es lo que muestra el reporte de la comisión 
de encuestas Wright en Ontario: a propósito de la enseñanza superior, los miembros de la 
comisión señalan que las capas pobres de la población las subvencionaban desde el punto 
de vista de la imposición de manera desproporcionada, ya que los ricos eran casi los 
únicos beneficiarios. 

Esta observación podría inmediatamente hacerse en otra parte. En la URSS, un 
sistema de cuota aplicado durante muchos decenios parece favorecer la admisión a la 
universidad de los hijos de los trabajadores a expensas de las hijas e hijos de 
universitarios. Actualmente estos últimos son sobrerrepresentados en las clases superiores 
y terminales de la enseñanza rusa y en una proporción todavía más grande que en 
Estados Unidos. 
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El 8 de marzo de 1971, el juez Warren E. Burger hacía público el veredicto unánime 
de la corte en el caso Griggs contra la sociedad Duke Power. Fundándose en la voluntad 
expresada por el Congreso en el artículo que concierne a la igualdad de oportunidades en 
la ley de 1964, la corte resolvió por unanimidad que cualquier “diploma” exigido a un 
candidato por un empleo (o cualquier prueba seguida) debía “medir al hombre en 
relación con un trabajo dado” y no “al hombre mismo en un plano abstracto”. Además, 
correspondía al empresario probar que sus exigencias en materia de diplomas constituía 
una “medida razonable de la calificación requerida”. Mediante estas consideraciones, los 
jueces querían evitar que las pruebas y diplomas exigidos no se utilizaran en provecho de 
una discriminación racial, pero la lógica del razonamiento podría también aplicarse a 
cualquier exigencia de un “pedigree educativo” en materia de empleo. Es tiempo de 
formar causa contra la “gran estafa de la formación profesional” denunciada tan 
justamente por Ivar Berg. 

En los países pobres, las escuelas sirven para justificar el atraso económico de una 
nación: a la mayoría de los ciudadanos se le mantiene apartada de los magros medios 
modernos de producción y de consumo, pero todos sueñan con beneficiarse de los 
favores de la economía franqueando el umbral de una escuela. La repartición jerárquica 
de los privilegios y del poder ya no depende, en nuestros días y en el plano de la 
legitimidad, de una descendencia de ancestros, de la herencia, del favor del príncipe, 
incluso de una lucha sin cuartel en el mercado económico o en el campo de batalla. Su 
verdadera legitimidad la encuentra en una forma más sutil del capitalismo donde la 
institución encargada de conferirla se encuentra en la escolaridad obligatoria. Quien 
aprovechó los servicios de la escuela vuelve entonces al subprivilegiado responsable de 
su desgracia: es un mal consumidor del saber. Esta justificación de la desigualdad social 
no resiste siempre el examen de los hechos y los regímenes populares tienen cada vez 
más dificultades para disimular las contradicciones entre la propaganda y la realidad. 

Desde hace 10 años, Cuba se esfuerza por promover el crecimiento rápido de la 
educación popular dando confianza a la mano de obra disponible sin tomar en cuenta la 
calificación profesional. Al principio, el éxito de esta campaña (en particular la 
disminución espectacular del número de analfabetos) se ha citado como prueba de que 
las tasas de crecimiento limitadas de los otros sistemas escolares latinoamericanos eran 
imputables a la corrupción, al militarismo y a la economía de mercado capitalista. 

Sin embargo, la lógica de la escolarización se hace sentir manifiestamente a 
consecuencia de los esfuerzos de Castro por “reproducir” al hombre nuevo mediante la 
escuela. Incluso si los estudiantes pasan la mitad del año en la zafra y sostienen 
activamente los ideales igualitarios del compañero Fidel, la universidad cultiva cada año 
una nueva cosecha de consumidores conscientes de su saber, prontos a acceder a nuevos 
niveles de consumo. Al mismo tiempo, el doctor Castro debe enfrentarse a la evidencia 
de que el sistema escolar nunca producirá suficiente mano de obra técnica diplomada. 
Esos diplomados que obtienen los nuevos empleos destruyen por su conservadurismo los 
resultados conseguidos por los cuadros no diplomados que llegaron a su posición 
mediante una formación en el taller. No basta con acusar a los docentes para explicar los 
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fracasos de un gobierno revolucionario que quiere con todas sus fuerzas una 
institucionalización de la mano de obra siguiendo un programa secreto que garantice la 
producción de una burguesía universal. 


ENSEÑAR, INSTRUIRSE: RESPONSABILIDADES PERSONALES 


Contra esta voluntad de adquirir privilegios y poder que poseen quienes detentan la 
competencia profesional en nombre de sus pretendidos derechos, no sabríamos imaginar 
una revolución sin acusar a la concepción misma de la adquisición del saber. Lo que nos 
conduce, en primer lugar, a considerar la cuestión de la responsabilidad en ese ámbito, ya 
se trate de enseñar o de instruir. Dar a conocer una mercancía sólo se consigue si 
imaginamos que resulta de la acción institucional o que satisface objetivos institucionales 

Para disipar este mal encantamiento, el hombre debe volver a encontrar el sentido de 
su responsabilidad personal cuando aprende o enseña. De esa forma se pondrá un 
término a esta nueva alienación donde vivir e instruirse no se toparán. 

Recobrar el poder de aprender o de enseñar tiene como consecuencia que el profesor, 
al tomar el riesgo de inmiscuirse en la vida privada de otros, debe asumir la 
responsabilidad de sus resultados; de la misma manera, el estudiante que se pone bajo la 
influencia de un profesor debe sentirse responsable de su propia educación. En esa 
perspectiva, las instituciones educativas —si realmente son necesarias— irán teniendo el 
aspecto de centros abiertos a todos, donde cada uno pueda encontrar lo que busca, 
donde uno, por ejemplo, tenga acceso a un piano, el otro, a un horno de cerámica o a 
registros, libros, diapositivas, etc. Hoy en día, las escuelas, los estudios de televisión y 
otros sitios similares están concebidos para que los profesionales los utilicen. 
Desescolarizar la sociedad quiere decir, ante todo, rechazar el estatus profesional del 
oficio que, por orden de antigüedad, viene, justo después, del más viejo del mundo, por 
el que entiendo la enseñanza. La calificación de los profesores constituye ahora una traba 
al derecho a la palabra, de igual forma que la estructura corporativa y la credencial 
profesional de los periodistas representan una traba al derecho de la libertad de 
información. La regla de la presencia obligatoria es contraria a la libertad de reunión. La 
desescolarización de la sociedad sólo sabría concebirse como una mutación cultural por 
la que un pueblo vuelve a encontrar el poder de gozar de sus libertades constitucionales. 

Instruirse, enseñar, concierne a hombres que saben que nacieron libres y que no 
tienen, para adquirir esa libertad, que recurrir a un tratamiento apropiado. ¿Cuándo, por 
lo general, aprendemos? Cuando hacemos lo que nos interesa. ¿No somos, la mayor 
parte de nosotros, curiosos? Queremos comprender, darle un sentido a lo que se 
encuentra frente a nosotros, a lo que nos concierne. ¿No somos capaces de una relación 
personal con otros a menos de que seamos embrutecidos por un trabajo inhumano o 
fascinados por el ideal escolar? 

El hecho de que los habitantes de países ricos apenas se instruyan por sí mismos no 
constituye una prueba de lo contrario. Es más bien la consecuencia de una vida en un 
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entorno donde paradójicamente no encuentran nada que aprender en la medida en que su 
medio está en gran parte “programado”. Están sin cesar frustrados por la estructura de 
una sociedad contemporánea en la que lo real, sobre lo que las decisiones podrían 
apoyarse, se ha vuelto de una naturaleza inasible. Viven, efectivamente, en un medio 
donde las herramientas que sería posible utilizar con fines creadores se vuelven 
productos de lujo, donde los canales de comunicación pertenecen a algunos que 
únicamente pueden hablar a la multitud. 


UNA TECNOLOGÍA NUEVA MÁS QUE UNA NUEVA EDUCACIÓN 


Un mito moderno quisiera hacemos creer que el sentimiento de impotencia que hoy en 
día experimenta la mayoría de los hombres sería consecuencia de la tecnología capaz de 
crear solamente vastos sistemas. Pero no es sólo la tecnología la que inventa esos 
sistemas, la que crea herramientas inmensamente poderosas, la que teje canales de 
comunicación en sentido único; por el contrario, mejor utilizada, la tecnología podría 
proporcionar a cada hombre la posibilidad de entender mejor su medio, de trabajarlo con 
sus propias manos, de comunicar mejor que en el pasado. Esta utilización de la 
tecnología, contrariamente a las tendencias actuales, constituye la verdadera alternativa al 
problema de la educación. 

Para que un hombre pueda crecer, lo que necesita es el libre acceso a las cosas, a los 
sitios, a los métodos, a los acontecimientos, a los documentos. Tiene necesidad de ver, 
de tocar, de manipular, gustoso de asir todo lo que le rodea en un medio que no esté 
desprovisto de sentido. Ese acceso se le rehúsa hoy en día. Cuando el saber se ha vuelto 
un producto, adquiere la protección que se dispensa a la propiedad privada, De esa 
forma, un principio que se concibió para preservar la vida personal de cada uno se utiliza 
para justificar las prohibiciones que se lanzan contra aquellos que no portan los 
documentos necesarios. En las escuelas los profesores conservan sus propios 
conocimientos, a menos que esos conocimientos se inserten en el programa del 
momento. Los media informan, pero omiten todo lo que se considera impropio para la 
difusión. Los especialistas se encierran en su jerga y se necesitan vulgarizadores para 
asegurar su traducción. Los cuerpos profesionales protegen los diplomas y la burocracia 
los secretos. Todas las profesiones detentan el poder de echar de su ámbito a las 
personas no autorizadas; sucede lo mismo con las instituciones y las naciones. 

Ni la estructura política ni la estructura profesional de nuestras sociedades, tanto en el 
Oeste como en el Este, podrían resistir la desaparición de estas prohibiciones, el 
trastrocamiento de esta posibilidad de tener a capas enteras de la población apartadas de 
lo que podría servirles. El acceso a los hechos que preconizamos no se satisface con una 
simple operación “etiquetas-verdad”. Es necesario construir este acceso a la realidad (y 
todo lo que pedimos de la publicidad es una garantía que no sea mentirosa). El acceso a 
la realidad constituye la alternativa fundamental en materia de educación frente a un 
sistema de enseñanza que sólo se propone hablar de él. 
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Abolir el derecho al secreto profesional (incluso cuando la opinión del hombre 
profesional es que ese secreto sirve al bien común) representa, como hemos querido 
demostrarlo, un objetivo político mucho más radical que la reivindicación tradicional de 
nacionalizar o de controlar democráticamente las herramientas de producción. La 
socialización de las herramientas, sin la socialización efectiva de los conocimientos 
técnicos, tiende a poner el “capital del saber” en la posición que anteriormente ocupaba el 
financiero. Si el tecnócrata pretende apoderarse del poder es que él detenta una parte 
capital en la sociedad del saber secreto y reservado al pequeño número. Para proteger el 
valor de sus acciones y para aumentarlo, imagina una vasta organización que hace difícil, 
incluso imposible, el acceso al saber técnico. 

El hombre motivado necesita un tiempo relativamente corto para adquirir una 
capacidad que quiere utilizar —lo que tendemos a olvidar en una sociedad donde los 
profesores monopolizan la posibilidad de acceder a cualquier actividad y detentan el 
poder de acusar de charlatanería a todos aquellos que no se someten—. ¿En las 
industrias y en la investigación se requieren muchas capacidades que sean tan terribles, 
complejas y peligrosas como manejar un coche? Ese saber se adquiere muy pronto con 
la ayuda de un igual. No todos los seres están dotados para el ejercicio de la lógica 
matemática, pero quienes lo están hacen progresos rápidos desafiándose mutuamente en 
partidos de juegos educativos. En Cuernavaca uno de 20 niños es capaz de vencerme en 
esos juegos después de 15 días de entrenamiento. En cuatro meses, la gran mayoría de 
los adultos que vinieron a nuestro centro a aprender español llegaron a un nivel de 
conocimiento suficiente para atacar problemas abstractos. 

Una primera etapa de acceso a conocimientos consistiría en encontrar ventajas 
diversas para aquellos que, poseedores de una capacidad, quisieran compartirla. Eso, 
inevitablemente, chocaría con intereses de grupos profesionales y sindicatos. Esta 
multiplicidad de posibles aprendizajes tiene, sin embargo, con qué seducirnos. ¿Está 
prohibido imaginar a alguien que sabe a la vez conducir, reparar el teléfono, instalar 
plomería, actuar como partera y dibujar planos arquitectónicos? A esos, como decimos, 
se opondrían los grupos de interés y los consumidores disciplinados, diciendo muy alto 
que el público no podría prescindir de una garantía profesional (argumento cuya validez 
es cada vez menos evidente a los ojos de las asociaciones de defensa del consumidor). 
Debemos tomar mucho más en serio la objeción que los economistas harían de esta 
socialización de las capacidades: el “progreso”, dirían, se frenaría si el saber (títulos, 
capacidades y todo lo demás...) se democratiza. La mejor respuesta ¿no sería mostrar 
las tasas de crecimiento de los absurdos en materia económica que engendra el sistema 
escolar? 

Poder aproximar a quienes están deseosos de compartir sus conocimientos no es 
garantía de que haya adquisición de un saber. Dicho acceso está limitado no sólo por el 
monopolio de los programas educativos y el de los sindicatos, sino también por una 
tecnología de penuria. Las capacidades que hoy en día valen son las que se aplican al 
funcionamiento de “herramientas” concebidas de tal manera que no puedan 
generalizarse. Efectivamente, esas “herramientas” sirven para producir bienes o servicios 
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de los que todos quieren gozar, pero esto último sólo se concede a un pequeño número y 
sólo pocos saben utilizarlas. Únicamente algunos privilegiados, por ejemplo, sobre el 
conjunto de los que sufren una determinada enfermedad, pueden beneficiarse de los 
descubrimientos de una investigación médica compleja, y todavía son menos los médicos 
que obtienen los conocimientos necesarios para utilizar dichas tecnologías. 

Sin embargo, la investigación médica ha permitido crear un maletín de auxilios que 
permite a los enfermeros de la armada, después de sólo algunos meses de formación, 
obtener en el campo de batalla resultados muy superiores a los de los verdaderos 
médicos de la segunda Guerra Mundial. A un nivel todavía más inmediato, ¿no podría 
cualquier campesina aprender a reconocer y a curar las enfermedades infecciosas más 
comunes si investigadores médicos prepararan los remedios y las instrucciones necesarias 
para un determinado sector geográfico? 

Todos estos ejemplos buscan ilustrar el hecho de que simples consideraciones 
educativas bastan para exigir una importante reducción de la importancia dada a las 
profesiones que se oponen a las relaciones entre los hombres de ciencia y la mayoría de 
quienes quieren tener acceso a esta ciencia. Si se prestara atención a esta demanda, todos 
los hombres podrían aprender a utilizar las herramientas de ayer, vueltas más eficaces y 
más durables gracias a la ciencia de hoy, para crear el mundo de mañana. 

Por desgracia, es la tendencia contraria la que impera. Conozco una zona costera de 
América del Sur donde la mayoría de los habitantes viven de la pesca. Disponen de 
pequeñas embarcaciones y la introducción del motor auxiliar ha representado para ellos 
una verdadera revolución, de consecuencias a veces dramáticas. En el sector que estudié, 
la mitad de los motores comprados entre 1945 y 1950 funcionan todavía gracias a 
constante mantenimiento; por el contrario, los que se compraron en 1965 ya no 
funcionan porque no se concibieron para repararse. El progreso técnico proporciona a la 
mayoría de los seres humanos instrumentos inútiles, demasiado costosos, privándolos de 
las herramientas más simples que necesitan. 

Desde 1940, considerables progresos se han realizado en el ámbito de los materiales 
metálicos, plásticos y de fibrocemento que se utilizan en la construcción, lo que debería 
darle a muchos seres humanos la posibilidad de construir sus propias casas. Pero en 
Estados Unidos, por ejemplo, mientras que en 1948 más de 30% de las habitaciones 
individuales las habían construido sus propietarios, a fines de 1960 ese porcentaje había 
caído a menos de 20 puntos. 

El descenso del nivel de las capacidades por efecto de lo que se llama el “desarrollo 
económico” es aún más visible en América Latina. Ahí, la mayoría de los habitantes 
construyen todavía ellos mismos sus casas. Utilizan frecuentemente adobe y cal, 
materiales cuya utilidad es muy alta en clima cálido y húmedo. En otros sitios edifican 
casas con placas de chapa, cartón y otros desperdicios de la civilización industrial... En 
lugar de proporcionar a los habitantes herramientas simples y elementos estandarizados, 
sólidos, fácilmente reemplazables o reparables, los gobernantes de esos países se 
lanzaron a una política de producción masiva de habitaciones de interés social. Es, sin 
embargo, evidente que ninguno de ellos puede darse el lujo de proporcionar unidades 
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habitacionales modernas a la mayoría de los habitantes. Por todas partes esta política 
prohibí a las masas adquirir los conocimientos y las habilidades necesarias para la 
construcción de casas más decentes. 


UNA POBREZA LIBREMENTE CONSENTIDA 


Darse cuenta de las posibilidades de educación nos permite ver que cualquier sociedad 
posindustrial debe disponer de un herramental de base cuya misma naturaleza no permita 
el desarrollo del control tecnocrático. Debemos, en efecto, esforzarnos por hacer surgir 
una sociedad donde el saber científico pueda estar, de alguna forma, abierto a las 
herramientas útiles, a las piezas de ensamble en unidades de dimensiones limitadas, para 
que sean comprensibles a los hombres. Dicho herramental permite asociarse para cumplir 
una tarea o, como todo mil usos lo sabe instintivamente, descubrirlas sirviéndose de ellas 
para nuevas posibilidades de uso. Por la combinación de posibilidades de acceso siempre 
abiertas a lo que sucede a nuestro alrededor y por los límites impuestos al poder de las 
herramientas será posible visualizar una “economía de subsistencia” capaz de utilizar las 
ventajas de la ciencia moderna. 

Desarrollar dicha economía servirá a los intereses de la aplastante mayoría de los 
habitantes de países pobres, pero también es la única alternativa posible en los países 
ricos frente a la creciente contaminación, la explotación, la construcción de un mundo 
cada vez más ensombrecido. Como lo hemos señalado, derribar el mito del “producto 
nacional bruto” no se concibe sin atacar al mismo tiempo el de la “educación nacional 
bruta” (que conduce a la capitalización de la mano de obra). Una economía igualitaria no 
podría existir en una sociedad en la que el derecho de producir lo confieren las escuelas. 

Construir una economía de subsistencia moderna no depende de invenciones 
científicas nuevas. Su edificación pasa por una elección deliberada del conjunto de la 
sociedad que debe definir límites fundamentales al desarrollo de las burocracias y de las 
tecnocracias. 

Estos límites pueden definirse de diferente manera, pero su utilidad dependerá de que 
se tomen en cuenta las verdaderas dimensiones de la existencia. (La posición del 
Congreso contra el desarrollo del transporte supersónico va en buena dirección.) Estas 
restricciones que se impondría voluntariamente la sociedad deben dirigirse a problemas 
simples, accesibles a todos; podríamos aquí retomar el ejemplo de los aviones 
supersónicos. Lo que guiaría la elección sería la conciencia de la necesidad de un disfrute 
igual de los frutos del saber científico. Los franceses dicen que se necesitarían mil años 
para enseñarle a un país a ocuparse de una vaca; no se necesitarían dos generaciones 
para ayudar a todos los habitantes de América Latina o de África a utilizar (o a reparar) 
motores auxiliares de vehículos simplificados, de bombas, de maletines médicos, de 
construcciones de hormigón, si la concepción de esos equipamientos no cambiara casi 
cada año. Obtener igual provecho de las adquisiciones de la técnica conduciría, sin duda, 
a una vida donde el gozo estaría presente, gozo, con sentido, de las relaciones 
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establecidas entre los hombres, y como al mismo tiempo los hombres vivirían en un 
medio en donde el absurdo ya no tendría sitio, el derecho igual a los bienes de la 
sociedad se confundiría finalmente con la igualdad en materia de educación. 

Hoy en día es difícil imaginar un consenso sobre la austeridad. La razón que por 
costumbre se da para explicar la impotencia actual de la mayoría se sitúa en una 
perspectiva (económica o política) de clases, y por lo general no nos damos cuenta de 
que las nuevas estructuras de clase impuestas por una sociedad escolarizada son más 
fácilmente controladas por los intereses establecidos. Sin duda alguna, una organización 
imperialista y capitalista de la sociedad definió un conjunto social en el interior del cual 
una minoría posee una influencia desproporcionada sobre la opinión de la mayoría. Pero 
en una sociedad tecnocrática, el poder de un pequeño número de “capitalistas del saber” 
es capaz de impedir la formación de una verdadera opinión pública por el control de las 
técnicas científicas y de los medios de comunicación entre los hombres. 

Las garantías constitucionales dadas a la libertad de expresión, de prensa, de reunión, 
se dirigían a asegurar el acceso del gobierno por el pueblo. La electrónica moderna, las 
prensas offset, las computadoras, los teléfonos podrían representar un equipamiento 
capaz de dar un sentido completamente nuevo a esas libertades. Por desgracia, todas 
esas conquistas técnicas se utilizan para acrecentar el poder de los banqueros del 
conocimiento, en lugar de servir para tejer las verdaderas redes que proporcionarían 
oportunidades iguales de encuentro a la mayoría de los seres humanos. 

Desescolarizar la estructura social y cultural exige utilizar la tecnología para hacer 
posible una política de participación. Sobre la base de una coalición de la mayoría se 
podrían determinar los límites del secreto y del poder creciente sin que exista dictadura. 

Necesitamos un entorno nuevo en el cual crecer para conocer una sociedad sin clases 
o entraremos en el “mundo feliz” donde el big brother’ estará ahí para educarnos a 
todos. 
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l Las 14 más célebres universidades de Estados Unidos constituyen esta “liga de la hiedra” (ivy league). (Son 
miembros de ella, por ejemplo, Yale, Harvard, Princeton...) Es una asociación sin objetivo definido, pero que 
conserva la tradición de grandeza. Saca su nombre de la hiedra que recubre los edificios más antiguos. [T.] 


2 El hecho de asistir a los cursos representa cierto número de créditos por semestre. Para tener acceso al 
diploma es necesario haber cubierto un número de 135 en cuatro años. [T.] 


3En francés, en el original. [T.] 
4 Alusiones al libro de Aldous Huxley, Un mundo feliz, y al de George Orwell, 1984. 
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ENERGÍA Y EQUIDAD 


LA IMPORTACIÓN DE UNA CRISIS 


MIENTRAS MÁS rico el país, más de buen gusto es mostrarse preocupado por la llamada 
“crisis de energía”. El tema saltó a primer plano entre aquellos que Le Monde y el New 
York Times trataron inmediatamente después de que Kissinger anunció la suspensión de 
bombardeos en Vietnam. El nuevo problema —chispa para los grandes programas de 
televisión— está en la agenda del jet-set científico internacional, meollo en la 
reorganización de las relaciones comerciales entre rusos y norteamericanos. Ya en 1970, 
este mismo tema llegó a tener preeminencia en las revistas de las élites científicas; en 
parte porque cómodamente amalgama varias ramas “distinguidas” de la investigación 
reciente, ampliamente popularizadas durante la década de los sesenta: el estudio 
psicosociológico de los conflictos, de la ecología y de la contaminación ambiental, el de 
las mutaciones previsibles en la tecnología futurista. Ahora, en 1973, vemos los primeros 
signos de que la importación de la “crisis energética” empieza a tener éxito en América 
Latina. Se multiplica la reproducción de traducciones sobre el tema. En la prensa 
periódica, destinada a las clases escolarizadas, las vitrinas de las librerías exhiben títulos 
al respecto; los programas de televisión, promovidos por las fundaciones extranjeras, 
conectan el tema a la necesidad de limitar la población, de aumentar los niveles 
tecnológicos para usar la energía escasa en forma más económica y de llegar a acuerdos 
internacionales de naturaleza no política. Me parece de suma importancia fijar nuestra 
atención en la realidad que subyace en esta “crisis” y encontrar una manera que habilite a 
las masas populares para participar en el análisis, sin que por ello baje el nivel lógico y 
técnico de la discusión. El presente documento es una contribución para orientar esta 
discusión en uno de los sentidos posibles. 

Hay que desenmascarar la así llamada “crisis de energía”. Se trata de un eufemismo 
que encubre una contradicción, indica una frustración, consagra una ilusión. Encubre la 
contradicción inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un estado social 
basado en la noción de EQUIDAD y un nivel cada vez más elevado de crecimiento 
industrial. Indica cuál es el grado de frustración actual, provocado por el desarrollo 
industrial. Finalmente, consagra la ilusión de que se puede sustituir indefinidamente la 
potencia de la máquina por la energía metabólica del hombre, ilusión que lleva, en este 
momento, a los países ricos a la parálisis y fatalmente desorienta la planificación del 
desarrollo en los países pobres. Al difundir el pánico de una inminente e inevitable “crisis 
de energía”, los ricos perjudican aún más a los pobres que al venderles los productos de 
su industria. Construir las propias centrales nucleares en los Andes incorpora a un país al 
Club de los Exploradores, mientras que la importación de coches o aviones solamente 
acentúa su dependencia. Al difundir en el mundo de los pobres el temor por la 
insuficiencia de energía para el “progreso” hacia tales metas, los pobres aceptan la 
explicación que presentan los ricos sobre la crisis en el progreso y se ponen al mismo 
tiempo un handicap en la carrera del crecimiento a la cual se obligan. Optan por una 
pobreza modernizada, en vez de elegir, con el uso racional de las técnicas modernas, el 


264 


acceso a un modo de producción que refleje madurez política y científica. En mi opinión 
es de la mayor importancia enfrentarse a la realidad que oculta ese llamado concepto de 
“crisis”. Hay que reconocer que la incorporación de algo más que un cierto quántum de 
energía por unidad de un producto industrial inevitablemente tiene efectos destructores, 
tanto en el ambiente sociopolítico como en el ambiente biofísico. 


EL ABUSO POLÍTICO DE LA CONTAMINACIÓN 


A la presente “crisis” energética la precedió una análoga “crisis” ecológica: se abusa de 
ambas con fines de explotación política. Hay que entender que la segunda no encuentra 
su solución aun cuando se encontraran formas de producir energía abundante y limpia, es 
decir, sin efecto destructor sobre el medio ambiente. 

Los métodos que hoy se utilizan para producir energía, en su creciente mayoría 
agotan los recursos y contaminan el ambiente. Al ritmo actual de su utilización, el carbón, 
el petróleo, el gas natural y el uranio se consumirán dentro del horizonte temporal de tres 
generaciones, y en el entretiempo habrán cambiado tanto al ser humano como su 
atmósfera de forma definitiva. Para transportar a un solo hombre en un Volkswagen, 
sobre una distancia de 500 km, se queman los mismos 175 kg de oxígeno que un 
individuo respira en todo un año. Las plantas y las algas reproducen suficiente oxígeno 
para los 3 000 millones de hombres que existen. Pero no puede reproducirlo para un 
mundo automovilizado, cuyos vehículos queman cada uno por lo menos 14 veces más 
oxígeno del que quema un individuo. Los métodos usados para producir energía no sólo 
son caros —y por tanto son recursos escasos—, sino igualmente destructores, al punto 
de engendrar su propia escasez. Los esfuerzos de los últimos decenios se han orientado a 
producir más petróleo, a refinarlo mejor y a controlar su distribución. El énfasis ahora se 
va trasladando hacia la investigación para encontrar fuentes de energía abundante y 
limpia y motores comparables en potencia a los presentes, que sean más rentables y 
menos venenosos. Se olvida que automóviles que no envenenen el ambiente, ni en su 
manufactura ni en su marcha, costarían un múltiplo de los que ahora tenemos. La 
promoción de la técnica limpia casi siempre constituye la promoción de un médico de 
lujo para producir bienes de primera necesidad. 

En su forma más trágica y amenazante, la quimera energética se manifiesta en la 
llamada “Revolución verde”. Los granos milagrosos introducidos en la India hace pocos 
años, hacen sobrevivir y multiplicarse a los hambrientos que se multiplicaron por el 
crecimiento industrial. Estas nuevas simientes se cargan de energía en forma de agua de 
bombeo, abonos químicos e insecticidas. Su precio se paga no tanto en dólares sino más 
bien en trastornos sociales y en destrucción ecológica. De esta forma, los cuatro quintos 
menos industrializados de la especie humana, quienes llegan a depender más de la 
agricultura “milagrosa”, empiezan a rivalizar con la minoría privilegiada en materia de 
destrucción ambiental. Hace sólo 10 años se podía decir que la capacidad de un recién 
nacido norteamericano de envenenar el mundo con sus excrementos tecnológicos era 100 
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veces mayor que la de su coetáneo en Bengala. Gracias a que el bengalí depende de la 
agricultura “científica”, su capacidad de destruir el ambiente en forma irreversible se ha 
multiplicado por un factor de cinco a 10, mientras que la capacidad del norteamericano 
para reducir la contaminación que causa ha disminuido un poco. Los ricos, como grupo, 
ya van en vías de perder el primer puesto en la contaminación del planeta. Los ricos 
tienden a acusar a los pobres por usar poca energía en forma ineficiente y dañina y los 
pobres acusan a los ricos de producir más excrementos porque devoran sin digerir mucho 
más que ellos. Los utópicos prometen soluciones milagrosas a los dos, tales como la 
posibilidad de realizar pronto un decrecimiento demográfico o la desalinización de las 
aguas del mar por energía de fusión. Los pobres se ven obligados a fundar sus 
esperanzas de sobrevivir en su derecho a un ambiente reglamentado que les “ofrece” la 
generosidad de los ricos. La doble crisis de abastecimiento y de contaminación ya 
manifiesta los límites implícitos en el crecimiento industrial. Pero la contradicción 
decisiva de esta expansión más allá de ciertos límites reside en un nivel más hondo, en lo 
político. 


LA ILUSIÓN FUNDAMENTAL 


Creer en la posibilidad de altos niveles de energía limpia como solución a todos los 
males, representa un error de juicio político. Es imaginar que la equidad en la 
participación del poder y el consumo de energía pueden crecer juntos. Víctimas de esta 
ilusión, los hombres industrializados no ponen el menor límite al crecimiento en el 
consumo de energía, y este crecimiento continúa con el único fin de proveer cada vez a 
más gente de más productos de una industria controlada cada vez por menos gente. 
Prevalece la ilusión de que una revolución política, al suprimir los errores técnicos de las 
industrias presentes, crearía la posibilidad de distribuir equitativamente el disfrute del bien 
producido, a la par que el poder de control sobre lo que se produce. Es mi tarea analizar 
esta ilusión. Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en la 
noción de equidad y simultáneamente aumentar la energía mecánica disponible, a no ser 
bajo la condición de que el consumo de energía por cabeza se mantenga dentro de 
límites. En otras palabras: sin electrificación no puede haber socialismo, pero 
inevitablemente esta electrificación se transforma en justificación para la demagogia 
cuando los vatios per cápita exceden cierta cifra. El socialismo exige para la realización 
de sus ideales un cierto nivel en el uso de la energía: no puede venir a pie, ni puede venir 
en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta. 


MI TESIS 
En mi análisis del sistema escolar he señalado que en una sociedad industrial el costo del 


control social aumenta más rápidamente que el nivel del consumo de energía. Este 
control lo ejercen en primera línea los educadores y médicos, los cuerpos asistenciales y 
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políticos, sin contar la policía, el ejército y los psiquiatras. El subsistema social destinado 
al control social crece a un ritmo canceroso convirtiéndose en la razón de la existencia 
para la sociedad misma. He demostrado que solamente imponiendo límites a la 
despersonalización e industrialización de los valores se puede mantener un proceso de 
participación política. 

En el presente ensayo mi argumento procederá analógicamente. Señalaré que en el 
desarrollo de una sociedad moderna existe un momento en el que el uso de energía 
ambiental excede por un determinado múltiplo el total de la energía metabólica humana 
disponible. Una vez rebasada esta cuota de alerta, inevitablemente los individuos y los 
grupos de base tienen que abdicar progresivamente del control sobre su futuro y 
someterse siempre más a una tecnocracia regida por la lógica de sus instrumentos. 

Los ecólogos tienen razón al afirmar que toda energía no metabólica es contaminante: 
es necesario ahora que los políticos reconozcan que la energía física, pasado cierto límite, 
se hace inevitablemente corrupta del ambiente social. Aun si se lograra producir una 
energía no contaminante y producirla en cantidad, el uso masivo de energía siempre 
tendrá sobre el cuerpo social el mismo efecto que la intoxicación por una droga 
fisicamente inofensiva, pero psíquicamente esclavizante. Un pueblo puede elegir entre 
una droga sustitutiva tal como el metadone y una desintoxicación realizada a voluntad en 
el aislamiento; pero no puede aspirar simultáneamente a la evolución de su libertad y 
convivencialidad por un lado, y a una tecnología de alta energía por el otro. 


EL MARCO LATINOAMERICANO 


La llamada crisis de la energía es un concepto políticamente ambiguo. En la manera 
como se usa en el presente, sirve a los intereses imperialistas tanto en Rusia como en 
Estados Unidos. Sirve de explicación para limitar privilegios a quienes más directamente 
cooperan en el desarrollo de éstos. En América Latina la difusión del pánico serviría para 
integrar el continente más perfectamente como periferia de un mundo cuyo centro está 
donde más energía per cápita se utiliza. No hay movimiento de verdadera liberación que 
no reconozca la necesidad de adoptar una tecnología de bajo consumo energético. 
Discutir la crisis de energía equivale a colocarse en el cruce de dos caminos. A mano 
izquierda se abre la posibilidad de transición a una economía posindustrial, que pone el 
énfasis en el desarrollo de formas más eficientes de trabajo manual y en la realización 
concreta de la equidad. Nos conduciría a un mundo de satisfacción austera de todas las 
aspiraciones realistas. A mano derecha se ofrece la opción de acometer la escalada de un 
crecimiento que pondría el énfasis en la capitalización y el control social necesarios para 
evitar niveles intolerables de contaminación. Nos conduciría a transformar los países 
latinoamericanos en participantes de tercer orden en el apocalipsis industrial, hacia el cual 
marchan los países ricos. Estados Unidos, Japón o Alemania ya están a punto de 
perpetrar el autoaniquilamiento social en una parálisis causada por el superconsumo de 
energía. Insistiendo en el sueño de hacer trabajar las máquinas en lugar del hombre, se 
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desintegran políticamente, aun antes de verse sofocados en sus propios desechos. Hay 
ciertos países, como la India, Birmania, y espero que aún por cierto tiempo también 
China, que son todavía bastante operantes en el uso de sus músculos, previniendo así el 
aumento del desarrollo energético. Pueden aún limitar el uso de energía al nivel actual, 
tratando de usar sus vatios para fines cualitativamente cada vez más altos y cada vez en 
forma de mejor distribución. 

Posiblemente den el ejemplo de una economía al mismo tiempo posindustrial y 
socialista, para lo cual deberán mantener una tecnología con un bajo consumo de energía 
y decidir, desde ahora, vivir más acá del nivel de consumo por cabeza de energía 
mecánica que deberán recuperar los países ricos para poder sobrevivir. 

América Latina se encuentra dentro de una tercera situación. Sus industrias están 
subcapitalizadas y sus subproductos, física y socialmente destructores, son menos 
visibles que en los países ricos, haciendo excepción particular del Distrito Federal en 
México y de Sáo Paulo en Brasil. El menor número de gente es consciente de sufrir 
precisamente a causa del aumento de la potencia de la máquina industrial y, por tanto, 
menos es la gente dispuesta a tomar en serio la necesidad de limitar el desarrollo ulterior 
de tal potencia. Por otro lado, todos los países de América Latina ya tienen una 
infraestructura física que a priori impide al no escolarizado, al no motorizado, al no 
electrificado, al no industrializado participar humanamente en el proceso de producción. 
Aquí, la idea de una alternativa al desarrollo de la industria pesada ya implica la renuncia 
a lo que se está haciendo o se cree poder hacer mañana: una renuncia al coche, a la 
nevera, al ascensor y, en muchos casos, hasta al cemento armado que ya están en el 
pueblo o en la casa del vecino. En Latinoamérica hay menos conciencia que en los países 
ricos de la necesidad de un modelo alternativo de tecnología y tampoco se vislumbra una 
renuncia al modelo de los ricos, cosas que pudieran permitirse los chinos, si así lo 
quisieran. 


EL PODERÍO DE ALTO VOLTAJE 


Tanto los pobres como los ricos deberán superar la ilusión de que MÁS energía es MEJOR. 
Con este fin es necesario, ante todo, determinar el límite de energía más allá del cual se 
ejerce el efecto corruptor del poder mecánico. Este efecto corruptor puede ser controlado 
en dos niveles característicos. Una sociedad puede sacrificar su propia supervivencia, 
como comunidad política, al ídolo del poder material. Puede optar conscientemente, o 
por falta de iniciativa contraria, por identificar el bienestar con el más alto consumo de 
energía, estableciendo el sistema de planificación que lo hace posible. La maximización 
del sistema industrial bajo un techo energético más allá del cual cesa la viabilidad del 
sistema, requiere la transformación de nuevos poderes a un Leviatán tecnofascista. 

Una sociedad que dé preferencia al pleno desarrollo de sus industrias sobre la plena 
participación de sus miembros en el proceso, no puede evitar un nuevo nivel de 
tecnocracia. Es de poca importancia real el modo concreto como llegue esta tecnocracia 
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al poder: por imposición extranjera, por revolución dentro o fuera de la legalidad o a 
través de un nuevo contrato social. Tecnocracia es la orientación que siguen los países 
ricos y la misma que quieren imponer a los países pobres. 

Hay un segundo nivel característico, y más bajo, al cual se puede limitar la energía 
utilizada dentro de un sistema social: es el nivel en el que un pueblo cree tener mejor 
participación en el dominio de la máquina al combinar mejor y simultáneamente el 
desarrollo de sus valores tradicionales con la realización de sus ideales sociales. Para ello 
hay que limitar el uso de la energía, recuperando el nivel tope, pasado el cual éste reduce 
la autonomía de los individuos y de los grupos de base. 

La hipótesis es evidentemente verdadera: más allá de cierto nivel de uso per cápita de 
energía física, el ambiente de una sociedad cesa de funcionar como nicho de su 
población. En esta afirmación no hay nada novedoso pero yo pretendo decir más que 
esto en mi hipótesis. 


MI HIPÓTESIS 


El hombre es el ser consciente de su espacio vital y de su limitación temporal. Integra a 
los dos por medio de su acción, de la aplicación de su energía a sus circunstancias 
concretas en las cuales se encuentra. Para tal fin utiliza instrumentos de varios tipos, 
algunos de ellos dan mayor efecto a las energías metabólicas de las que dispone, y otros 
le permiten hallar fuentes energéticas que son exteriores a su propio cuerpo. 

La energía, transformada en trabajo físico le permite integrar su espacio y su tiempo. 
Privado de energía suficiente se ve condenado a ser un simple espectador inmóvil en un 
espacio que lo oprime. Al usar sus manos y pies transforma el espacio, simple territorio 
para el animal, en casa y patria. Al aumentar la eficiencia en la aplicación de su propia 
energía, lo embellece. Al aprender a usar nuevas fuentes de energía, lo expande y lo pone 
en peligro. Más allá de cierto punto, el uso de energía motorizada inevitablemente 
empieza a oprimirlo. 

Mi hipótesis es que no puede existir una sociedad que merezca el calificativo de 
“socialista” si la energía mecánica que utiliza aplasta al hombre; inevitablemente, pasado 
cierto punto, la energía mecánica tiene tal efecto. Existe una constante K. Ésta indica la 
cantidad por la que hay que multiplicar la energía mecánica utilizada para todos los fines 
en la sociedad. No puede existir una sociedad “socialista”, en tanto K no quede entre los 
límites. La sociedad debe considerarse subequipada para una forma de producción 
participativa y eficaz, mientras K no alcanza el valor del límite inferior. Cuando K se 
vuelve mayor que el valor del límite superior, termina la posibilidad de mantener una 
distribución equitativa del control sobre el poder mecánico en la sociedad. Espero 
elaborar un modelo teórico que ilustre esta hipótesis. Si ésta es correcta, existe en cada 
sociedad concreta un “nivel de energía de rendimiento mecánico” dentro del cual puede 
funcionar de manera óptima un sistema político participativo. El orden de magnitud en 
que se da este nivel de energía es independiente del instrumental tecnológico o de la 
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eficiencia en la transformación de la energía misma. 

Simultáneamente propongo se verifique esta misma hipótesis en algunos campos 
concretos que consumen un porcentaje importante de la energía mecánica en nuestras 
sociedades. Tales campos serían: la habitación, los aspectos mecanizados de la 
agricultura y del transporte. Yo me he decidido a formular mi argumento partiendo de un 
análisis de este último. 


EL PARADIGMA DE LA CIRCULACIÓN 


Para tales fines presento a consideración el campo de la circulación de personas. Me 
limitaré al análisis de la circulación de la gente y de su equipaje personal, porque la 
circulación de bienes en cantidades superiores exigiría otro planteamiento. En la 
circulación distinguiré dos medios de locomoción: el tránsito de las personas que usan su 
propia fuerza para trasladarse de un punto a otro y el transporte motorizado. Incluyo en 
la circulación total dos grandes clases estadísticas de locomoción bien distintas: el viaje, 
que al empezar conlleva la intención de dormir en otro lugar, por lo menos durante una 
noche, y el desplazamiento, o trayecto de ida y vuelta, que termina durante el mismo día 
en su lugar de origen. El viaje y el desplazamiento pueden tener como fin el trabajo, el 
paseo, el mercado o la participación en actividades sociales. 

En el ejemplo de la circulación creo poder aclarar por qué la “crisis de energía” es un 
eufemismo detrás del cual se esconde la ilusión de que el uso de la energía y la equidad 
puedan crecer al mismo paso indefinidamente. La circulación ofrece una oportunidad 
para exponer la urgencia del análisis que propongo, al mismo tiempo que permite llamar 
la atención sobre la ceguera ante la evidencia de esta urgencia. Finalmente, me permito 
presentar mi argumento en forma tal que pueda entenderse y verificarse en discusiones 
públicas con gente de cualquier grado de instrucción formal. 


LA INDUSTRIA DEL TRANSPORTE 


En el momento en que una sociedad se hace tributaria del transporte, no sólo para los 
viajes ocasionales sino por sus desplazamientos cotidianos, se pone de manifiesto la 
contradicción entre justicia social y energía motorizada, libertad de la persona y 
mecanización de la ruta. La dependencia, en relación con el motor, niega a una 
colectividad precisamente aquellos valores que se considerarían implícitos en el 
mejoramiento de la circulación. 

Lo siguiente es evidente para campesinos sensatos y se hace dudoso para una 
persona que sube por la escalera de la escolaridad: la máquina es una contribución 
positiva cuando su empleo conduce a expander el radio de circulación para todos, 
multiplicando los destinos terminales sin que por esto aumente la parte del tiempo social 
que se dedica a la circulación. Hoy en día, ningún sistema motorizado de locomoción 
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llega a aumentar el radio de circulación y simultáneamente a salvaguardar la equidad en la 
distribución de costos y en la accesibilidad a los puntos de destino escogidos. Frente a 
esta evidencia el campesino y el peón fácilmente llegan a entender la trampa de la 
aceleración que roba su tiempo a la mayoría, mientras que los universitarios justifican los 
privilegios con que esta velocidad les provee, mediante argumentos extraños al debate; 
insisten en que los países latinoamericanos tienen derecho a competir con la tecnología 
rica; muestran que el transporte genera un aumento importante en el PNB y que sin una 
política de movilización mecánica de las masas no es posible desarrollar aquella forma de 
control social que para ellos se esconde detrás del ideal nacionalista. 

En mi análisis del transporte no me interesa identificar los beneficios económicos que 
éste genera, sino la contribución que presta a la circulación. Lo quiero analizar como 
medio de circulación y no como medio de inflación. Es fácil constatar que dondequiera 
que las máquinas destinan una tasa elevada de energía mecánica a la propulsión de un 
pasajero, el desarrollo de los transportes como industria reduce la igualdad entre los 
hombres, limita la movilidad personal dentro de un sistema de rutas trazadas al servicio 
de las industrias, las burocracias y los militares y, además, aumenta la escasez de tiempo 
dentro de la sociedad. En otras palabras, cuando la velocidad de sus vehículos rebasa 
cierto margen, la gente se convierte en prisionera del vehículo que la lleva cada día de la 
casa al trabajo. La extensión del radio de desplazamiento diario de los trabajadores tiene 
como contrapartida la disminución en la elección de puntos de destino. Quien va a pie al 
trabajo llega a crearse un ambiente a lo largo de su ruta; quien recorre el camino en 
vehículo está privado de una multiplicidad de opciones: paradas, accesos, contactos. 
Pero, el mismo transporte que para la mayoría crea nuevas distancias físicas y sociales, 
crea islotes de privilegios al precio de una esclavitud general. Mientras que unos pocos 
viajan en alfombra mágica entre puntos distantes, y por medio de su presencia prestigiosa 
los hacen no sólo raros sino seductores, los otros, que son la mayoría, se tienen que 
desplazar con más y más rapidez por los mismos trayectos monótonos y deben consagrar 
cada vez más tiempo a estos desplazamientos. 

En Estados Unidos de América cuatro quintos del tiempo consumido en la circulación 
concierne a las personas que se mueven entre su casa, el sitio de su trabajo y el 
supermercado. Y cuatro quintos de kilometraje destinado a congresos, a viajes de 
vacaciones y de negocios son para el 1.5% de la población. La gente que se encuentra en 
los aeropuertos siempre es la misma. También ellos se dividen en dos clases: los que se 
ven obligados a viajar y quienes lo hacen por propia decisión, que forman la minoría. Un 
tercio de la población adulta debe hacer 40 kilómetros por día entre la casa, la escuela, el 
trabajo y el supermercado para que 0.5% pueda elegir viajar en avión más de una vez al 
año. Todos aumentan su kilometraje personal obligatorio para que algunos puedan 
franquear incalculables distancias en el transcurso de algunos años. 

Los medios de transporte acentúan la división de clases en las sociedades ricas, y 
siendo su lugar de destino las capitales del mundo pobre, extienden la estratificación en 
un plano global. 

El esclavo del desplazamiento cotidiano y el viajero impenitente se ven igualmente 
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sometidos al transporte. Ocasionales puntos altos de velocidad dan al usuario corriente la 
ilusión de pertenecer al mundo protegido de los altos consumidores de energía. La 
oportunidad ocasional que tiene el trabajador negro en Miami de pasar dos semanas de 
vacaciones en Copacabana, le hace olvidar que para el viaje por avión de seis horas de 
ida y seis de vuelta tuvo que trabajar tres veces más días de lo que hubiera tomado el 
viaje por barco. El pobre del mundo moderno, capaz de acelerar de vez en cuando, 
refuerza él mismo la ilusión de la que es víctima premeditada y se hace cómplice de la 
destrucción del cuadro social del espacio. No sólo quien usa el avión, sino también quien 
defiende su uso coopera a destruir la relación multimilenaria que existe entre el hombre y 
su geografía. 

El hombre americano típico consagra más de 1 600 horas por año a su automóvil: 
sentado dentro de él, en marcha o parado, trabajando para pagarlo, para pagar la 
gasolina, las llantas, los peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos para las 
carreteras federales y los estacionamientos comunales. Le consagra cuatro horas al día en 
las que se sirve de él, se ocupa de él o trabaja para él. Aquí no se han tomado en cuenta 
todas sus actividades orientadas por el transporte: el tiempo que consume en el hospital, 
en el tribunal y en el taller mecánico; el tiempo pasado ante la televisión viendo 
publicidad automovilística, el tiempo invertido en ganar dinero para viajar en avión o en 
tren. Sin duda, con estas actividades hace marchar la economía, procura trabajo a sus 
compañeros, ingresos a los jeques de Arabia y justificación a Nixon por su guerra en 
Asia. Pero si nos preguntamos de qué manera estas 1600 horas, que son una estimación 
mínima, contribuyen a su circulación, la situación se ve diferente. Estas 1 600 horas le 
sirven para hacer unos 10 000 kilómetros de camino, o sea seis kilómetros en una hora. 
Es exactamente lo mismo que alcanzan los hombres en los países que no tienen industria 
del transporte. Pero, mientras el norteamericano consagra a la circulación una cuarta 
parte del tiempo social disponible, en las sociedades no motorizadas se destina a este fin 
entre 3 y 8% del tiempo social. Lo que diferencia la circulación en un país rico y en un 
país pobre no es una mayor eficacia, sino la obligación de consumir en dosis altas las 
energías condicionadas por la industria del transporte. 


EL ESTUPOR INDUCIDO POR LA VELOCIDAD 


Al rebasar determinado límite en el consumo de energía, la industria del transporte dicta 
la configuración del espacio social. Las autopistas hacen retroceder los campos fuera del 
alcance del campesino que quisiera caminar, los viaductos y aeropuertos cortan el acceso 
de un lado del barrio a otro, las ambulancias empujan las clínicas más allá de la corta 
distancia que se puede cubrir llevando a un niño enfermo. El coche o la moto permiten al 
médico y a la partera vivir lejos del ambiente en el que ejercen, y mientras más costosos 
los transportes, más se vuelve privilegio de ricos o de jerarcas la visita a domicilio. 
Cuando los camiones pesados llegan a un poblado de los Andes, lo primero que 
desaparece es parte del mercado local. Luego, cuando llega la ruta asfaltada y un grupo 
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de maestros de secundaria se establece en el poblado, cada vez más gente joven se va 
hacia la ciudad, hasta que no queda una sola familia que no espere reunirse con alguien 
allá, a cientos de kilómetros. 

Frecuentemente nos olvidamos de que la aceleración de los viajes es un hecho muy 
nuevo. Valéry tenía razón cuando afirmaba que Napoleón aún se movía a la lentitud de 
César. Desde los tiempos de Ciro el Grande, rey de los persas, los imperios contaban con 
la posibilidad de enviar las cartas a una velocidad hasta de 160 kilómetros por día, los 
mensajes de toda la historia circulaban a un promedio de 100 kilómetros diarios, ya 
fuesen transportados en galeras de Constantmopla a Venecia o llevados por los 
corredores de los Fugger, por jinetes del califa o por las rutas del inca. El primer camino 
para diligencia entre París y Marsella o Tolouse, que regularmente hacía más de 100 
kilómetros por día precedió por sólo 70 años al primer tren que hacía 100 kilómetros por 
hora en 1853. Pero una vez creada la vía férrea el hombre se vio clavado a ella. En 
Francia, entre 1850 y 1900, el kilometraje por pasajero se multiplicó por un factor de 53. 

Por su impacto geográfico, en definitiva, la industria del transporte moldea una nueva 
especie de hombres: los usuarios. El usuario vive en un mundo ajeno al de las personas 
dotadas de la autonomía de sus miembros. El usuario es consciente de la exasperante 
penuria del tiempo que provoca recurrir cotidianamente al tren, al automóvil, al metro, al 
ascensor, que lo trasladan diariamente a través de los mismos canales y túneles sobre un 
radio de 10 a 25 kilómetros. Conoce los atajos que encuentran los privilegiados para 
escapar a la exasperación engendrada por la circulación y los conducen adonde ellos 
quieren llegar, mientras él, el usuario, tiene que conducir su propio vehículo de un lugar, 
donde preferiría no vivir, a un empleo que preferiría evitar. El usuario se sabe limitado 
por los horarios de tren y autobús, en las horas que su esposa lo priva del coche, pero ve 
a los ejecutivos desplazarse y viajar por el mundo cuando y como a ellos les place. Paga 
su automóvil de su propio bolsillo, en un mundo donde los privilegios van para el 
personal dirigente de las grandes firmas, universidades, sindicatos y partidos. Los pobres 
se atan a su coche, y los ricos usan el coche de servicio, o alquilan el coche de Hertz. El 
usuario se exaspera por la desigualdad creciente, la penuria de tiempo y su propia 
impotencia, pero insensatamente pone su única esperanza en más de la misma cosa: más 
circulación por medio de más transporte. Espera el alivio por cambios de orden técnico 
que han de afectar la concepción de los vehículos, de las rutas o de la reglamentación de 
la circulación. O bien espera una revolución que transfiera la propiedad de los vehículos a 
la colectividad y que, por descuento a los salarios, mantenga una red de transportes 
gratuitos, cuyas secciones más veloces y costosas serán otra vez accesibles sólo a 
quienes la sociedad considere más importantes. Casi todos los proyectos de reforma de 
los transportes que se suponen radicales padecen de este prejuicio: se olvidan del costo 
en tiempo humano resultante de sustituir el sistema presente por otro, más “público”, si 
este último ha de ser tan rápido como el otro. 

Por las noches el usuario sueña con lo que los ingenieros le sugieren durante el día a 
través de la televisión y de las columnas seudocientíficas de los diarios. Sueña con redes 
estratificadas de vehículos de diferente velocidad que convergen en intersecciones donde 
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la gente puede encontrarse en los espacios que le conceden las máquinas. Sueña con los 
servicios especiales de la “Red de Transporte” que se harán cargo de él definitivamente. 

El usuario no puede captar la demencia inherente al sistema de circulación que se 
basa principalmente en el transporte. Su percepción de la relación del espacio con el 
tiempo ha sido objeto de una distorsión industrial. Ha perdido el poder de concebirse 
como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el transporte, ha perdido 
conciencia de los poderes físicos, sociales y psíquicos de que dispone el hombre, gracias 
a sus pies. Olvida que el territorio lo crea el hombre con su cuerpo, y toma por territorio 
lo que no es más que un paisaje visto a través de una ventanilla por un hombre amarrado 
a su butaca. Ya no sabe marcar el ámbito de sus dominios con la huella de sus pasos, ni 
encontrarse con los vecinos, caminando en la plaza. Ya no encuentra al otro sin chocar, 
ni llega sin que un motor lo arrastre. Su órbita puntual y diaria lo enajena de todo 
territorio libre. 

Atravesándolo a pie el hombre transforma el espacio geográfico en morada dominada 
por él. Dentro de ciertos límites que aplica al movimiento determina su movilidad y su 
poder de dominio. La relación con el espacio del usuario de transportes se determina por 
una potencia física ajena a su ser biológico. El motor mediatiza su relación con el medio 
ambiente y pronto lo enajena de tal manera que depende del motor para definir su poder 
político. El usuario está condicionado a creer que el motor aumenta la capacidad de los 
miembros de una sociedad de participar en el proceso político. Perdió la fe en el poder 
político de caminar. 

En sus demandas políticas el usuario no busca más caminos abiertos sino más 
vehículos que lo transporten; quiere más de lo mismo que ahora lo frustra, en vez de 
pedir garantía de que, en todo sentido, la precedencia la tenga siempre el peatón. La 
liberación del usuario consiste en su comprensión de la realidad: mientras exija más 
energía para propulsar con más aceleración a algunos individuos de la sociedad, precipita 
la corrupción irreversible de la equidad, del tiempo libre y de la autonomía personal. El 
progreso con el que sueña no es más que la destrucción mejor lograda. 


LOS CHUPATIEMPO 


En toda sociedad que hace pagar, el tiempo, la equidad y la velocidad en la locomoción 
tienden a variar en proporción inversa una de la otra. Los ricos son aquellos que pueden 
moverse más, ir donde les plazca, detenerse donde deseen y obtener estos servicios a 
cambio de una fracción muy pequeña de su tiempo vital. Los pobres son los que usan 
mucho tiempo para que el sistema del transporte funcione para los ricos del país. 

La razón de ello es que la velocidad resulta demasiado cara para ser realmente 
compartida: todo aumento en la velocidad de un vehículo ocasiona un aumento 
correspondiente en el consumo de energía necesaria para propulsarlo. 

No sólo el funcionamiento mismo consume energía: mientras mayor la velocidad, 
más energía se invierte en la construcción del vehículo mismo, en el mantenimiento de su 
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pista y en los servicios adicionales sin los cuales no puede funcionar. 

No sólo energía consume un vehículo veloz; más importante aún es que consume 
espacio. Cada aumento en la velocidad hace al vehículo más voraz de metros cuadrados 
o cúbicos. 

Alemania Federal consumió su tierra a razón de 0.2% por año durante la década de 
los cincuenta. En los sesenta ya había logrado cubrir permanentemente con asfalto 0.4% 
de su territorio. Los norteamericanos requieren, para sus propios movimientos y para los 
de sus mercancías, una suma de energía superior a la totalidad de lo disponible, en todos 
los efectos, para la mitad de la humanidad entera, reunida entre China, India y el sudeste 
asiático. Ineluctablemente la aceleración chupa tiempo, espacio y energía. 

Ahora bien, cuando la energía requerida por el usuario rebasa cierta barrera, el 
tiempo de unos cuantos adquiere un valor muy alto, en tanto se desprecia el de la 
mayoría de los demás. En Bombay bastan algunos pocos automóviles para perturbar la 
circulación de miles de bicicletas y carretillas de tracción humana. Desplazándolos 
reducen gravemente su flujo y crean tapones. Pero uno de estos escasos automovilistas 
puede trasladarse en una mañana a la capital de provincia, trayecto que, dos generaciones 
antes, hubiera llevado una semana entera. En Tailandia los transportes tradicionales eran 
tan excelentes y flexibles que los reyes nunca pudieron imponer contribuciones sobre los 
movimientos del arroz: tan múltiples eran las vías por las cuales se podía escapar de la 
vigilancia del recaudador en unos botecitos elegantes y rápidos, usando una vasta red de 
canales. Para poder introducir el automóvil todo este sistema perfectamente democrático 
fue paralizado, cubriendo algunos de los klongs (canales) con asfalto. Algunos 
poquísimos individuos pueden moverse con rapidez y la mayoría se hizo dependiente y 
debe adquirir “transporte”. 

Lo que es válido en la India, donde el ingreso anual por cabeza alcanza 70 dólares, lo 
es también en Boston, donde la circulación se ha hecho más lenta que en la época de los 
carruajes de caballos. El tiempo usado en actividades relacionadas con el transporte 
lógicamente crece con los gastos hechos para acelerarlo. Una minoría de bostonianos 
puede permitirse el lujo de vivir en rascacielos, cerca de su trabajo, usar el puente aéreo 
para dar una vuelta y almorzar en Nueva York. Para la mayoría aumenta la porción de 
dos horas de vigilia pasadas para crear “transporte”. 

En cualquier lugar, la demanda de circulación crece con la aceleración de los 
vehículos y con mayor premura que la posibilidad de satisfacerla. Pasado cierto límite, la 
industria del transporte cuesta a la sociedad más tiempo del que ahorra. Con aumentos 
ulteriores en la velocidad de ciertos vehículos, decrece el kilometraje total viajado por los 
pasajeros, pero no el tiempo que les cuesta mantener el sistema de transportes. La 
utilidad marginal en el aumento de la velocidad, accesible sólo a un pequeño número de 
gente, al rebasar un límite conlleva para la mayoría un aumento en la desutilidad total del 
transporte. La mayoría no sólo paga más, sino que sufre más daños irreparables. 

Pasada la barrera crítica de la velocidad en un vehículo, nadie puede ganar tiempo sin 
que, obligadamente, lo haga perder a otro. Aquel que exige una plaza en un avión, 
proclama que su tiempo vale más que el del prójimo. En una sociedad en donde el 
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tiempo para consumir o usar se ha convertido en un bien precioso, servirse de un 
vehículo, cuya velocidad exceda esta barrera crítica, equivale a poner una inyección 
suplementaria del tiempo vital de otros al usuario privilegiado de vehículos. 

La velocidad sirve para medir la dosis de la inyección que transforma en ganancia de 
tiempo para unos pocos la gran pérdida de tiempo de muchos. Inevitablemente esta 
carrera contra el tiempo y contra la muerte de los ricos deja heridos tras de sí. Presenta 
problemas éticos de orden más universal que la diálisis renal o los injertos de vísceras, 
que a tantos sublevan. 

Al rebasar cierto límite de velocidad, los vehículos motorizados crean distancias que 
sólo ellos pueden reducir. Crean distancias a costa de todos, luego las reducen 
únicamente en beneficio de algunos. Una carretera abierta en el desierto pone la ciudad al 
alcance de la vista del campesino hambriento, pero ciertamente no al alcance de su 
mano. La nueva ruta express extiende a Chicago, absorbiendo a los motorizados hacia los 
nuevos suburbios y dejando que el centro de la ciudad degenere en arrabales de asfalto 
para los otros. 

El desplazamiento en masa no es cosa nueva; nuevo es el desplazamiento diario de 
masas de gente sobre distancias que no pueden cubrirse a pie; nueva es la dependencia 
de los vehículos para hacer el trayecto diario de ida y vuelta. El uso diario de la silla de 
posta, el rickshaw y el fiacre, sirvió en su tiempo para comodidad de una ínfima 
minoría, que no quería ensuciarse los pies ni fatigarse, pero no para aventajar el paso del 
caminante. El tránsito diario de masas aparece solamente con el ferrocarril. En Francia, 
entre 1900 y 1950, aumentó casi 100 veces el kilometraje por pasajero. La existencia del 
ferrocarril hizo posible la expansión de las fábricas, creando, desde un principio, una 
nueva forma de discriminación. Hizo posible que el director empleara en la fábrica gente 
que se resistía a una distancia mayor de la que se puede cubrir a pie, creando con esto un 
“mercado de compra” para la mano de obra. Los ferrocarriles con su capacidad enorme 
de transporte comenzaron luego a transformar el espacio, permitiendo el crecimiento de 
la urbe, del arrabal y de la fábrica, que se hizo más gigantesca. 

El impacto directo de los primeros ferrocarriles recayó sobre la estructura del espacio: 
en sus primeros años el tren pudo acentuar los privilegios establecidos, creando la 
primera clase, que los ricos usaban en vacaciones y para sus negocios, mientras que los 
pobres se vieron obligados a usar la tercera todos los días. Pero la velocidad aún no 
determinaba las distinciones. Fue a finales de siglo cuando las cosas cambiaron. La 
velocidad se convirtió en factor de discriminación. El tren expreso ya corría tres veces 
más rápido que el tren lechero y era más costoso. Pasados otros 20 años, con el uso 
común del automóvil, el hombre de la calle comenzó a ser su propio chofer. Los 
beneficios de la velocidad, logrados por todas partes, llegaron a constituir la base para los 
privilegios reservados a las nuevas élites. 

El porcentaje de gente que emplea hoy chofer es más o menos el mismo que lo 
empleaba hace dos generaciones; sólo que hoy el salario que éste gana lo pagan las 
empresas, los ministerios y los sindicatos. Pero además de usar chofer, esta gente es la 
misma que usa aviones y helicópteros, vive cerca de las arterias de transporte y trabaja 
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en lugares próximos al restaurante, al barbero y a las tiendas. Mucho más de lo que pudo 
hacerlo el tren, los nuevos niveles de velocidad agrupan las zonas burocráticas 
favorecidas, los espacios residenciales más atractivos y las estaciones turísticas de lujo, 
dentro de una órbita cerrada, a la que el acceso que tienen las masas es, primordialmente, 
a través de la televisión. En los países de Europa oriental donde el número de lugares 
privilegiados para quienes disponen de coches es menor, su importancia relativa es, 
quizás, mayor. 

Hoy vemos la formación de una jerarquía de diferentes circuitos de transporte, los 
cuales determinan el acceso a sus servicios de acuerdo con la velocidad que desarrollan 
y, por tanto, cada uno define su propia clase de usuarios. Cada uno de estos circuitos, si 
es de velocidad superior, reduce el acceso a menor número de personas, conecta puntos 
más distantes entre sí y devalúa los circuitos de menor velocidad. 

Dime a qué velocidad te mueves y te diré quién eres. Si no puedes contar más que 
con tus propios pies para desplazarte, eres un marginado, porque, desde medio siglo 
atrás, el vehículo se ha convertido en signo de selección social y en condición para la 
participación en la vida nacional. Dondequiera que la industria del transporte ha hecho 
franquear a sus pasajeros una barrera crítica de velocidad, inevitablemente establece 
nuevos privilegios para la minoría y agobia a la mayoría. 

A todos los niveles, para que la acumulación de poder pueda ser factible, tiene que 
crear su propia justificación. Así es como un hombre queda justificado al consumir 
fondos públicos para aumentar la cantidad anual de sus viajes, sumándolos a los fondos 
públicos ya consumidos anteriormente y al extender la duración de sus estudios. Allí 
donde se cree que el saber puede capitalizarse y se puede medir el valor productivo por 
los años de escolaridad de un individuo, inevitablemente se llega a justificar que éste 
capitalice su vida utilizándola más intensivamente al usar transportes más veloces. 

En los países ricos, quienes ganan mucho tienen el mejor transporte y mayor 
probabilidad de tener éxito en los estudios que justifican los demás privilegios. Pero no es 
necesario usar el salario o el título académico como pasaporte que permita la entrada a 
un avión. Hay factores de orden ideológico que pueden igualmente abrir o cerrar la 
puerta de la cabina. Si bien es cierto que la LÍNEA JUSTA de Mao, para extenderse en 
China, necesita actualmente de aviones a reacción, esto no puede significar sino la 
emergencia de un espacio/tiempo propio de los cuadros del partido y diferente al 
espacio/tiempo en el que viven las masas. En la China Popular la supresión de los niveles 
intermedios ha hecho más eficaz y más racional la concentración del poder, pero 
simultáneamente ha recalcado también cómo el tiempo del hombre que guía su búfalo 
vale mucho menos que el tiempo del hombre que trae ideas y se hace transportar en jet. 
La velocidad vehicular concentra la potencia energética y el poder en las posaderas de 
unos cuantos: es estructuralmente demagógica y elitista, independientemente de las 
intenciones que tenga quien se hace propulsar velozmente. Es un hecho: los caballos de 
fuerza no pueden sino pisotear la equidad. Además, hacen perder tiempo. 
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LA ACELERACIÓN-DIMENSIÓN TÉCNICA QUE EXPROPIA EL TIEMPO 


La velocidad reduce el tiempo en un doble sentido: disminuyendo el que necesita el 
pasajero para cubrir 1 000 kilómetros y reduciendo el que podría emplear en otra cosa 
que no fuera el desplazamiento. La velocidad superior de ciertos vehículos favorece a 
algunas personas, pero la dependencia general de los vehículos veloces consume el 
tiempo de todos. Cuando la velocidad rebasa cierta barrera empieza a aumentar el tiempo 
total devuelto por la sociedad a la circulación. 

El efecto que tienen los vehículos superpotentes sobre el presupuesto cotidiano del 
tiempo disponible de individuos y de sociedades se conoce mal. Lo que las estadísticas 
nos muestran es el precio en dólares por kilómetro o la duración en horas por 
desplazamiento. Muy poca es la información sobre los presupuestos de tiempo en el 
transporte. Hay pocos datos estadísticos de cómo la circulación carcome el tiempo, de 
cómo el automóvil devora espacio, de cómo se multiplican los recorridos necesarios, de 
cómo se alejan terminales codiciadas y de cómo al hombre motorizado le cuesta 
adaptarse al transporte y reponerse de él. 

Ningún estudio señala los costos indirectos del transporte, por ejemplo, el precio que 
se paga por residir en un sector con circulación de fácil acceso, los gastos implicados en 
protegerse del ruido, de la contaminación y de los peligros de la circulación. 

Sin embargo, la inexistencia de una contabilidad nacional del tiempo social no debe 
hacernos creer que es imposible establecerla, ni debe impedirnos utilizar lo poco que ya 
sabemos al respecto. 

Lo que sí sabemos con seguridad es que en todas partes del mundo, en cuanto la 
velocidad de los vehículos que cubren los desplazamientos diarios rebasa un punto de 
alrededor de los 20 kilómetros por hora, la escasez del tiempo relacionada con el 
desarrollo del transporte general comienza a aumentar. Una vez que la industria alcanza 
este punto crítico de concentración de vatios por cabeza, el transporte hace del hombre el 
fantasma que sabemos, un desatinado que constantemente se ve obligado a alcanzar 
dentro de las próximas 12 horas una meta que por sus propios medios físicos no puede 
alcanzar. En la actualidad, la gente se ve obligada a trabajar buena parte del día para 
pagar los desplazamientos necesarios para dirigirse al trabajo. Dentro de una sociedad, el 
tiempo devuelto al transporte crece en función del máximo de la velocidad de los 
transportes públicos. Por tener medios de transporte público más modernos, Japón ya 
precede a Norteamérica en velocidad y en el tiempo perdido en gozarla. 

El tiempo carcomido por la circulación; el hombre privado de su movilidad y 
sometido a depender de las ruedas; la arquitectura al servicio del vehículo; todo esto es 
consecuencia de la reorganización del mundo sujeta a la aceleración prepotente. No 
cambia mucho el asunto si la máquina es pública o privada. Inevitablemente con el 
aumento de la velocidad crece la escasez de tiempo: pasando del coche al tren, que le da 
el mismo servicio, el usuario trabaja dos o tres horas al día para pagar más impuestos en 
lugar de trabajar para pagar su Ford. Inevitablemente aumenta la programación: en vez 
de tener que añadir dos horas de trabajo como chofer de su propio coche al trabajo diario 
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en la fábrica o en la oficina, ahora tiene que adaptar su día a los horarios de los diferentes 
medios de transporte público. Así como los vehículos ocupan el espacio y reducen los 
lugares donde la gente pueda parar o vivir, así igualmente ocupan más horas cada año, 
además imponen su ritmo al proyecto de cada día. 


EL MONOPOLIO RADICAL DEL TRANSPORTE 


Como indiqué anteriormente, para poder entender la disfunción que analizamos hay que 
distinguir entre la circulación, el tránsito y el transporte. Por circulación designo todo 
desplazamiento de personas. Llamo tránsito a los movimientos que se hacen con energía 
muscular del hombre y transporte a aquellos que recurren a motores mecánicos para 
trasladar hombres y bultos. Sin duda, desde tiempos inmemoriales el animal ha 
compartido el hambre del ser humano y fue su dócil vehículo. Es cosa del pasado: el 
aumento de los hombres cada vez lo excluye más de un mundo superpoblado y ahora los 
motores mecánicos generan la forma inhumana de los movimientos. 

Dentro de esta perspectiva, se diferencian dos formas de producción de la 
circulación. El transporte, que es la forma basada en la utilización intensiva del capital; el 
tránsito, la forma basada en el trabajo intensivo del cuerpo humano. El transporte es 
prevalentemente un producto de la industria, el tránsito no lo es, ni puede serlo. Quien 
transita en el acto es eminentemente su propio dueño, quien usa transporte es pasajero o 
usuario, inevitablemente cliente de una industria. El transporte que usa es un bien con 
valor de cambio, sujeto a la escasez. Se somete al juego del mercado, organizado como 
un “juego con suma cero”, de tal manera que si unos ganan los otros pierden. El tránsito, 
por definición, tiene un valor de uso, que normalmente es del transeúnte. No se ve 
necesariamente afectado por algún valor de cambio. El niño puede visitar a su abuela sin 
pagar a nadie, pero puede, si quiere, llevar un bulto para el vecino de la señora, cobrando 
por la molestia de llevarlo. Hay penuria de tránsito únicamente al negar a los individuos la 
posibilidad de utilizar su capacidad innata de moverse; no se les puede privar del medio 
de locomoción que usan. Por esto el tránsito en sí no es fácil de organizar como un 
“Juego con suma cero”. Por su naturaleza, al mejorar el tránsito de un miembro de la 
colectividad, mejora la suerte del conjunto. Todo esfuerzo por perfeccionar el tránsito 
toma la forma de una operación en la que finalmente todo el mundo sale ganando. En 
cambio, de toda lucha por acelerar el transporte (por encima de cierta barrera), 
inevitablemente resulta en un aumento de la injusticia. El transporte más rápido para 
algunos inevitablemente empeora la situación de los demás. 

Las paradojas, contradicciones y frustraciones de la circulación contemporánea se 
deben al monopolio ejercido por la industria de los transportes sobre la circulación de las 
personas. La circulación mecánica no solamente tiene un efecto destructor sobre el 
ambiente físico, ahonda las disfunciones económicas y carcome el tiempo y el espacio. 
Además de todo esto, inhibe a la gente de servirse de sus pies, incapacitando a todos por 
igual. En Los Ángeles no hay destino para el pie: el coche dictó su forma a la ciudad. 
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El dominio del sistema industrial de circulación sobre el sistema personal se establece 
cuando, y sólo entonces, los medios de transporte circulan a velocidad prepotente. La 
velocidad, al volverse obligatoria, arruina el tránsito en favor del transporte motorizado. 
Dondequiera que el ejercicio de privilegios y la satisfacción de las necesidades más 
elementales va unida al uso del vehículo prepotente, se impone una aceleración de los 
ritmos personales. La industria tiene el monopolio de la circulación cuando la vida 
cotidiana llega a depender del desplazamiento motorizado. 

Este poderoso control que ejerce la industria del transporte sobre la capacidad innata 
que tiene todo hombre para moverse, crea una situación de monopolio más agobiante 
que el monopolio comercial de Ford sobre el mercado de automóviles o el monopolio 
político que ejerce la industria automovilística en detrimento de los medios de transporte 
colectivos. Por su carácter disimulado, su atrincheramiento, su poder para estructurar la 
sociedad, este monopolio es radical: obliga a satisfacer de manera industrial una 
necesidad elemental hasta ahora satisfecha de forma personal. El consumo obligatorio de 
un bien de cambio, el transporte motorizado, restringe las condiciones para poder gozar 
de un valor de uso superabundante, la capacidad innata de tránsito. La reorganización del 
espacio en favor del motor vacía de poder y de sentido la capacidad innata de moverse. 

La circulación nos sirve aquí de ejemplo para formular una ley económica y política 
general: cuando un producto excede cierto límite en el consumo de energía por cabeza, 
ejerce el monopolio radical sobre la satisfacción de una necesidad. Este monopolio se 
instituye cuando la sociedad se adapta a los fines de aquellos que consumen el total 
mayor de quanta de energía, y se arralga irreversiblemente cuando se empieza a imponer 
a todos la obligación de consumir el quántum mínimo sin el cual la máquina no puede 
funcionar. El monopolio radical que ejerce una industria sobre toda una sociedad no es 
efecto de la escasez de bienes reservados a una minoría de clientes; es más bien la 
capacidad que tiene esta industria de convertir a todos en usuarios. 

En toda América Latina los zapatos son escasos. Mucha gente no los usa jamás. 
Caminan descalzos o con sandalias, huaraches o caites que ellos mismos se fabrican; sin 
embargo, nunca la falta de zapatos ha limitado su tránsito. Pero, unas dos generaciones 
atrás, se convirtió en ideal de los nacionalistas calzar al pueblo. Se empezó a obligar a la 
gente a calzarse, prohibiéndoles comulgar, graduarse o hacer gestiones públicas ante 
burócratas, presentándose descalzos. El poder del burócrata para definir lo que es bueno 
para el pueblo inevitablemente le da el poder de establecer nuevas jerarquías. 

Como el calzado, las escuelas han sido siempre un bien escaso. Pero el solo hecho de 
admitir una minoría privilegiada no ha logrado que la escuela sea un obstáculo para la 
adquisición de saber por parte de la mayoría. Ha sido necesario establecer la escuela 
gratuita y obligatoria para que el educador, convertido en tamiz entre el saber y las 
masas, pudiera definir al subconsumidor de sus tratamientos como despreciable 
autodidacta. 

La industria de la construcción podría servirnos de tercer ejemplo de lo que es un 
monopolio radical. La mayoría de nuestra gente sabe aun crearse un ambiente físico y 
construir su casita. No es la casa del rico o el palacio de gobierno lo que impide que lo 
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haga hoy, sino la ley que presenta la casa profesionalmente construida como modelo la 
que impide la autoconstrucción moderna a la mayoría. 

Los elementos que constituyen a una industria gran consumidora de energía en 
monopolio radical, se ponen de manifiesto si tratamos de realizar los ideales que hoy 
rigen la circulación. Imaginemos que se organiza un sistema de transportes para uso 
diario, que realmente sea rápido, gratuito, igualmente accesible a todos. En un mundo 
hipermoderno, dotado de un sistema semejante, todos los transportes serían pagados con 
fondos públicos, es decir, con fondos recaudados por medio de impuestos. La 
imposición, a su vez, no sería solamente mayor para quienes ganan más, sino 
paraquienes viven o tienen negocios más cercanos a las terminales. Además, en este 
sistema, quien llegara primero sería también primero en ocupar su plaza, sin prioridad 
reconocida ni al médico, ni a quien va de fiesta, ni al directivo. Un mundo utópico 
semejante bien pronto se manifestaría como una pesadilla, en la que todos serían 
igualmente prisioneros del transporte. Cada uno privado del uso de sus pies, incapaz de 
competir con los vehículos, se convertiría en agente de la proliferación ulterior de la red 
de transportes. La única alternativa que le quedaría se impone por sí sola: insistir en que 
la velocidad de los vehículos disponibles se reduzca a un nivel que permita al hombre 
competir con ella por sus propias fuerzas. 


EL LÍMITE INASEQUIBLE 


Hay que preguntarse por qué la investigación insistentemente continúa orientada hacia el 
desarrollo de los transportes cada vez más dañinos, en vez de determinar las condiciones 
óptimas de la circulación. En mi opinión, hay una razón obvia. No se pueden identificar 
las condiciones para una circulación óptima sin decidir de antemano que la circulación en 
cuestión debe ser la locomoción de las personas y no de los vehículos. Ahora bien, para 
poder asentar las metas de un sistema de transportes en tal premisa, hay que tomar en 
consideración que las personas tienen una capacidad innata de moverse sin que para ello 
necesiten de la ayuda de políticos e ingenieros. Aunque pueda parecer extraño al hombre 
común, es precisamente a esta movilidad natural del ser humano a la que no dan 
significación formal los grandes equipos de profesionales, quienes prepararon la mayoría 
de los grandes estudios sobre la reorganización de la circulación necesaria durante los 
próximos 10 años. 

Asentada la premisa de que el hombre nace con alta movilidad, característica de su 
ser y tradicionalmente satisfactoria, se impone el problema de cómo salvaguardar esta 
movilidad natural, a pesar de las medidas que se tomen para “mejorarla”. Una de las 
formas que garanticen el disfrute de la movilidad natural consiste en imponer un límite a 
la industria del transporte, límite que, a cierto nivel, tome la forma de restricción de la 
velocidad. El obstáculo mayor para la discusión racional del tema es el orden de 
magnitud de la velocidad en el que se encuentra este límite. 

El usuario comprende que algunas velocidades deben excluirse, comprende que la 
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generalización del avión supersónico le impediría el descanso y el sueño y, con mucha 
probabilidad, a sus nietos les quitaría el oxígeno necesario para vivir. Sin dificultad 
comprende que existen velocidades máximas, pero no ha meditado en la posibilidad de 
velocidades óptimas. Las discusiones sobre velocidades que lleven a una circulación 
Óptima le parecen arbitrarias o autoritarias. Del otro lado, al ciclista o al mulatero la 
discusión le parece carente de sentido. Para ambos, lo que podrían llegar a identificar 
como velocidad óptima en la circulación, es distinto a lo que ellos conocen por 
experiencia. Una velocidad cuatro o seis veces mayor a la de un peatón representa un 
margen demasiado bajo para que el usuario del sistema de transportes lo considere y es 
demasiado elevado para tres cuartas partes de la humanidad que todavía se mueve por 
sus propias fuerzas. Es aquí donde está el obstáculo para la politización del asunto. 

La gente que planifica el alojamiento, el transporte o la educación de los demás 
pertenece toda a la clase de los usuarios. La competencia que reivindica se basa en el 
valor reconocido al producto de sus agencias: los “milagros médicos”, la velocidad o los 
certificados escolares. Sociólogos o ingenieros pueden dar cuenta del embotellamiento en 
Calcuta o en Caracas, en términos informativos. Hasta saben trazar planos para la 
sustitución de coches por autobuses, metros o aerotrén. Pero inevitablemente son gente 
que cree poder aportar algo que los demás no tienen: un vehículo, un plan o un sistema. 
Son personajes profesionalmente adictos a la solución industrial de problemas creados 
por una industria. Su fe en la potencia, en la fuerza de concentración de la energía, les 
impide tomar conciencia de la potencia, superior en mucho, inherente a la renuncia. El 
ingeniero es incapaz de concebir la renuncia a la velocidad, el retardo general de la 
circulación, como medio de abolir el espasmo energético que ahora entorpece los 
transportes. No quiere elaborar sus programas sobre el postulado de prohibir en la ciudad 
todo vehículo motorizado que aventaje la marcha de una bicicleta. 

Desde su Land Rover, el consejero para el desarrollo se compadece del peruano que 
lleva sus marranos al mercado. Se rehúsa a reconocer las ventajas que le da el hecho de 
ir a pie: se olvida de que si bien este hombre pasará en el camino tres días enteros del 
mes, la mayoría de sus familiares no tienen que salir del pueblo. En contraste, cada uno 
de los miembros de la familia del norteamericano, en Saint Louis Missouri, está obligado 
a pasar cuatro horas diarias en el servicio de los transportes. No sorprende, pues, que 
como benefactor de la humanidad subdesarrollada ponga empeño en proveer a los indios 
de la sierra de “privilegio” semejante. Para el ingeniero del desarrollo no existe nada que 
sea sencillamente bueno, sueña con lo mejor, lo más rápido, lo más costoso y, por tanto, 
acrecentando el medio aleja el fin. 

La mayoría de los peruanos y mexicanos, para no hablar de los chinos, se encuentran 
en la actitud opuesta. El límite crítico de la velocidad se coloca para ellos muy por 
delante de lo que conocen por experiencia propia. Sí, hay unos cuantos que guardan de 
por vida el recuerdo de alguna escapada motorizada; recuerdan el día en que, en el 
camión del ejército, los transportaron a una manifestación en el zócalo o en Pekín; 
recuerdan la visita del cacique en su coche. Pero aun estas raras ocasiones, en las que se 
movieron sobre la pista a una velocidad de 50 kilómetros, en una hora no recorrieron 
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más de 30 kilómetros. No asimilan la experiencia de haber recorrido tal distancia en tan 
poco tiempo. En Guerrero y en Chiapas, dos estados mexicanos característicos, en 1970 
menos de 1% de la población jamás había recorrido 15 kilómetros en menos de una 
hora. Los caminos de tercera sin duda hacen más cómodo el desplazamiento, hacen 
posible los recorridos más largos, pero no los aceleran, pasando el límite. Permiten a 
todos moverse juntos, llevan al campesino al mercado sin separarlo de su marrano y sin 
ocasionarle al puerco pérdida de peso, pero no los hacen llegar más que seis veces más 
pronto que si hubiesen ido a pie. 

El orden de magnitud donde se coloca el punto límite crítico de la velocidad es muy 
bajo para que el usuario lo tome en serio y muy alto para afectar al campesino. De esta 
manera se sitúa para ambos en el punto ciego de su campo visual. Al campesino le 
parecería volar como un pájaro si pudiera trasladarse de su casa a un campo a 25 
kilómetros de distancia en una hora o menos, mientras que el usuario olvida que la 
enorme mayoría de los habitantes de Londres, París, Nueva York y Tokio emplean más 
de una hora por cada 10 kilómetros que se desplazan. El hecho de que la velocidad 
crítica para la circulación esté situada en un punto ciego común al campo visual del 
usuario y del campesino, es lo que hace tan difícil presentar el asunto a la discusión 
pública. El usuario está intoxicado por el consumo de altas dosis de energía industrial y se 
le toca un nervio vivo al mencionar el punto, mientras que el campesino no ve la razón 
de defenderse de algo que no conoce. 

A esta dificultad general para politizar el asunto de las velocidades se añade otro 
obstáculo aún más palmario. El usuario de transportes no es cliente de las carreteras 
únicamente. Es casi siempre un hombre moderno, lo que quiere decir que igualmente es 
cliente encadenado a otros sistemas públicos, tales como la escuela, el hospital y el 
sindicato. Está condicionado a creer que sólo los especialistas pueden comprender el 
porqué de las “características técnicas” según las cuales funcionan los sistemas: sólo el 
médico puede identificar y curar su calentura, y sólo el maestro titulado debe enseñarle a 
leer a su hijo. Igualmente está acostumbrado a confiar en los expertos, y a que sólo ellos 
comprendan por qué el tren suburbano parte a las 8:15 y a las 8:41 o por qué los coches 
se tienen que hacer cada vez más complejos y costosos sin que para él mejore la 
circulación. La idea de que por un proceso político se podría encontrar una característica 
técnica tan elemental como la “velocidad crítica”, aquí bajo estudio, le parece fruto de la 
imaginación ingenua de un abuelo, de un inculto, de un luddita' o de un demagogo 
irresponsable. Su respeto al especialista, a quien no conoce, se ha transformado en ciega 
sumisión a las condiciones que éste ha establecido. La mistificación propia y típica del 
hombre-cliente es el segundo obstáculo para el control popular de la circulación. 

Hay un tercer obstáculo a la construcción de la circulación: tal reconstrucción por 
iniciativa mayoritaria es potencialmente un explosivo social. Si en un solo campo mayor 
las masas llegaran a entender hasta qué punto han sido fantoches de una ilusión 
tecnológica, la misma mutación de conciencia podría fácilmente extenderse a otros 
campos. Si fuese posible identificar públicamente un valor natural máximo para las 
velocidades vehiculares, como condición para el tránsito Óptimo, análogas intervenciones 
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públicas en la tecnoestructura serían entonces mucho más fáciles. La estructura 
institucional total está tan integrada, tan tensa y frágil, que desde cualquier punto crítico 
se puede producir un derrumbe. Si el problema del tránsito se pudiera resolver por la 
intervención popular, y sin referencia a los expertos en el campo del transporte, entonces 
se podría aplicar el mismo tratamiento a las cuestiones de la educación, de la salud, del 
urbanismo y hasta de las Iglesias y de los partidos. Si, para todos los efectos y sin ayuda 
de expertos, los límites críticos de velocidad los determinaran las asambleas 
representativas del pueblo, entonces se cuartearían las bases mismas del sistema político. 
Así, la investigación que propongo es fundamentalmente política y subversiva. 


SOBRE LOS GRADOS DEL “MOVERSE” 


El hombre se mueve con eficacia sin ayuda de ningún implemento. Caminando hace su 
sendero. La locomoción de cada gramo de su propio cuerpo o de su carga, sobre cada 
kilómetro recorrido en 10 minutos, le consume 0.75 calorías. Comparándolo con una 
máquina termodinámica, el hombre es más rentable que cualquier vehículo motorizado, 
que consume por lo menos cuatro veces más calorías en el mismo trayecto. Además es 
más eficiente que todos los animales de un peso comparable. El tiburón o el perro le 
ganan, pero sólo en poco. Con este índice de eficiencia de menos de una caloría por 
gramo, históricamente organizó su sistema de circulación, prevalentemente basado en el 
tránsito. Exploró el mundo, creó culturas, sostuvo comercios y, por cuanto podamos 
saber, no gastó más que 3.5% del tiempo social en moverse fuera de su hogar o de su 
campamento. Sólo algunos pueblos, en raros momentos de su historia, probablemente 
consagraron más de este porcentaje del tiempo común en moverse o en ocuparse con sus 
vehículos y motores animales, por ejemplo, los mongoles en sus guerras. 

Hace un siglo el hombre inventó una máquina que lo dotó de eficiencia aún mayor: la 
bicicleta. Se trataba de una invención novedosa, a base de materiales nuevos combinados 
en una tecnología ingeniosa, e impensados en tiempos del joven Marx. 

El uso de la bicicleta hace posible que el movimiento del cuerpo humano franquee 
una última barrera. Le permite aprovechar la energía metabólica disponible y acelerar la 
locomoción a su límite teórico. En terreno plano, el ciclista es tres o cuatro veces más 
veloz que el peatón, gastando en total cinco veces menos calorías por kilómetro que éste. 
El transporte de un gramo de su cuerpo sobre esta distancia no le consume más que 0.15 
calorías. Con la bicicleta, el hombre rebasa el rendimiento posible de cualquier máquina y 
de cualquier animal evolucionado. 

Además, la bicicleta no ocupa mucho espacio. Para que 40 000 personas puedan 
cruzar un puente en una hora moviéndose a 25 kilómetros por hora, se necesita que éste 
tenga 138 metros de anchura si viajan en coche, 38 metros si viajan en autobús y 20 
metros si van a pie; en cambio, si van en bicicleta, el puente no necesita más de 10 
metros de anchura. Únicamente un sistema hipermoderno de trenes rápidos, a 100 
kilómetros por hora y sucediéndose a intervalos de 30 segundos podría pasar esta 
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cantidad de gente por un puente semejante en el mismo tiempo. 

No sólo en movimiento, también estacionado hay una diferencia enorme entre el 
espacio que ocupa el vehículo potencialmente rápido y la bicicleta. Donde se estaciona 
un coche caben 18 bicicletas. Para salir del estacionamiento de un estadio, 10 000 
personas en bicicleta necesitan una tercera parte del tiempo que necesita el mismo 
número que abordan autobuses. 

Dotado de bicicleta, el hombre puede cubrir una distancia anual superior, dedicándole 
en total menos tiempo y exigiendo menos espacio para hacerlo y muy poca inversión de 
energía física que no es parte de su propio ciclo vital. 

Además, las bicicletas cuestan poco. Con una fracción de las horas de trabajo que 
exige al norteamericano la compra de su coche, el chino, ganando un salario mucho 
menor, compra su bicicleta, que le dura toda la vida, mientras que el coche, cuanto más 
barato, más pronto hay que reponerlo. Eso mismo puede decirse respecto a las 
carreteras. Para que un mayor número de ciudadanos pueda llegar hasta su casa en 
coche, se corroe más el territorio nacional. Inevitablemente el coche está ligado a la 
carretera, no así la bicicleta. Donde no puede ir montado en ella, el ciclista la empuja. El 
radio diario de trayectos aumenta para todos por igual sin que por esto disminuya para el 
ciclista la intensidad de acceso. El hombre con bicicleta se convierte en dueño de sus 
propios movimientos, sin estorbar al vecino. Si hay quien pretenda que en materia de 
circulación es posible lograr algo mejor, es ahora cuando debe probarlo. 

La bicicleta es invento de la misma generación que creó el vehículo de motor, pero 
las dos invenciones son símbolos de adelantos hechos en direcciones opuestas por el 
hombre moderno. La bicicleta permite a cada uno controlar el empleo de su propia 
energía; el vehículo de motor inevitablemente hace de los usuarios rivales entre sí por la 
energía, el espacio y el tiempo. En Vietnam, un ejército hiperindustrializado no ha podido 
derrotar a un pueblo que se desplaza a la velocidad de la bicicleta. Esto debería hacernos 
meditar: tal vez la segunda forma del empleo de la técnica sea superior a la primera. 
Naturalmente, queda por ver si los vietnamitas del norte están dispuestos a permanecer 
dentro de esos límites de velocidad que son los únicos susceptibles de respetar los valores 
mismos que hicieron posible su victoria. Hasta el momento presente los bombarderos 
americanos les han privado de gasolina, de motores, de carreteras y los han obligado a 
emplear una técnica también moderna, mucho más eficaz, equitativa y autónoma que la 
que Marx hubiese podido imaginar. Queda por ver si ahora, en nombre de Marx, no se 
lanzan a una industrialización, cuantitativamente tan superior a lo que Marx pudo prever, 
que sea imposible la aplicación de los ideales que él formuló. 


MOTORES DOMINANTES CONTRA MOTORES AUXILIARES 
Los hombres nacieron dotados de movilidad más o menos igual. Esta capacidad innata 


de movimiento aboga en favor de una libertad igual en la elección de su destino. La 
noción de equidad puede servir de base para defender este derecho fundamental contra 
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toda limitación. Dentro de esta perspectiva, poco importa cuál sea la amenaza al libre 
ejercicio del derecho de moverse y elegir su propio destino: la prisión, la prohibición de 
cruzar fronteras, la reclusión dentro de un ambiente urbano que impida la movilidad 
innata de la persona con la sola finalidad de transformarlo en usuario. El hecho de que 
nuestros contemporáneos, en su mayoría, estén atados a su butaca por su cinturón de 
seguridad ideológica, no basta para que el derecho fundamental a la libertad de 
movimientos se vuelva obsoleto. La movilidad humana es el único patrón válido para 
medir la contribución que cualquier sistema de transporte haga a la circulación. Si por el 
transporte el tránsito se ve restringido, el transporte hace declinar la circulación. 

Para distinguir el transporte que mutila el derecho del movimiento de aquel que lo 
ensancha, hay que reconocer que el vehículo puede entorpecer la circulación triplemente: 
rompiendo su flujo, aislando categorías jerarquizadas de destinación y aumentando la 
pérdida de tiempo vinculada con la circulación. Se ha visto que la clave de las relaciones 
entre el transporte y la calidad de la circulación es la velocidad del vehículo. También se 
ha visto que, pasado cierto límite de velocidad, el transporte afecta la circulación de tres 
maneras: la entorpece al saturar de vías y coches un ambiente físico; transforma el 
territorio en una trama de circuitos cerrados y estancos, y sustrae al individuo del tiempo 
y el espacio de existir, convirtiéndolo en presa de la velocidad. 

Lo contrario es cierto también: bajo determinado nivel de velocidad, los vehículos 
motorizados pueden complementar o mejorar el tráfico, permitiendo a las personas hacer 
cosas que no podrían hacer a pie o en bicicleta. Los motores pueden usarse para 
transportar al enfermo, al lisiado, al viejo o al simplemente perezoso. 

Las motocicletas pueden transportar personas pasando sobre montículos, pero lo 
pueden hacer en forma sosegada solamente si no aventajan a una mayoría que tiene que 
subir a pie. Los trenes pueden extender el radio de vivencia para una mayoría, pero 
pueden hacerlo sólo si con ello ofrecen igual oportunidad a todas las personas de estar 
más cercanas entre sí. Un sistema de transporte bien desarrollado, a velocidades tope de 
25 kilómetros por hora, hubiera permitido al policía Fix perseguir a Phileas Fogg 
alrededor del mundo no en 80 días, sino en 40. Pero en un sistema así, el tiempo 
empleado para viajar pertenece en forma dominante al viajero: más baja la velocidad, 
menor es la expropiación del tiempo ajeno que practica el viajero. 

La coexistencia de vehículos movidos sólo a fuerza de energía metabólica humana y 
de otros auxiliados por motores, será ponderada únicamente si se concede preferencia 
absoluta a la autonomía de movimiento del hombre y si se protege la geografía humana 
contra aquellas velocidades que la distorsionan en geografía vehicular. 

Se puede desarrollar un sistema de transportes con características óptimas para el 
tráfico siempre que el transporte motorizado se mantenga limitado a velocidades 
subsidiarias del tránsito autónomo. El límite a la potencia, y por tanto a la velocidad de 
los motores, en sí mismo no protege a los más débiles contra la explotación de los ricos y 
poderosos. Éstos siempre podrán idear medios para vivir y trabajar en mejores 
localidades, viajar en gran lujo y hacerse transportar sobre los hombros de sus esclavos. 
Pero al fijar velocidades máximas dentro de ciertos límites es posible reducir, y hasta 
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corregir disparidades, combinando medios políticos con recursos tecnológicos. Una 
revolución política puede eliminar la institución de la esclavitud; sin limitar la velocidad 
no puede eliminar la nueva explotación que el sistema de transporte impone. Si no hay 
velocidades máximas determinadas, no pueden superarse las disparidades, ni siendo 
propiedad del Estado los medios de transporte, ni aplicando mejores técnicas para su 
control. Una industria del transporte sirve para la producción del tráfico total únicamente 
si no ejerce un monopolio radical sobre la productividad personal que la tecnología 
moderna ha elevado a un nuevo orden. 


EQUIPO INSUFICIENTE, SUPERDESARROLLO Y TECNOLOGÍA MADURA 


La combinación de transportes y tránsito que constituye la circulación nos indica cuál es 
la potencia en vatios per cápita socialmente óptima y señala la necesidad de someterla a 
límites elegidos políticamente. Asimismo nos ofrece un ejemplo de la convergencia de 
metas en el desarrollo socioeconómico y un criterio para distinguir a los países que están 
insuficientemente equipados de los que están destructivamente superindustrializados. 

Un país se puede clasificar de subequipado cuando no puede dotar a cada ciudadano 
de una bicicleta o proveer una transmisión de cinco velocidades a cualquiera que desee 
pedalear llevando a otros. Está subequipado si no puede proveer buenos caminos para la 
bicicleta o transportes públicos gratuitos para aquellos que quieren viajar horas seguidas. 
No existe una razón técnica, económica o ecológica para que por el año de 1975 se tolere 
semejante retraso, consecuencia de un equipo insuficiente. Sería un escándalo si la 
movilidad natural de los hombres se viera, contra su voluntad, forzada al estancamiento a 
un nivel prebicicleta. 

Un país puede clasificarse como superindustrializado cuando su vida social está 
dominada por la industria del transporte que ha llegado a determinar sus privilegios de 
clase, a acentuar la escasez de tiempo y a mantener a los hombres más firmemente en los 
carriles trazados para ellos. 

Más allá del subequipado y del superindustrializado está el sitio del mundo de la 
eficacia posindustrial, en donde la modalidad industrial de producción complementa la 
producción social sin monopolizarla. En otras palabras, hay un sitio para un mundo de 
madurez tecnológica. En términos de circulación, éste es el mundo de aquellos que han 
ensanchado su horizonte cotidiano a 13 kilómetros, montados en su bicicleta. Al mismo 
tiempo es el mundo marcado por una variedad de motores subsidiarios disponibles para 
cuando la bicicleta no basta y cuando un aumento en el empuje no obstaculice ni la 
equidad ni la libertad. También es el mundo del viaje largo, un mundo donde cualquier 
lugar está abierto a cualquier persona, a su albedrío y a su velocidad, sin prisa o temor, 
por medio de vehículos que cruzan las distancias sin roturar la tierra sobre la que el 
hombre ha caminado con sus pies por cientos de miles de años. 

El mundo superindustrializado no admite diferencias en el estilo de la producción y de 
la política. Impone sus características técnicas a las relaciones sociales. El mundo de la 
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madurez industrial permite una variedad de elecciones políticas y culturales. Esta 
variedad, por supuesto, disminuye en la medida en que una comunidad permite a la 
industria crecer a costa de la producción autónoma. El razonamiento solo no puede 
ofrecer la medida para fijar el nivel de eficacia posindustrial y la madurez tecnológica que 
se ajuste a una sociedad concreta. Únicamente puede indicar, en término dimensional, el 
radio dentro del cual deben ajustarse estas características tecnológicas. Solamente un 
proceso político, dentro de una comunidad histórica, puede decidir cuándo dejan de valer 
la pena la programación, la distorsión del espacio, la escasez del tiempo y la desigualdad. 
El razonamiento puede identificar la velocidad como un factor crítico en el transporte, 
pero no puede fijar límites políticos factibles. 

Las velocidades tope en el transporte de personas se hacen operantes sólo si reflejan 
con claridad el interés propio de una comunidad política. La expresión común de este 
interés no es posible en una sociedad en la que una clase monopoliza no sólo los 
transportes, sino igualmente las comunicaciones, la medicina, la educación o el 
armamento. No tiene importancia que este poder lo ejerzan los propietarios legales o los 
gerentes atrincherados en la industria o si ésta es legalmente propiedad de los 
trabajadores. Este poder debe incautarse y someterse al sano juicio del hombre común. 
Su reconquista comienza al reconocer que el conocimiento experto ciega a los burócratas 
reservados frente a la forma evidente de disolver la crisis de la energía, así como los cegó 
para reconocer la solución evidente para resolver la guerra en Vietnam. 

De donde nos encontramos ahora parten dos caminos hacia la madurez tecnológica. 
Uno es el camino de la liberación de la abundancia, el otro el de la liberación de la 
dependencia. Ambos tienen el mismo destino: la reestructuración del espacio que ofrece a 
cada persona la experiencia, constantemente renovada, de saber que el centro del mundo 
es donde ella vive. 

Los hombres que tienen los pies en la tierra, que dominan su morada, que ejercen su 
poder innato de moverse, saben dónde está el centro de la Tierra. Saben vivir en una 
vecindad, conocer a sus vecinos, detenerse a hablar con el hombre que encuentran en la 
esquina, pasear y sentarse en una banca de la acera. 

El tráfico de la abundancia atropella y zarandea a los ricos. La liberación de esta 
abundancia empieza con el dominio sobre la aceleración destructora del tiempo ajeno. 
Los veloces son empujados de un lado a otro, son lanzados de una vía rápida a otra y 
sólo tropiezan con otros usuarios propulsados hacia rumbos diferentes. Ven las caras 
anónimas de los demás en el cruce de dos circuitos. Es éste un mundo de órbitas sin 
centro. 

La soledad de la abundancia se quebrantará cuando los usuarios rompan la 
servidumbre al transporte supereficiente. La liberación de la abundancia se hará cuando 
rompan los circuitos veloces que extienden el territorio y tomen de nuevo posesión de la 
tierra con sus pies. 

La liberación de la dependencia comienza en el otro extremo. Rompe con la 
opresión de la población y del valle, deja detrás el tedio de los horizontes estrechos y 
sofocantes y el agobio de un mundo encerrado en sí. Expander la vida más allá del radio 
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de la tradición, sin inseminarla por los vientos de la aceleración, es una meta que 
cualquier país pobre podría alcanzar en pocos años. Sin embargo, es una meta que 
podrán alcanzar sólo aquellos que rechazan la oferta del desarrollo de un monopolio 
industrial, sobre la producción hecha en nombre de una ideología de consumo indefinido 
de energía. 

Lo que ahora amenaza tanto a los países ricos como a los países pobres es 
precisamente lo contrario. Más que los jeques árabes y más que las compañías petroleras 
internacionales, la crisis energética recientemente “descubierta” aventaja a las clases 
gobernantes y a sus lacayos profesionales. En lugar de identificar el mínimo de 
carburante necesario para la mayor movilidad personal, ellos tratan de obligarnos a 
consumir el máximo de medios de transporte que puede hacerse funcionar con el 
carburante disponible. Los ingenieros de tráfico imponen límites de 80 kilómetros por 
hora en la ruta, porque a tal velocidad la eficiencia de los motores es máxima, y límites 
de 40 en los puntos congestionados, porque así el número máximo de vehículos cabe en 
cada kilómetro de asfalto. Aumentan los reglamentos y los horarios, y los privilegios para 
doctores, policías y potentados. El límite tecnocrático en favor del transporte está así en 
oposición diametral al límite político que se debería escoger en protección del tránsito 
humano. Así, empero, también se hace más evidente la contradicción entre la 
racionalización del transporte veloz y la calidad de la circulación. Entre más duros, 
vejatorios y evidentes se hacen los sacrificios impuestos a la mayoría por los veladores 
del modo de producción industrial, más probable se hace la emergencia de una 
conciencia mayoritaria en favor de la limitación de toda circulación a una velocidad del 
orden de 25 kilómetros por hora, lo que para la gran mayoría implicaría más equidad, 
libertad y acceso mutuo. 

La protección de la movilidad personal autónoma y sin clases contra el monopolio 
radical de la industria es posible únicamente donde la gente se empeñe en un proceso 
político, basado en la protección del tráfico óptimo. Esta protección, a su vez, exige 
reconocer aquellos quanta de energía que la sociedad industrial ha desatendido y sobre 
los cuales basa su propio desarrollo. El consumo estricto de estos quanta puede conducir 
a quienes lo respeten a una era posindustrial tecnológicamente madura. 

La liberación que para los países pobres será barata, costará a los ricos, y éstos no 
pagarán el precio sino hasta que la aceleración de su sistema de transporte triture el 
tráfico hasta paralizarlo. Un análisis concreto del tráfico traiciona la verdad que subyace 
en la crisis de la energía: el impacto sobre el ambiente social de quanta de energía 
industrialmente empaquetado es degradante, agotador y esclavizante. Estos efectos se 
hacen sentir antes que la amenaza de la contaminación del ambiente físico y de la 
extinción de la raza humana. El punto crucial en el que estos efectos son reversibles no 
es, sin embargo, cuestión de deducción sino de decisión política, posiblemente sólo 
donde la voz de la mayoría puede limitar el poder y la velocidad de sus gobernantes. 
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LA CONVIVENCIALIDAD 


PREFACIO 


En enero de 1972, un grupo de latinoamericanos, principalmente chilenos, peruanos y 
mexicanos, se encontraron en el Centro Intercultural de Documentación (Cidoc), en 
Cuernavaca, para discutir la hipótesis siguiente: existen características técnicas en los 
medios de producción que hacen imposible su control en un proceso político. Sólo una 
sociedad que acepte la necesidad de escoger un techo común de ciertas dimensiones 
técnicas en sus medios de producción tiene alternativas políticas. La tesis discutida 
había sido formulada en un documento elaborado en 1971 con Valentina Borremans, 
cofundadora y directora del Cidoc. 

Formulé las líneas fundamentales de este ensayo sucesivamente en español, inglés y 
francés; sometí mis ideas a grupos de médicos, arquitectos, educadores y otros 
ideólogos; las publiqué en revistas serias y en hojitas atrevidas. Agradezco 
profundamente a quienes quisieron criticarme y así me ayudaron a precisar mis 
conceptos. Sobre todo doy las gracias a los participantes en mi seminario Cidoc en los 
años 1971-1973, quienes reconocerán en estas páginas no solamente sus ideas sino, con 
mucha frecuencia, sus palabras. 

Este libro tomó su forma definitiva a raíz de una presentación que hice para un grupo 
de magistrados y legisladores canadienses. Ahí utilicé por primera vez el paradigma del 
derecho común anglosajón, que desde entonces quedó incorporado en la estructura del 
ensayo. Me hubiese gustado poder ilustrar los mismos puntos refiriéndome a los fueros 
de España, pero mi tardío descubrimiento posterga intentarlo. 

IVÁN ILLICH 


Ocotepec, Morelos, enero de 1978 
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INTRODUCCIÓN 


Durante estos próximos años intento trabajar en un epílogo a la era industrial. Quiero 
delinear el contorno de las mutaciones que afectan al lenguaje, al derecho, a los mitos y a 
los ritos, en esta época en que se condicionan los hombres y los productos. Quiero trazar 
un cuadro del ocaso del modo de producción industrial y de la metamorfosis de las 
profesiones que él engendra y alimenta. 

Sobre todo quiero mostrar lo siguiente: las dos terceras partes de la humanidad 
pueden aún evitar atravesar por la era industrial si eligen, desde ahora, un modo de 
producción basado en un equilibrio posindustrial, ese mismo contra el cual las naciones 
superindustrializadas se verán acorraladas por la amenaza del caos. Con miras a ese 
trabajo y en preparación al mismo, presento este manifiesto a la atención y la crítica del 
público. 

En este mismo sentido hace ya varios años que sigo una investigación crítica sobre el 
monopolio del modo industrial de producción y sobre la posibilidad de definir 
conceptualmente otros modos de producción posindustrial. Al principio centré mi análisis 
en la instrumentación educativa; en los resultados publicados en La sociedad 
desescolarizada, quedaron establecidos los puntos siguientes: 

1. La educación universal por medio de la escuela obligatoria es imposible. 

2. Condicionar a las masas por medio de la educación permanente en nada soluciona 
los problemas técnicos, pero esto resulta moralmente menos tolerable que la escuela 
antigua. Nuevos sistemas educativos están en vías de suplantar los sistemas tradicionales 
tanto en los países ricos como en los pobres. Estos sistemas son instrumentos de 
condicionamiento, poderosos y eficaces, que producirán en serie una mano de obra 
especializada, consumidores dóciles, usuarios resignados. Tales sistemas hacen rentable y 
generalizan los procesos de educación a escala de toda una sociedad. Tienen aspectos 
seductores, pero su seducción oculta la destrucción. Tienen también aspectos que 
destruyen, de manera sutil e implacable, los valores fundamentales. 

3. Una sociedad que aspire a repartir equitativamente el acceso al saber entre sus 
miembros y a ofrecerles la posibilidad de encontrarse realmente, debería reconocer 
límites a la manipulación pedagógica y terapéutica que puede exigirse por el crecimiento 
industrial y que nos obliga a mantener este crecimiento más acá de ciertos umbrales 
críticos. 

El sistema escolar me ha parecido el ejemplo-tipo de un escenario que se repite en 
otros campos del complejo industrial: se trata de producir un servicio, llamado de utilidad 
pública, para satisfacer una necesidad llamada elemental. Luego, nuestra atención se 
trasladó al sistema de la asistencia médica obligatoria y al sistema de los transportes que, 
al rebasar cierto umbral de velocidad, también se convierten, a su manera, en 
obligatorios. La superproducción industrial de un servicio tiene efectos secundarios tan 
catastróficos y destructores como la superproducción de un bien. Así pues, nos 
encontramos enfrentando un abanico de límites al crecimiento de los servicios de una 


298 


sociedad; como en el caso de los bienes, estos límites son inherentes al proceso del 
crecimiento y, por lo tanto, inexorables. 

De manera que podemos concluir que los límites asignables al crecimiento deben 
concernir a los bienes y los servicios producidos industrialmente. Son estos límites lo 
que debemos descubrir y poner de manifiesto. 

Anticipo aquí el concepto de equilibrio multidimensional de la vida humana. Dentro 
del espacio que traza este concepto, podremos analizar la relación del hombre con su 
herramienta. Aplicando el análisis dimensional esta relación adquirirá una significación 
absoluta natural. En cada una de sus dimensiones, este equilibrio de la vida humana 
corresponde a una escala natural determinada. Cuando una labor con herramientas 
sobrepasa un umbral definido por la escala ad hoc, se vuelve contra su fin, amenazando 
luego destruir el cuerpo social en su totalidad. Es menester determinar con precisión estas 
escalas y los umbrales que permitan circunscribir el campo de la supervivencia humana. 

En la etapa avanzada de la producción en masa, una sociedad produce su propia 
destrucción. Se desnaturaliza la naturaleza: el hombre, desarraigado, castrado en su 
creatividad, queda encarcelado en su cápsula individual. La colectividad pasa a regirse 
por el juego combinado de una exacerbada polarización y de una extrema especialización. 
La continua preocupación por renovar modelos y mercancías produce una aceleración 
del cambio que destruye el recurso del antecedente como guía de la acción. El monopolio 
del modo de producción industrial convierte a los hombres en materia prima elaboradora 
de la herramienta. Y esto ya es insoportable. Poco importa que se trate de un monopolio 
privado o público, la degradación de la naturaleza, la destrucción de los lazos sociales y la 
desintegración del hombre nunca podrán servir al pueblo. 

Las ideologías imperantes sacan a luz las contradicciones de la sociedad capitalista. 
No presentan un cuadro que permita analizar la crisis del modo de producción industrial. 
Yo espero que algún día, con suficiente vigor y rigor, se formule una teoría general de la 
industrialización, para que enfrente el asalto de la crítica. Para que funcionara 
adecuadamente, esta teoría tendría que plasmar sus conceptos en un lenguaje común a 
todas las partes interesadas. Los criterios, conceptualmente definidos, serían otras tantas 
herramientas a escala humana: instrumentos de medición, medios de control, guías para 
la acción. Se evaluarían las técnicas disponibles y las diferentes programaciones sociales 
que implican. Se determinarían umbrales de nocividad de las herramientas, según se 
volvieran contra su fin o amenazaran al hombre; se limitaría el poder de la herramienta. 
Se inventarían formas y ritmos de un modo de producción posindustrial y de un nuevo 
mundo social. 

No es fácil imaginar una sociedad donde la organización industrial esté equilibrada y 
compensada con modos distintos de producción complementarios y de alto rendimiento. 
Estamos a tal grado deformados por los hábitos industriales, que ya no osamos 
considerar el campo de las posibilidades; para nosotros, renunciar a la producción en 
masa significa retornar a las cadenas del pasado o adoptar la utopía del buen salvaje. 
Pero si hemos de ensanchar nuestro ángulo de visión hacia las dimensiones de la 
realidad, habremos de reconocer que no existe una única forma de utilizar los 
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descubrimientos científicos, sino por lo menos dos, antinómicas entre sí. Una consiste en 
la aplicación del descubrimiento que conduce a la especialización de las labores, a la 
institucionalización de los valores, a la centralización del poder. En ella el hombre se 
convierte en accesorio de la megamáquina, en engranaje de la burocracia. Pero existe una 
segunda forma de hacer fructificar la invención, que aumenta el poder y el saber de cada 
uno, permitiéndole ejercitar su creatividad, con la sola condición de no coartar esa misma 
posibilidad a los demás. 

Si queremos, pues, hablar sobre el mundo futuro, diseñar los contornos teóricos de 
una sociedad por venir que no sea hiperindustrial, debemos reconocer la existencia de 
escalas y de límites naturales. El equilibrio de la vida se expande en varias dimensiones 
y, frágil y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay umbrales que no deben rebasarse. 
Debemos reconocer que la esclavitud humana no la abolió la máquina, sino que 
solamente obtuvo un rostro nuevo, pues al trasponer un umbral, la herramienta se 
convierte de servidor en déspota. Pasado un umbral la sociedad se convierte en una 
escuela, un hospital o una prisión. Es entonces cuando comienza el gran encierro. 
Importa ubicar precisamente en dónde se encuentra este umbral crítico para cada 
componente del equilibrio global. Entonces será posible articular de forma nueva la 
milenaria tríada del hombre, la herramienta y la sociedad. Llamo sociedad convivencial a 
aquella en que la herramienta moderna está al servicio de la persona integrada a la 
colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en 
la que el hombre controla la herramienta. 

Me doy cuenta de que introduzco una palabra nueva en el uso habitual del lenguaje. 
Me baso para ello en el recurso del antecedente. El padre de este vocablo es Brillat- 
Savarin en su Physiologie du goút: Méditations sur la gastronomie trascendantale. 
Debo precisar, sin embargo, que en la aceptación un poco novedosa que confiero al 
calificativo, convivencial es la herramienta, no el hombre. 

Al hombre que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la herramienta 
convivencial, le llamo austero. Conoce lo que en castellano podría llamarse la 
convivencialidad; vive dentro de lo que el idioma alemán describe como 
mitmenschlichkeit. Porque la austeridad no tiene virtud de aislamiento o de reclusión en 
sí misma. Para Aristóteles como para Tomás de Aquino la austeridad es lo que funda la 
amistad. Al tratar del juego ordenado y creador, Tomás definió la austeridad' como una 
virtud que no excluye todos los placeres, sino únicamente aquellos que degradan la 
relación personal. La austeridad forma parte de una virtud que es más frágil, que la 
supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad. 
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l “Austeritas secundum quod est virtus non excludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas: unde 
videtur pertinere ad affabilitatem, quam philosophus, lib. 4, Ethic Cap. VI ‘amicitiam’ nominat, vel ad eutrapeliam, 
sive jocunditatem.” (Summa Theologica, Ia. Iae, q. 168, art. 4, ad 3m.) 
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DOS UMBRALES DE MUTACIÓN 


EL AÑO DE 1913 marca un giro en la historia de la medicina moderna, ya que se traspone 
un umbral. A partir aproximadamente de esta fecha, el paciente tiene más de 50% de 
probabilidades de que un médico diplomado le proporcione tratamiento eficaz —a 
condición, por supuesto, de que su mal se encuentre en el repertorio de la ciencia médica 
de la época—. Familiarizados con el ambiente natural, los chamanes y los curanderos no 
habían esperado hasta esa fecha para atribuirse resultados similares, en un mundo que 
vivía en un estado de salud concebido en forma diferente. 

A partir de entonces, la medicina ha refinado la definición de los males y la eficacia 
de los tratamientos. En Occidente, la población ha aprendido a sentirse enferma y a ser 
atendida de acuerdo con las categorías de moda en los círculos médicos. La obsesión de 
la cuantificación ha llegado a dominar la clínica, lo cual ha permitido a los médicos medir 
la magnitud de su éxito por criterios que ellos mismos han establecido. Es así como la 
salud se ha vuelto una mercancía dentro de una economía en desarrollo. Esta 
transformación de la salud en producto de consumo social se refleja en la importancia 
que se da a las estadísticas médicas. 

Sin embargo, los resultados estadísticos sobre los que se basa cada vez más el 
prestigio de la profesión médica no son, en lo esencial, fruto de sus actividades. La 
reducción, muchas veces espectacular, de la morbilidad y de la mortalidad se debe sobre 
todo a las transformaciones del hábitat y del régimen alimenticio y a la adopción de 
ciertas estrategias de higiene muy simples. Los alcantarillados, la cloración del agua, el 
matamoscas, la asepsia y los certificados de no contaminación que requieren los viajeros 
o las prostitutas, han tenido una influencia benéfica mucho más fuerte que el conjunto de 
los “métodos” de tratamientos especializados muy complejos. El avance de la medicina 
se ha traducido más en controlar las tasas de incidencia que en aumentar la vitalidad de 
los individuos. 

En cierto sentido, la industrialización, más que el hombre, es la que se ha beneficiado 
con los progresos de la medicina; la gente se capacitó mejor para trabajar con mayor 
regularidad bajo condiciones más deshumanizantes. Para ocultar el carácter 
profundamente destructor de la nueva instrumentación, del trabajo en cadena y del 
imperio del automóvil, se dio amplia publicidad a los tratamientos espectaculares 
aplicados a las víctimas de la agresión industrial en todas sus formas: velocidad, tensión 
nerviosa, envenenamiento del ambiente. Y el médico se transformó en un mago; sólo él 
dispone del poder de hacer milagros que exorcicen el temor; un temor que es 
engendrado, precisamente, por la necesidad de sobrevivir en un mundo amenazador. 

Al mismo tiempo, si los medios para diagnosticar la necesidad de ciertos tratamientos 
y el instrumento terapéutico correspondiente se simplificaban, cada uno podría haber 
determinado mejor por sí mismo los casos de gravidez o septicemia, como podría haber 
practicado un aborto o tratado un buen número de infecciones. La paradoja está en que 
mientras más sencilla se vuelve la herramienta, más insiste la profesión médica en 
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conservar el monopolio. Mientras más se prolonga la duración para la iniciación del 
terapeuta, más depende de él la población en la aplicación de los cuidados más 
elementales. La higiene, una virtud desde la Antigüedad, se convierte en el ritual que un 
cuerpo de especialistas celebra ante el altar de la ciencia. 

Recién terminada la segunda Guerra Mundial, se puso de manifiesto que la medicina 
moderna tenía peligrosos efectos secundarios. Pero habría de transcurrir cierto tiempo 
antes de que los médicos identificaran la nueva amenaza que representaban los microbios 
que se habían hecho resistentes a la quimioterapia, y reconocieran un nuevo género de 
epidemias dentro de los desórdenes genéticos debidos al empleo de rayos X y otros 
tratamientos durante la gravidez. Treinta años antes, Bernard Shaw se lamentaba ya: los 
médicos dejan de curar, decía, para tomar a su cargo la vida de sus pacientes. Ha sido 
necesario esperar hasta los años cincuenta para que esta observación se convirtiera en 
evidencia: al producir nuevos tipos de enfermedades, la medicina franqueaba un segundo 
umbral de mutación. 

En el primer plano de los desórdenes que induce la profesión, es necesario colocar su 
pretensión de fabricar una salud “mejor”. Las primeras víctimas de este mal iatrogenético 
(es decir, engendrado por la medicina) fueron los planificadores y los médicos. Pronto la 
aberración se extendió por todo el cuerpo social. En el transcurso de los 15 años 
siguientes, la medicina especializada se convirtió en una verdadera amenaza para la salud. 
Se emplearon sumas colosales para borrar los estragos inconmensurables producidos por 
los tratamientos médicos. No es tan cara la curación como lo es la prolongación de la 
enfermedad. Los moribundos pueden vegetar por mucho tiempo, aprisionados en un 
pulmón de acero, dependientes de un tubo de perfusión o sometidos al funcionamiento 
de un riñón artificial. Sobrevivir en ciudades insalubres, y a pesar de las condiciones de 
trabajo extenuantes, cuesta cada vez más caro. Mientras tanto el monopolio médico 
extiende su acción a un número cada vez mayor de situaciones de la vida cotidiana. No 
sólo el tratamiento médico, sino también la investigación biológica, han contribuido a esta 
proliferación de las enfermedades. La invención de cada nueva modalidad de vida y 
muerte ha llevado consigo la definición paralela de una nueva norma y, en cada caso, la 
definición correspondiente de una nueva desviación, de una nueva malignidad. 

Finalmente, se ha hecho imposible para la abuela, para la tía o para la vecina, hacerse 
cargo de una mujer encinta, o de un herido, de un enfermo, de un lisiado o de un 
moribundo, con lo cual se ha creado una demanda imposible de satisfacer. A medida que 
sube el precio del servicio, la asistencia personal se hace más difícil, y frecuentemente 
imposible. Al mismo tiempo, cada vez se hace más justificable el tratamiento para 
situaciones comunes, a partir de la multiplicación de las especializaciones y para 
profesiones cuyo único fin es mantener la instrumentación terapéutica bajo el control de 
la corporación. 

Al llegar al segundo umbral, es la vida misma la que parece enferma dentro de un 
accidente deletéreo. La protección de una población sumisa y dependiente se convierte 
en la preocupación principal, y en el gran negocio, de la profesión médica. Se vuelve un 
privilegio la costosa asistencia de prevención o cura, al cual tienen derecho únicamente 
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los consumidores importantes de servicios médicos. Las personas que pueden recurrir a 
un especialista, ser admitidas en un gran hospital o beneficiarse de la instrumentación 
para el tratamiento de la vida, son los enfermos cuyo caso se presenta interesante o los 
habitantes de las grandes ciudades, en donde el costo para la prevención médica, la 
purificación del agua y el control de la contaminación es excepcionalmente elevado. 
Paradójicamente, la asistencia por habitante resulta tanto más cara cuanto más elevado es 
el costo de la prevención. Y se necesita haber consumido prevención y tratamiento para 
tener derecho a cuidados excepcionales. Tanto el hospital como la escuela descansan en 
el principio de que sólo hay que dar a los que tienen. Es así como para la educación, los 
consumidores importantes de la enseñanza tendrán becas de investigación, en tanto que 
los desplazados tendrán como único derecho el de aprender su fracaso. En relación con 
la medicina, mayor asistencia conducirá a mayores dolencias: el rico se hará atender cada 
vez más los males engendrados por la medicina, mientras que el pobre se conformará 
con sufrirlos. 

Pasado el segundo umbral, los subproductos de la industria médica afectan a 
poblaciones enteras. La población envejece en los países ricos. Desde que se entra en el 
mercado de trabajo, se comienza a ahorrar para contratar seguros que garantizarán, por 
un periodo cada vez más largo, los medios de consumir los servicios de una geriatría 
costosa. En Estados Unidos 27% de los gastos médicos van a los ancianos, que 
representan 9% de la población. Es significativo el hecho de que el primer campo de 
colaboración científica elegido por Nixon y Brejnev concierna a las investigaciones sobre 
las enfermedades de los ricos que van envejeciendo. De todo el mundo, los capitalistas 
acuden a los hospitales de Boston, de Houston o de Denver para recibir los cuidados más 
costosos y singulares, en tanto que en el mismo Estados Unidos, entre las clases pobres, 
la mortalidad infantil se mantiene comparable a la que existe en ciertos países tropicales 
de África o de Asia. En Norteamérica es preciso ser muy rico para pagarse el lujo que a 
todo el mundo se le ofrece en los países pobres: ser asistido a la hora de la muerte (estar 
acompañado por familiares o amigos). En dos días de hospital un norteamericano gasta lo 
que el Banco Mundial de Desarrollo calcula que es el ingreso medio anual de la población 
mundial. La medicina moderna hace que más niños alcancen la adolescencia y que más 
mujeres sobrevivan a sus numerosos embarazos. Entre tanto, la población aumenta, 
sobrepasa la capacidad de acogerse al medio natural, y rompe los diques y las estructuras 
de la cultura tradicional. Los médicos occidentales hacen ingerir medicamentos a la gente 
que, en su vida pasada, había aprendido a vivir con sus enfermedades. El mal que se 
produce es mucho peor que el mal que se cura, pues se engendran nuevas especies de 
enfermedad que ni la técnica moderna, ni la inmunidad natural, ni la cultura tradicional 
saben cómo enfrentar. A escala mundial, y muy particularmente en Estados Unidos, la 
medicina fabrica una raza de individuos vitalmente dependientes de un medio cada vez 
más costoso, cada vez más artificial, cada vez más higiénicamente programado. En 1970, 
durante el Congreso de la American Medical Association, el presidente, sin atraer ninguna 
oposición, exhortó a sus colegas pediatras a considerar a todo recién nacido como 
paciente mientras no haya sido certificada su buena salud. Los niños nacidos en el 
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hospital, alimentados bajo prescripciones, atiborrados de antibióticos, se convierten en 
adultos que, respirando un aire viciado y comiendo alimentos envenenados, vivirán una 
existencia de sombras en la gran ciudad moderna. Aun les costará más caro criar a sus 
hijos, quienes, a su vez, serán aún más dependientes del monopolio médico. El mundo 
entero se va convirtiendo poco a poco en un hospital poblado de gente que, a lo largo de 
su vida, debe plegarse a las reglas de higiene dictadas y a las prescripciones médicas. 

Esta medicina burocratizada se expande por el planeta entero. En 1968, el Colegio de 
Medicina de Shanghai tuvo que inclinarse ante la evidencia: “Producimos médicos 
llamados de primera clase [...] que ignoran la existencia de quinientos millones de 
campesinos y sirven únicamente a las minorías urbanas [...] adjudican grandes gastos de 
laboratorio para exámenes de rutina [...], prescriben, sin necesidad, enormes cantidades 
de antibióticos [...] y, cuando no hay hospital, ni laboratorios, se ven reducidos a explicar 
los mecanismos de la enfermedad a gente por la que no pueden hacer nada, y a la que 
esta explicación a nada conduce”. En China, esta toma de conciencia condujo a una 
inversión de la institución médica. En 1971, informa el mismo Colegio, un millón de 
trabajadores de la salud alcanzaron un nivel aceptable de competencia. Estos 
trabajadores son campesinos. Durante la temporada de poca actividad, siguen cursos 
acelerados: aprenden la disección de cerdos, practican los análisis de laboratorio más 
comunes, adquieren conocimientos elementales en bacteriología, patología, medicina 
clínica, higiene y acupuntura. Luego hacen su aprendizaje con médicos o con 
trabajadores de la salud ya ejercitados. Después de esta primera formación, estos 
médicos descalzos vuelven a su trabajo original, pero, cuando es necesario, se ausentan 
para ocuparse de sus camaradas. Son responsables de lo siguiente: la higiene del 
ambiente de vida y de trabajo, la educación sanitaria, las vacunaciones, los primeros 
auxilios, la supervivencia de los convalecientes, los partos, el control de la natalidad y los 
métodos abortivos. 

Diez años después de que la medicina occidental franquease el segundo umbral, 
China emprende la formación de un trabajador competente de la salud para cada 
centenar de ciudadanos. Su ejemplo prueba que es posible invertir de golpe el 
funcionamiento de una institución dominante. Queda por ver hasta qué punto esta 
desprofesionalización puede mantenerse, frente al triunfo de la ideología del desarrollo 
ilimitado y a la presión de los médicos clásicos, recelosos de incorporar a sus homónimos 
descalzos a la jerarquía médica y formar con ellos una infantería de no graduados que 
trabajan a tiempo parcial. 

Pero por todas partes se exhiben los síntomas de la enfermedad de la medicina, sin 
tomar en consideración el desorden profundo del sistema que la engendra. En Estados 
Unidos, los abogados de los pobres acusan a la American Medical Association de ser un 
bastión de prejuicios capitalistas, y a sus miembros de llenarse los bolsillos. Los 
portavoces de las minorías critican la falta de control social en la administración de la 
salud y en la organización de los sistemas de asistencia. ¿Quieren creer que participando 
en los consejos de administración de los hospitales podrían controlar las actuaciones del 
cuerpo médico? Los portavoces de la comunidad negra encuentran escandaloso que los 
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fondos para investigación se concentren en las enfermedades que afligen a los blancos 
provectos y sobrealimentados. Exigen que las investigaciones se dediquen a una forma 
particular de la anemia, que afecta solamente a los negros. El elector norteamericano 
espera que con el término de la guerra del Vietnam se destinen más fondos al desarrollo 
de la producción médica. Todas estas acusaciones y críticas descansan sobre los 
síntomas de una medicina que prolifera como un tumor maligno y que produce el alza de 
los costos y de la demanda, junto con un malestar general. 

La crisis de la medicina tiene raíces mucho más profundas de lo que se puede 
sospechar a simple vista del examen de sus síntomas. Forma parte integrante de la crisis 
de todas las instituciones industriales. La medicina se ha desarrollado en una organización 
compleja de especialistas. Financiada y promovida por la colectividad, se empeña en 
producir una salud mejor. Los clientes no han faltado, voluntarios para todas las 
experiencias. Como resultado, el hombre ha perdido el derecho a declararse enfermo: 
necesita presentar un certificado médico. Aún más, es a un médico a quien hoy 
corresponde, como representante de la sociedad, elegir la hora de la muerte del paciente. 
Igual que el condenado a muerte, el enfermo es vigilado escrupulosamente para evitar 
que encuentre la muerte cuando ella lo venga a buscar. 

Las fechas de 1913 y 1955 que hemos elegido como indicativas de dos umbrales de 
mutación de la medicina no son restrictivas. Lo importante es comprender lo siguiente: a 
principios de siglo, la práctica médica se dedicó a la verificación científica de sus 
resultados empíricos. La aplicación del resultado ha marcado, para la medicina moderna, 
la trasposición de su primer umbral. El segundo umbral se traspuso al comenzar a 
decrecer la utilidad marginal de la mayor especialización, cuantificable en términos del 
bienestar del mayor número; se puede decir que este último umbral se traspuso cuando la 
desutilidad marginal comenzó a aumentar, a medida que el desarrollo de la institución 
médica llegó a significar mayor sufrimiento para más gente. En ese momento la 
institución médica fue más vehemente en cantar victoria. Los virtuosos de las nuevas 
especialidades exhibían como vedettes a algunos individuos atacados por raras 
enfermedades. La práctica médica se concentró en operaciones espectaculares realizadas 
por equipos hospitalarios. La fe en la operación-milagro cegaba el buen sentido y destruía 
la sabiduría antigua en materia de salud y curación. Los médicos extendieron el uso 
inmoderado de drogas químicas entre el público general. En la actualidad el costo social 
de la medicina ha dejado de ser mensurable en términos clásicos. ¿Cómo medir las falsas 
esperanzas, el agobio del control social, la prolongación del sufrimiento, la soledad, la 
degradación del patrimonio genético y el sentimiento de frustración engendrados por la 
institución médica? 

Otras instituciones industriales han traspuesto también estos dos umbrales. En 
particular es el caso de las grandes industrias terciarias y de las actividades productivas, 
organizadas científicamente desde mediados del siglo XIX. La educación, el correo, la 
asistencia social, los transportes y hasta las obras públicas, han seguido esta evolución. 
En un principio se aplica un nuevo conocimiento a la solución de un problema claramente 
definido y los criterios científicos permiten medir los beneficios obtenidos en eficiencia. 
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Pero, en seguida, el progreso obtenido se convierte en medio para explotar al conjunto 
social, para ponerlo al servicio de los valores que una élite especializada, garante de su 
propio valor, determina y revisa constantemente. 

En el caso de los transportes, se ha necesitado el transcurso de un siglo para pasar de 
la liberación lograda a través de los vehículos motorizados, a la esclavitud impuesta por el 
automóvil. Los transportes de vapor comenzaron a utilizarse durante la Guerra de 
Secesión. Este nuevo sistema dio a mucha gente la posibilidad de viajar en ferrocarril a la 
velocidad de una carroza real y con un confort jamás soñado por rey alguno. Poco a 
poco se empezó a confundir la buena circulación con la alta velocidad. Desde que la 
industria de los transportes traspuso su segundo umbral de mutación, los vehículos 
crearon más distancia de la que suprimieron. El conjunto de la sociedad consagra a la 
circulación cada vez más tiempo del que supone que ésta le ha de hacer ganar. Por su 
parte, el norteamericano tipo dedica más de 1 500 horas por año a su automóvil: sentado 
en él, en movimiento o estacionado, trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, los 
neumáticos, los peajes, el seguro, las contravenciones y los impuestos. De manera que 
emplea cuatro horas diarias en su automóvil, sea usándolo, cuidando de él o trabajando 
para sus gastos. Y conste que aquí no se han tomado en cuenta otras actividades 
determinadas por el transporte: el tiempo pasado en el hospital, en los tribunales o en el 
garage; el tiempo pasado en ver por televisión la publicidad automovilística, el tiempo 
consumido en ganar el dinero necesario para viajar en vacaciones, etc. Y este 
norteamericano necesita esas 1 500 horas para hacer apenas 10 000 kilómetros de ruta; 
seis kilómetros le toman una hora. 

La visión que se tiene de la crisis social actual se ilumina con la comprensión de los 
dos umbrales de mutación descritos. En sólo una década, varias instituciones dominantes 
han traspuesto juntas, gallardamente, el segundo umbral. La escuela ya no es un buen 
instrumento de educación, ni el automóvil un buen instrumento de transporte, ni la línea 
de montaje un modo aceptable de producción. La escuela produce males y la velocidad 
devora el tiempo. 

Durante los años sesenta, la reacción característica contra el crecimiento de la 
insatisfacción ha sido la escalada de la técnica y de la burocracia. La escalada del poder 
de autodestruirse se convierte en el rito ceremonial de las sociedades altamente 
industrializadas. La guerra de Vietnam ha sido en este sentido una revelación y un 
encubrimiento. Ha revelado ante el planeta entero el ritual en ejercicio, sobre un campo 
de batalla. Pero, al hacerlo, ha desviado nuestra atención de los sectores llamados 
pacíficos, en donde el mismo rito se repite más discretamente. La historia de la guerra de 
Vietnam demuestra que un ejército convivencial de ciclistas y de peatones puede revertir 
en su favor las oleadas del poder anónimo del enemigo. Por lo tanto, ahora que la guerra 
ha “terminado”, son muchos los norteamericanos que piensan que con el dinero gastado 
anualmente para dejarse vencer por los vietnamitas sería posible vencer la pobreza 
doméstica. Otros quieren destinar los 20 billones de dólares del presupuesto de guerra a 
reforzar la cooperación internacional, lo que multiplicaría por 10 los recursos actuales. Ni 
los unos ni los otros comprenden que la misma estructura institucional sostiene la guerra 
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pacífica contra la pobreza y la guerra sangrienta contra la disidencia. Todos elevan en un 
grado más la escalada que tratan de eliminar. 
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LA RECONSTRUCCIÓN CONVIVENCIAL 


LA HERRAMIENTA Y LA CRISIS 


Ya son manifiestos los síntomas de una crisis planetaria progresivamente acelerada. Por 
todos lados se ha buscado el porqué. Anticipo, por mi parte, la siguiente explicación: la 
crisis se arraiga en el fracaso de la empresa moderna, a saber: la sustitución del hombre 
por la máquina. El gran proyecto se ha metamorfoseado en un implacable proceso de 
servidumbre para el productor y de intoxicación para el consumidor. 

Al señorío del hombre sobre la herramienta lo reemplazó el señorío de la herramienta 
sobre el hombre. Es aquí donde es preciso saber reconocer el fracaso. Hace ya un 
centenar de años que tratamos de hacer trabajar a la máquina para el hombre y de 
educar al hombre para servir a la máquina. Ahora se descubre que la máquina no 
“marcha” y que el hombre no podría conformarse con sus exigencias, convirtiéndose de 
por vida en su servidor. Durante un siglo, la humanidad se entregó a una experiencia 
fundada en la siguiente hipótesis: la herramienta puede sustituir al esclavo. Ahora se ha 
puesto de manifiesto que, aplicada a estos propósitos, es la herramienta la que hace al 
hombre su esclavo. 

La sociedad en la que la planificación central sostiene que el productor manda, como 
la sociedad en la que las estadísticas pretenden que el consumidor es rey, son dos 
variantes políticas de la misma dominación por los instrumentos industriales en constante 
expansión. El fracaso de esta gran aventura conduce a la conclusión de que la hipótesis 
era falsa. 

La solución de la crisis exige una conversión radical: solamente echando abajo la 
sólida estructura que regula la relación del hombre con la herramienta podremos darnos 
unas herramientas justas. La herramienta justa responde a tres exigencias: es generadora 
de eficiencia sin degradar la autonomía personal; no suscita ni esclavos ni amos; expande 
el radio de acción personal. El hombre necesita de una herramienta con la cual trabajar, 
y no de instrumentos que trabajen en su lugar. Necesita de una tecnología que saque el 
mejor partido de la energía y de la imaginación personales, no de una tecnología que lo 
avasalle y lo programe. 

Yo creo que se deben invertir radicalmente las instituciones industriales y reconstruir 
la sociedad completamente. Para poder ser eficiente y poder cubrir las necesidades 
humanas que determina, un nuevo sistema de producción debe también reencontrar la 
dimensión personal y comunitaria. La persona, la célula de base, conjugando en forma 
óptima la eficacia y la autonomía, es la única escala que debe determinar la necesidad 
humana dentro de la cual la producción social es realizable. 

El hombre quieto o en movimiento necesita de herramientas. Necesita de ellas tanto 
para comunicarse con el otro como para atenderse a sí mismo. El hombre que camina y 
se cura con sencillez no es el hombre que hace 100 kilómetros por hora sobre la 
autopista y toma antibióticos. Pero ninguno de ellos puede valerse totalmente por sí 
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mismo y depende de lo que le suministra su ambiente natural y cultural. La herramienta 
es, pues, la proveedora de los objetos y servicios que varían de una civilización a otra. 

Pero el hombre no se alimenta únicamente de bienes y servicios, necesita también de 
la libertad para moldear los objetos que lo rodean, para darles forma a su gusto, para 
utilizarlos con y para los demás. En los países ricos, los presos frecuentemente disponen 
de más bienes y servicios que su propia familia, pero no tienen voz ni voto sobre la 
forma en que se hacen las cosas, ni tienen derechos sobre lo que se hace con ellas. 
Degradados esencialmente al rango de meros consumidores-usuarios, se ven privados de 
la convivencialidad. 

Por convivencialidad entiendo lo inverso de la productividad industrial. Cada uno de 
nosotros se define por la relación con los otros y con el ambiente, así como por la sólida 
estructura de las herramientas que utiliza. Éstas pueden ordenarse en una serie continua 
cuyos extremos son la herramienta como instrumento dominante y la herramienta 
convivencial. El paso de la productividad a la convivencialidad es el paso de la repetición 
de la falta a la espontaneidad del don. La relación industrial es reflejo condicionado, una 
respuesta estereotipada del individuo a los mensajes emitidos por otro usuario a quien 
jamás conocerá a no ser por un medio artificial que jamás comprenderá. La relación 
convivencial, en cambio siempre nueva, es acción de personas que participan en la 
creación de la vida social. Trasladarse de la productividad a la convivencialidad es 
sustituir un valor técnico por un valor ético, un valor material por un valor realizado. La 
convivencialidad es la libertad individual, realizada dentro del proceso de producción, 
en el seno de una sociedad equipada con herramientas eficaces. Cuando una sociedad, 
no importa cuál, rechaza la convivencialidad antes de alcanzar un cierto nivel, se 
convierte en presa de la falta; ya ninguna hipertrofia de la productividad logrará jamás 
satisfacer las necesidades creadas y multiplicadas por la envidia. 


LA ALTERNATIVA 


La institución industrial tiene sus fimes que justifican los medios. El dogma del 
crecimiento acelerado justifica la sacralización de la productividad industrial, a costa de la 
convivencialidad. La desarraigada sociedad actual se nos presenta de pronto como un 
teatro de la peste, un espectáculo de sombras productoras de demandas generadoras de 
escasez. Únicamente invirtiendo la lógica de la institución se hace posible revertir el 
movimiento. Por esta inversión radical la ciencia y la tecnología moderna no serán 
aniquiladas, sino que dotarán a la actividad humana de una eficacia sin precedentes. Por 
esta inversión ni la industria ni la burocracia serán destruidas, sino eliminadas como 
impedimentos a otros modos de producción. Y la convivencialidad será restaurada en el 
centro mismo de los sistemas políticos que protegen, garantizan y refuerzan el ejercicio 
óptimo del recurso que mejor repartido está en el mundo: la energía personal que 
controla la persona. Oigo decir que desde ahora es necesario que aseguremos 
colectivamente la defensa de nuestra vida y de nuestro trabajo contra los instrumentos y 
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las instituciones que amenazan o desconocen el derecho de las personas a utilizar su 
energía en forma creativa. Oigo proponer que con este objeto debemos explicar la 
estructura formal común a los procesos de decisión ética, legal y política: es ella la que 
garantiza que la limitación y el control de las herramientas sociales serán resultado de 
un proceso de participación y no de los oráculos de los expertos. 

El ideal propuesto por la tradición socialista no se traducirá en realidad mientas no se 
inviertan las instituciones imperantes y no se sustituya la instrumentación industrial por 
herramientas convivenciales. Y por su parte la reimstrumentación de la sociedad tiene 
todas las probabilidades de perdurar como piadoso propósito, si los ideales socialistas de 
justicia no la adoptan. Por ello se debe saludar a la crisis declarada de las instituciones 
dominantes como el amanecer de una liberación revolucionaria que nos emancipará de 
aquellas instancias que mutilan la libertad elemental del ser humano, con el solo fin de 
atosigar cada vez a más usuarios. Esta crisis planetaria de las instituciones nos puede 
hacer llegar a un nuevo estado de conciencia, que afecte a la naturaleza de la 
herramienta y a la acción a seguir, para que la mayoría tome el control. Si, desde ahora, 
las herramientas no se someten a un control político, la cooperación de los burócratas del 
bienestar y de los burócratas de la ideología nos hará reventar de “felicidad”. La libertad 
y la dignidad del ser humano seguirán degradándose, estableciendo una servidumbre sin 
precedentes del hombre a su herramienta. 

A la amenaza de un apocalipsis tecnocrático, yo opongo la visión de una sociedad 
convivencial. La sociedad convivencial descansará sobre sus contratos sociales que 
garanticen a cada uno el mayor y más libre acceso a las herramientas de la comunidad, 
con la condición de no lesionar una igual libertad de acceso al otro. 


LOS VALORES DE BASE 


En nuestros días existe la tendencia a confiar a un cuerpo de especialistas la tarea de 
sondear y anunciar el futuro. Se entrega el poder a los hombres políticos que prometen 
construir la megamáquina para producir el porvenir. Se acepta una creciente disparidad 
de niveles de energía y de poder, puesto que el desarrollo de la productividad requiere la 
desigualdad. Mientras más igualitaria es la distribución, más centralizado es el control de 
la producción. Las propias instituciones políticas funcionan como mecanismos de presión 
y de represión que doman al ciudadano y vuelven a domar al desviado para conformarlos 
a los objetivos de producción. El Derecho se subordina al bien de la institución. El 
consenso de la fe utilitaria degrada la justicia al simple rango de una distribución 
equitativa de los productos de la institución. 

Una sociedad que define el bien como la satisfacción máxima por el mayor consumo 
de bienes y servicios industriales del mayor número de gente, mutila en forma intolerable 
la autonomía de la persona. Una solución política de repuesto a este utilitarismo definiría 
el bien por la capacidad de cada uno para moldear la imagen de su propio porvenir. Esta 
redefinición del bien puede ser operativa sólo si se aplican criterios negativos. Ante todo 
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se trata de proscribir los instrumentos y las leyes que obstaculizan el ejercicio de la 
libertad personal. Esta empresa colectiva limitaría las dimensiones de las herramientas, 
con el fin de defender los valores esenciales que yo llamaría: sobrevivencia, equidad, 
autonomía creadora, pero que asimismo podrían designarse por los tres criterios 
matemáticos de viabilidad, curva de distribución de inputs y curva de control de 
outputs. Estos valores son fundamento para toda estructura convivencial, aun cuando las 
leyes y la moral varíen de una cultura a otra. 

Cada uno de estos valores limita, a su manera, la herramienta. La supervivencia es 
condición necesaria, pero no suficiente, para la equidad: se puede sobrevivir en prisión. 
La equidad en la distribución de los productos industriales es condición necesaria, pero 
no suficiente, para un trabajo convivencial: uno puede convertirse en prisionero de la 
instrumentación. La autonomía, como poder de control sobre la energía, engloba los dos 
primeros valores citados y define el trabajo convivencial. Éste tiene, como condición, el 
establecimiento de estructuras que posibiliten esta distribución equitativa de la energía. 
Debemos construir —y gracias a los progresos científicos lo podemos hacer— una 
sociedad posindustrial en la que el ejercicio de la creatividad de una persona no imponga 
jamás a otra un trabajo, un conocimiento o consumo obligatorio. En la era de la 
tecnología científica, solamente una estructura convivencial de la herramienta puede 
conjugar la supervivencia y la equidad. La equidad exige que, a un tiempo, se 
compartan el poder y el haber. Si bien la carrera por la energía conduce al holocausto, la 
centralización del control de la energía en manos de un Leviatán burocrático sacrificaría 
el control igualitario de la energía a la ficción de una distribución equitativa de los 
productos obtenidos. La estructuración convivencial de las herramientas es una necesidad 
y una urgencia desde el momento en que la ciencia libera nuevas formas de energía. Una 
estructura convivencial de la herramienta hace realizable la equidad y practicable la 
justicia; ella constituye la única garantía de supervivencia. 


EL PRECIO DE ESTA INVERSIÓN 


Sin embargo, la transición del presente estado de cosas a un modo de producción 
convivencial amenazará a mucha gente, incluso en sus posibilidades de sobrevivir. En 
opinión del hombre industrializado, los primeros en sufrir y morir, a consecuencia de los 
límites impuestos a la industria, serían los pobres. Pero la dominación del hombre por la 
herramienta ha tomado ya un giro suicida. La supervivencia de Bangladesh depende del 
trigo canadiense y la salud de los neoyorkinos exige el saqueo de los recursos planetarios. 
La transición pues a una sociedad convivencial irá acompañada de extremos sufrimientos: 
hambre para algunos, pánico para otros. Tienen el derecho a desear esta transición sólo 
aquellos que saben que la organización industrial dominante está en vías de producir 
sufrimientos aún peores, so pretexto de aliviarlos. Para ser posible dentro de la equidad, 
la supervivencia exige sacrificios y postula una elección. Exige una renuncia general a la 
sobrepoblación, a la sobreabundancia y al superpoder, ya se trate de individuos o de 
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grupos. Esto redunda en renunciar a la ilusión que sustituye la preocupación por lo 
prójimo, es decir del más próximo, por la insoportable pretensión de organizar la vida en 
las antípodas. Esto implica renunciar al poder, en servicio tanto de los demás como de sí 
mismo. La supervivencia dentro de la equidad no será producto de un ukase de los 
burócratas, ni efecto de un cálculo de los tecnócratas. Será resultado del idealismo de los 
humildes. La convivencialidad no tiene precio, pero se debe saber muy bien lo que 
costará desprenderse del modelo actual. El hombre reencontrará la alegría de la sobriedad 
y de la austeridad, reaprendiendo a depender del otro, en vez de convertirse en esclavo 
de la energía y de la burocracia todopoderosa. 


Los LÍMITES DE MI DEMOSTRACIÓN 


En lo que sigue, no pretendo otra cosa que ofrecer una metodología que permita detectar 
los medios que han sido transformados en fines. Me ciño a la rudeza de la herramienta, 
no a la sutileza de la intención. El rigor de mi propósito me impedirá tratar cuestiones 
laterales, complementarias o subordinadas. 

1. De nada me servirá ofrecer una ficción detallada de la sociedad futura. Quiero dar 
una guía para actuar y dejar libre curso a la imaginación. La vida dentro de una sociedad 
convivencial y moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imaginación y 
nuestra esperanza. No propongo una utopía normativa, sino las condiciones formales de 
un procedimiento que permita a cada colectividad elegir continuamente su utopía 
realizable. La convivencial es multiforme. 

2. No he de proponer aquí un tratado de organización de las instituciones, ni un 
manual técnico para la fabricación de la herramienta justa, ni un modo de empleo de la 
institución convivencial, desde el momento en que no pretendo vender una tecnología 
“mejor”, ni soy propagandista de una ideología. Sólo espero definir los indicadores que 
hacen guiños cada vez que la herramienta manipula al hombre, con el fin de poder 
proscribir la instrumentación y las instituciones que destruyen el modo de vida 
convivencial. Este manifiesto es pues guía, detector para utilizarlo como tal. La paradoja 
es que, actualmente, hemos alcanzado un nivel anteriormente impensable en nuestra 
habilidad de instrumentar la acción humana y que, por lo mismo, es justamente en 
nuestra época cuando resulta difícil imaginar una sociedad de herramientas simples, en 
donde el hombre pudiera lograr sus fines utilizando una energía puesta bajo su control 
personal. Nuestros sueños están estandarizados, nuestra imaginación industrializada, 
nuestra fantasía programada. No somos capaces de concebir más que sistemas de 
hiperinstrumentalización para los hábitos sociales, adaptados a la lógica de la producción 
en masa. Casi hemos perdido la capacidad de soñar un mundo en donde la palabra se 
tome y se comparta, en donde nadie limite la creatividad del prójimo, en donde cada uno 
pueda cambiar la vida. 

El mundo actual está dividido en dos: están aquellos que no tienen lo suficiente y 
aquellos que tienen demasiado; aquellos a quienes los automóviles sacan de la carretera y 
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aquellos que conducen esos vehículos. Los pobres se sienten frustrados y los ricos 
siempre insatisfechos. Una sociedad equipada con el sistema de rodamientos a bolas 
(menor fricción en el rodaje) y que rodara al ritmo del hombre sería incomparablemente 
más autónoma que todas las sociedades programadas del presente. Nos encontramos en 
la época de los hombres-máquina, incapaces de considerar, en su riqueza y en su 
concreción, el radio de acción que ofrecen las herramientas modernas mantenidas dentro 
de ciertos límites. En su mente no hay un lugar reservado para el salto cualitativo que 
implicaría a una economía en equilibrio estable con el mundo. En su cerebro no hay un 
hueco para una sociedad liberada de los horarios y de los tratamientos que les impone el 
crecimiento de la instrumentalización. El hombre-máquina no conoce la alegría que tiene 
al alcance de la mano dentro de una pobreza querida; no conoce la sobria embriaguez de 
la vida. Una sociedad en donde cada uno apreciara lo que es suficiente sería quizás una 
sociedad pobre, pero seguramente rica en sorpresas y libre. 

3. Me atengo a la estructura de la herramienta, no a la estructura del carácter del 
individuo y de la comunidad. Ciertamente, la reconstrucción social, especialmente en los 
países ricos, implica que la mirada adquiera transparencia, que la sonrisa se haga atenta y 
que los gestos se suavicen: exige una reconstrucción del hombre y de la índole de 
sociedad. Pero aquí no hablo como psicólogo, aunque estoy seguro de que dominar la 
herramienta permitirá disminuir la distorsión del carácter social. 

Cada ciudad tiene su historia y su cultura y, por lo mismo, cada paisaje urbano de 
hoy sufre la misma degradación. Todas las supercarreteras, todos los hospitales, todas las 
aulas, todas las oficinas, todos los grandes complejos urbanos y todos los supermercados 
se asemejan. Las mismas herramientas producen los mismos efectos. Todos los policías 
motorizados y todos los especialistas en informática se parecen; en toda la superficie del 
planeta tienen la misma apariencia y hacen los mismos gestos, en tanto, de una región a 
otra, los pobres difieren. A menos de reinstrumentalizar la sociedad, no escaparemos a la 
homogenización progresiva de todo, al desarraigamiento cultural y a la estandarización de 
las relaciones personales. Una investigación complementaria se ocuparía de los caracteres 
del hombre industrial que obstaculizan o amenazan la reinstrumentación. Yo no quiero 
dar recetas para cambiar al hombre y crear una nueva sociedad, y no pretendo saber 
cómo van a cambiar las personalidades y las culturas. Pero sí tengo una certeza: una 
pluralidad de herramientas limitadas y de organizaciones convivenciales estimularía una 
diversidad de modos de vida, que tendría más en cuenta la memoria, es decir, la herencia 
del pasado o la invención, es decir, la creación. 

4. Cae fuera de mi propósito central el ocuparme de la estrategia o de la táctica 
política; a excepción tal vez de China bajo el presidente Mao Tse-Tung, ningún gobierno 
actual podría reestructurar su proyecto para la sociedad siguiendo una línea convivencial. 
Los dirigentes de los partidos y de las industrias son como los oficiales de un barco, 
apostados en el timón de mando de las instituciones dominantes: empresas 
multinacionales, Estados, partidos políticos y movimientos organizados, monopolios 
profesionales, etc., pueden cambiar de ruta, de cargamento y de dotación, pero no de 
oficio. Hasta pueden producir una demanda que satisfaga la oferta de herramientas o 
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limitarla para maximizar las ganancias. El presidente de una empresa europea o el de una 
comuna china pueden facilitar la participación cómplice de los trabajadores en las 
directrices de producción, pero no tienen el poder de invertir la estructura de la 
institución que dirigen. 

Las instituciones dominantes optimizan la producción de los megainstrumentos y la 
orientan hacia una población de fantasmas. Los directivos de hoy forman una clase 
nueva de hombres; seleccionados por su personalidad, su saber y su gusto por el poder, 
son hombres entrenados para garantizar, al mismo tiempo, el incremento del producto 
bruto y el acondicionamiento del cliente. Detentan el poder y poseen la energía, dejando 
al público la ilusión de mantener la propiedad legal de los instrumentos. Es a ellos a 
quienes hay que liquidar. Pero de nada servirá eliminarlos, sobre todo si es para limitarse 
a reemplazarlos. El nuevo equipo en el poder pretendería ser más legítimo, con mayor 
base para manipular ese poder heredado y bien estructurado. Por ello, sólo hay una 
forma de liquidar para siempre a los dirigentes: demoliendo la maquinaria que los hace 
necesarios y, con ello, la demanda masiva que asegura su imperio. La profesión de 
gerente general no tiene porvenir en una sociedad convivencial, como no tiene cabida el 
profesor en una sociedad sin escuela. Una especie se extingue cuando ya no tiene razón 
de ser. 

Lo inverso es un medio propicio para la producción, obra de un pueblo anárquico. 
Pero el político que ha conquistado el poder es el último en comprender el poder de la 
renuncia. En una sociedad donde la decisión política encauzara la eficacia de la 
herramienta, no sólo se extenderían los destinos personales, sino que saldrían a la luz 
nuevas formas de participación política. El hombre hace la herramienta y se hace por la 
herramienta. La herramienta convivencial suprime ciertos escalones de poder, de 
limitación y de programación, aquellos precisamente que tienden a uniformar a todos los 
gobiernos actuales. La adopción de un modo de producción convivencial no prejuzga en 
favor de ninguna forma determinada de gobierno, como tampoco excluye una federación 
mundial, pactos entre naciones, entre comunas o conservación de ciertos tipos de 
gobiernos tradicionales. En el centro de una sociedad convivencial está la vida política, 
pero aquí me concreto a describir los criterios estructurales negativos de la producción y 
la estructura formal base para un nuevo pluralismo político. 

3. Una metodología que nos permita detectar la destrucción de la sociedad por la 
megainstrumentación postula el reconocimiento de la supervivencia dentro de la equidad 
como valor fundamental. E implica, por lo tanto, la elaboración de una teoría de la 
justicia. Pero este primer manifiesto no puede ser ni un tratado ni un compendio de 
ética. En apoyo de mi argumento, es preciso que me contente con enunciar simplemente 
los valores fundamentales de esta teoría. 

6. En una sociedad posindustrial y convivencial, los problemas económicos no 
desaparecerán de un día para otro, como tampoco se resolverán por sí solos. Reconocer 
que el PNB no evalúa el bienestar, no elimina la necesidad de una noción que cuantifique 
las transferencias injustas de poder; asignar límites no monetarios y políticamente 
definidos al incremento industrial, entraña someter a revisión muchas nociones 
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económicas consagradas, pero no hace desaparecer la desigualdad entre los hombres. 
Limitar la explotación del hombre por la herramienta trae consigo el peligro de que ella 
sea sustituida por nuevas formas de explotación del hombre por el hombre. Pero de 
hecho, el individuo tendrá mayores posibilidades de integrarse a la sociedad, de provocar 
el cambio, que en la era industrial o preindustrial. 

Aun limitada, la herramienta convivencial será incomparablemente más eficiente que 
la herramienta primitiva y, a diferencia de la instrumentación industrial, estará al alcance 
de todos. Pero habrá quienes le saquen más ventajas que otros. Se dirá que la limitación 
de los instrumentos no pasará de ser letra muerta mientras una nueva teoría económica 
no haya alcanzado la etapa de operación que asegure la redistribución dentro de una 
sociedad descentralizada. Esto, que es absolutamente exacto, cae, sin embargo, fuera del 
propósito que nos ocupa, que es el de una teoría sobre la eficacia y la distribución de los 
medios de producción, y no el de una teoría que se refiera directamente a la 
reorganización financiera. Propongo, pues, la identificación de seis cercos imponibles a la 
expansión de la producción. Cada uno de ellos representa una dimensión natural dentro 
de la cual las unidades de medida de la economía se reducen a una clase de factores sin 
dimensión. 


LA INDUSTRIALIZACIÓN DE LA FALTA 


Una metodología que permita señalar la perversión de la herramienta al convertirse en su 
propio fin, encontrará necesariamente una fuerte resistencia entre quienes están 
habituados a medir el bien en términos de francos o de dólares. Platón decía que el mal 
hombre de Estado cree poder medirlo todo y mezcla la consideración de lo inferior y de 
lo superior en busca de lo que conviene más al fin pretendido. Nuestra actitud hacia la 
producción ha sido moldeada, a lo largo de los siglos, por una larga sucesión de este tipo 
de hombres de Estado. Poco a poco las instituciones no sólo han conformado nuestra 
demanda, sino que también han dado forma a nuestra lógica, es decir, a nuestro sentido 
de la medida. Primero se pide lo que produce la institución, pronto se cree no poder vivir 
sin ello. Y mientras menos se puede gozar de lo que ha llegado a convertirse en 
necesidad, más fuertemente se siente la necesidad de cuantificarlo. La necesidad personal 
se convierte así en carencia medible. 

La invención de la “educación” es un ejemplo de lo que expongo. Se tiene la 
tendencia a olvidar que la necesidad de educación, en su acepción moderna, es una 
invención reciente. Era desconocida antes de la Reforma, excepto en la crianza de la 
primera edad, que los animales y los hombres prodigan a sus crías. Se la distinguía con 
mucha exactitud de la instrucción necesaria al niño y del estudio al que más tarde se 
dedicaban algunos bajo la dirección de un maestro. Para Voltaire, la palabra “educación” 
era todavía un neologismo presuntuoso, empleado por fatuos maestros de escuela. 

La empresa que consiste en hacer pasar a todos los hombres por grados sucesivos de 
iluminación encuentra raíces profundas en la alquimia, el Gran Arte de finales de la Edad 
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Media. Con muy justo título se considera a Jan Amos Comenius, obispo moravo del siglo 
XVIII —pansofista y pedagogo, como él mismo se nombraba—, uno de los fundadores de 
la escuela moderna. Fue uno de los primeros en proponer siete o doce grados de 
aprendizaje obligatorio. En su Magna Didáctica describe la escuela como un instrumento 
para “enseñar a todos totalmente todo” (omnes, omnia, omnino) y esboza el proyecto de 
una producción en cadena del saber, que disminuye el costo y aumenta el valor de la 
educación, con el fin de permitir a cada cual alcanzar la plenitud de la humanidad. Pero 
Comenius no sólo fue uno de los primeros teóricos de la producción en masa, fue 
también un alquimista, que adaptó el vocabulario técnico de la transmutación de los 
elementos para el arte de criar a los niños. El alquimista quiere refinar los elementos 
base, purificando sus espíritus a través de 12 etapas sucesivas de iluminación. Al término 
de este proceso, para su mayor bien y el del universo, los elementos son transformables 
en metal precioso: el residuo de la materia, después de sufrir siete clases de tratamiento, 
da plata, y lo que subsiste, después de 12 pruebas, da oro. Naturalmente los alquimistas 
fracasaban siempre, cualquiera que fuera la perseverancia en sus esfuerzos, pero siempre 
su ciencia les ofrecía nuevas razones para volver a la carga con tenacidad. El fracaso de 
la alquimia culmina con el fracaso de la industria. 

El modo industrial de producción fue plenamente racionalizado, por primera vez, con 
motivo de la fabricación de un nuevo bien de servicio: la educación. La pedagogía 
agregó un nuevo capítulo a la historia del Gran Arte. Dentro del proceso alquimista, la 
educación se convierte en la búsqueda de aquello de donde nacerá un nuevo tipo de 
hombre, requerido por el medio, moldeado por la magia científica. Pero sea cual fuera el 
precio pagado por las sucesivas generaciones, se reveló cada vez más que la mayoría de 
los alumnos no eran dignos de alcanzar los más altos grados de la iluminación, y era 
preciso excluirlos del juego por no aptos para llevar la “verdadera” vida ofrecida en ese 
mundo creado por el hombre. 

La redefinición del proceso de adquisición del saber, en términos de escolarización, 
no sólo justificó la escuela al darle apariencia de necesidad, sino que creó también una 
nueva especie de pobres, los no escolarizados, y una nueva clase de segregación social, la 
discriminación de los que carecen de educación por parte de los orgullosos de haberla 
recibido. El individuo escolarizado sabe exactamente el nivel que ha alcanzado en la 
pirámide jerárquica del saber y conoce con precisión lo que le falta para alcanzar la 
cúspide. Una vez que acepta ser definido por una administración, según su grado de 
conocimientos, acepta después, sin dudar, que los burócratas determinen sus necesidades 
de salud y que los tecnócratas definan su falta de movilidad. Una vez moldeado en la 
mentalidad de consumidor-usuario, ya no puede ver la perversión de los medios en fines, 
inherente a la estructura misma de la producción industrial tanto de lo necesario como de 
lo suntuario. Condicionado para creer que la escuela puede ofrecerle una existencia de 
conocimientos, llega a creer igualmente que los transportes pueden ahorrarle tiempo o 
que en sus aplicaciones militares la física atómica puede protegerlo. Se apega a la idea de 
que el aumento de salarios corresponde al del nivel de vida y que el crecimiento del 
sector terciario refleja un alza en la calidad de vida. 
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En realidad, la industrialización de las necesidades reduce toda satisfacción a un acto 
de verificación operativa y sustituye la alegría de vivir por el placer de aplicar una 
medida. 

El servicio educación y la institución escuela se justifican mutuamente. La 
colectividad sólo tiene una manera de salir de ese círculo vicioso, y es tomando 
conciencia de que la institución ha llegado a fijar ella misma los fines: la institución 
presenta valores abstractos, luego los materializa encadenando al hombre a mecanismos 
implacables. ¿Cómo romper el círculo? Es necesario hacerse la pregunta: ¿quién me 
encadena, quién me habitúa a sus drogas? Hacerse la pregunta es ya responderla. Es 
liberarse de la opresión del sinsentido y de la falta, reconociendo cada uno su propia 
capacidad de aprender, de moverse, de descuidarse, de hacerse entender y de 
comprender. Esta liberación es obligadamente instantánea, puesto que no hay término 
medio entre la inconsciencia y el despertar. La falta, que la sociedad industrial mantiene 
con esmero, no sobrevive al descubrimiento que muestra cómo las personas y las 
comunidades pueden ellas mismas satisfacer sus verdaderas necesidades. 

La definición industrial de los valores entorpece extremadamente la posibilidad del 
usuario de percibir la estructura profunda de los medios sociales. Le es difícil captar que 
existe una vía distinta, que no es la alienación del trabajo, la industrialización de la falta y 
la supereficiencia de la herramienta. Le es difícil imaginar que se puede ganar en 
rendimiento social lo que se pierde en rentabilidad industrial. El temor de que rechazando 
el presente se retorne a la esclavitud del pasado, lo encierra en la prisión multinacional de 
hoy, llámese ésta fábrica Philips o Escuela. 

En tiempos pasados la existencia dorada de unos cuantos descansaba sobre la 
servidumbre de los demás. La eficiencia de cada uno era débil: la vida fácil de una 
minoría exigía el embargo del trabajo de la mayoría. Ahora bien, una serie de 
descubrimientos recientes, muy simples, pero inconcebibles en el siglo XVIII, aumentaron 
la eficiencia del hombre. El balero,' la sierra, la reja de acero del arado, la bomba de agua 
o la bicicleta, multiplicaron el rendimiento horario del hombre y facilitaron su trabajo. 

En Occidente, entre la alta Edad Media y el Siglo de las Luces, más de un auténtico 
humanista se extravió en el sueño alquimista. La ilusión consistía en creer que la máquina 
era un hombre artificial que reemplazaría al esclavo. 


LA OTRA POSIBILIDAD: UNA ESTRUCTURA CONVIVENCIAL 


Una sociedad convivencial es la que ofrece al hombre la posibilidad de ejercer la acción 
más autónoma y más creativa, con ayuda de las herramientas menos controlables por los 
otros. La productividad se conjuga en términos de tener, la convivencialidad en términos 
de ser. En tanto el incremento de la instrumentación, pasados los umbrales críticos, 
produce siempre más uniformación reglamentada, mayor dependencia, explotación e 
impotencia, el respeto a los límites garantiza un libre florecimiento de la autonomía y de 
la creatividad humanas. Claramente, yo empleo el término herramienta en el sentido más 
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amplio posible, como instrumento o como medio, independientemente de que haya 
nacido de la actividad fabricadora, organizadora o racionalizante del hombre o que 
simplemente, como es el caso del sílex prehistórico, la mano del hombre se lo haya 
apropiado para realizar una tarea específica, es decir, para ponerlo al servicio de una 
intencionalidad. 

Una escoba, un bolígrafo, un destornillador, una jeringa, un ladrillo, un motor, son 
herramientas, a igual título que un automóvil o un televisor. Una fábrica de empanadas o 
una central eléctrica, como instituciones productoras de bienes, entran también en la 
categoría de la herramienta. Dentro del herramental, hay que ordenar también las 
instituciones productoras de servicios, como son la escuela, la institución médica, la 
investigación, los medios de comunicación o los centros de planificación. Las leyes sobre 
el matrimonio o los programas escolares conforman la vida social del mismo modo que 
las redes de carreteras. La categoría de la herramienta engloba todos los instrumentos 
razonados de la acción humana, la máquina y su modo de empleo, el código y su 
operador, el pan y el circo. Como se ve, el campo abierto al concepto de herramienta 
varía de una cultura a otra. Depende de la impronta que una sociedad determinada ejerza 
sobre su estructura y su medio ambiente. Todo objeto tomado como medio para un fin 
se convierte en herramienta. 

La herramienta es inherente a la relación social. En tanto actúo como hombre, me 
sirvo de herramientas. Según la domine o ella me domine, la herramienta o me liga o me 
desliga del cuerpo social. En tanto domine la herramienta, yo doy al mundo mi sentido; 
cuando la herramienta me domina, su estructura conforma e informa la representación 
que tengo de mí mismo. La herramienta convivencial es la que me deja la mayor latitud y 
el mayor poder para modificar el mundo en la medida de mi intención. La herramienta 
industrial me niega ese poder; más aún, por su medio es otro quien determina mi 
demanda, reduce mi margen de control y rige mi propio sentido. La mayoría de las 
herramientas que hoy me rodean no podrían utilizarse de manera convivencial. 

La herramienta es a la vez medio de control y elemento transformador de energía. 
Como se sabe, el hombre dispone de dos tipos de energía, la que genera de sí mismo (o 
energía metabólica) y la que extrae del exterior. El hombre maneja la primera y manipula 
la segunda. Es por eso que haré una distinción entre la herramienta manejable y la 
herramienta manipulable. 

La herramienta manejable adapta la energía metabólica a una tarea específica. Es 
multivalente, como el sílex original, el martillo o el cortaplumas. Es univalente y 
altamente elaborada, como el torno del alfarero, el telar, la máquina de coser de pedal o 
la fresa del dentista. La herramienta manejable puede alcanzar la complejidad de una 
organización de transportes que saca de la energía humana el máximo de movilidad, 
como ocurre en un sistema de bicicletas y de triciclos, al que correspondería una red de 
pistas tal vez cubiertas y con estaciones de mantenimiento. La herramienta manejable es 
conductora de energía metabólica; la mano, el pie, la dominan; la energía que ella pide 
puede producirla cualquiera que coma y respire. 

La herramienta manipulable es movida, por lo menos en parte, por energía exterior. 
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Puede servir para multiplicar la energía humana: los bueyes tiran del arado, pero para 
gularlos se necesita del labrador. Asimismo un montacargas o una sierra eléctrica 
conjugan la energía metabólica con la energía exógena. Sin embargo, la herramienta 
manipulable puede exceder la escala humana. La energía que proporciona el piloto de un 
avión supersónico ya no es parte significativa de la energía consumida en el vuelo. El 
piloto es un simple operador cuya acción se rige por los datos de una computadora. Y 
aun hay alguien más en la cabina de mando, porque la computadora es imperfecta o 
porque el sindicato de pilotos es poderoso y organizado. 

La herramienta es convivencial en la medida en que cada uno puede utilizarla sin 
dificultad, tan frecuentemente como él lo desee y para los fines que él mismo determine. 
El uso que cada quien haga de ella no invade la libertad del otro para hacer lo mismo. 
Nadie necesita de un diploma para tener el derecho de usarla a voluntad; se la puede 
tomar o no. Entre el hombre y el mundo ella es una conductora de sentido, una 
traductora de intencionalidad. 

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herramientas convivenciales y ello 
independientemente de su nivel tecnológico. El teléfono puede servir de ejemplo. Bajo la 
única condición de disponer de las monedas necesarias para su funcionamiento, 
cualquiera puede llamar a la persona que quiera para decirle lo que quiera: informaciones 
bursátiles, injurias o palabras de amor. Ningún burócrata podrá fijar de antemano el 
contenido de una comunicación telefónica —si acaso, podrá violar el secreto, pero 
asimismo protegerlo—. Cuando las infatigables computadoras mantienen ocupadas más 
de la mitad de las líneas californianas y, con ello, restringen la libertad de las 
comunicaciones personales, es la compañía telefónica la responsable al desviar la 
explotación de una licencia concedida originariamente a las personas para el habla. 
Cuando una población entera se deja intoxicar por el uso abusivo del teléfono y pierde 
así la costumbre de intercambiar cartas o visitas, este error conduce al recurso 
inmoderado de una herramienta que es convivencial por esencia, pero cuya función se 
desnaturaliza porque su campo de acción recibió una extensión errónea. 

La herramienta manejable llama al uso convivencial. Si no se presta a ello es porque 
la institución reserva su uso para el monopolio de una profesión, como lo hace, por 
ejemplo, al poner las bibliotecas en el recinto de las escuelas o al decretar la extracción de 
los dientes y otras intervenciones simples como actos médicos, practicables sólo por 
especialistas. Pero la herramienta puede también ser objeto de una especie de 
segregación, como es el caso de los motores, concebidos de tal manera que uno mismo 
no puede practicar pequeñas reparaciones con ayuda de una tenaza y un destornillador. 
El monopolio de la institución sobre este tipo de herramientas manejables constituye un 
abuso, pervierte el uso del mismo, pero sin que por ello éste se desnaturalice, como el 
cuchillo del asesino no deja de ser cuchillo. 

El carácter convivencial de la herramienta no depende, en principio, de su nivel de 
complejidad. Lo que se ha dicho del teléfono podría repetirse, punto por punto, respecto 
del sistema de correos o de los transportes fluviales en Tailandia. Cada uno de esos 
sistemas es una estructura institucional que maximiza la libertad de la persona, aun 
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cuando pueda desviarse de su finalidad y pervertirse en su uso. El teléfono es el producto 
de una técnica avanzada; el sistema de correos puede funcionar a diversos niveles 
técnicos, pero exige siempre mucha organización; la red de canales y de piraguas integra 
una programación mínima dentro del cuadro de una técnica consuetudinaria. 


EL EQUILIBRIO INSTITUCIONAL 


Al aproximarse a su segundo umbral la institución pervierte el uso de la herramienta 
manejable. Es entonces cuando se abre el reino de las manipulaciones. Cada vez más se 
va adoptando el medio como fin. Reunidas en esa forma, las condiciones para la 
enseñanza cuestan más caras que la enseñanza misma, y el costo de la formación ya no 
se compensa con el fruto que produce. Los medios para el fin perseguido por la 
institución son cada vez menos accesibles a una persona autónoma o, dicho con más 
exactitud, se integran a una cadena de eslabones solidarios que hay que aceptar en su 
totalidad. En Estados Unidos no hay viaje en avión sin automóvil, y sin viaje en avión no 
hay congreso de especialistas. Las herramientas que alcanzarían los mismos fines, 
exigiendo menos del usuario, respetando su libertad de maniobra, son eliminadas del 
mercado. Mientras que las aceras van desapareciendo, la complejidad de la red de 
carreteras no hace sino crecer. 

Es posible que ciertos medios de producción, no convivenciales, parezcan deseables 
en una sociedad posindustrial. Es probable que, aun en un mundo convivencial, ciertas 
colectividades elijan tener más abundancia a costa de menos creatividad. Es casi seguro 
que, durante el periodo de transición, la electricidad no sea en todas partes el resultado de 
una producción doméstica. Ciertamente, el conductor de un tren no puede salirse de la 
vía férrea ni elegir sus estaciones y su horario. Los postillones no estaban menos sujetos 
a una ruta precisa que los petroleros modernos lo están hoy, muy al contrario. La 
transmisión de mensajes telefónicos se hace sobre una banda de frecuencia determinada 
y debe ser dirigida por una administración central aun cuando cubra una zona 
delimitada. En realidad, no hay ninguna razón para proscribir de una sociedad 
convivencial toda herramienta poderosa y toda producción centralizada. Dentro de la 
perspectiva convivencial, el equilibrio entre la justicia en la participación y la igualdad 
dentro de la distribución puede variar de una sociedad a otra en función de la historia, de 
los ideales y del medio ambiente de esa sociedad. 

No es esencial que las instituciones manipuladoras o los bienes y servicios 
susceptibles de intoxicar se excluyan por completo de una sociedad convivencial. Lo que 
importa es que semejante sociedad logre un equilibrio entre, por una parte, la 
instrumentación concebida para satisfacer la demanda que produce y, por otra, los 
instrumentos que estimulan la realización personal. Lo primero materializa programas 
abstractos que conciernen a los hombres en general; lo segundo favorece la aptitud de 
cada uno para perseguir sus fines de manera personal, inimitable. 

No es cuestión de proscribir una herramienta por el solo hecho de que, de acuerdo 
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con nuestros criterios de clasificación, pueda calificarse de anti-convivencial. Estos 
criterios son guías para la acción. Una sociedad puede utilizarlos para reestructurar la 
totalidad de su instrumentación, en función del estilo y del grado de convivencialidad que 
desee alcanzar. Una sociedad convivencial no prohíbe la escuela. Proscribe el sistema 
escolar pervertido en herramienta obligatoria, basada en la segregación y el rechazo de 
los fracasados. Una sociedad convivencial no suprime los transportes interurbanos a gran 
velocidad, a menos que su existencia impida garantizar al conjunto de la población la 
posibilidad de circular a la velocidad y al ritmo que quiera. Una sociedad convivencial ni 
siquiera pretende rechazar la televisión, aun cuando ésta deja a discreción de algunos 
productores y charlatanes seleccionar y fabricar lo que se habrá de “tragar” la masa de 
televidentes; sin embargo, una sociedad de ese tipo debe proteger a la persona contra la 
obligación de convertirse en cautiva de la pantalla. Como se ve, los criterios de la 
convivencialidad no son reglas a aplicarse mecánicamente, sino indicadores de la acción 
política concerniente a todo lo que se debe evitar. Son criterios de detección de una 
amenaza que permiten a cada uno hacer valer su propia libertad. 


LA CEGUERA ACTUAL Y EL EJEMPLO DEL PASADO 


En el presente, los criterios institucionales sobre la acción humana son opuestos a los 
nuestros, incluso en las sociedades marxistas en donde la clase obrera se cree en el poder. 
El planificador socialista rivaliza con el vocero de la libre empresa en su intento por 
demostrar que sus principios aseguran a una sociedad el máximo de productividad. En los 
países socialistas, la política económica con frecuencia se define por su preocupación de 
aumentar la productividad industrial. El monopolio de la interpretación industrial del 
marxismo sirve de barrera y de medio de chantaje contra toda forma de marxismo 
heterodoxo. Falta ver si China, después de la muerte del presidente Mao Tse-Tung, 
abandonará, ella también, la convivencialidad productiva, para volverse hacia la 
productividad estandarizada. La interpretación exclusivamente industrial del socialismo, 
permite a los comunistas y a los capitalistas hablar el mismo idioma, medir en forma 
similar el grado de desarrollo alcanzado por una sociedad. Una sociedad en donde la 
mayoría de la gente depende, respecto a los bienes y servicios que recibe, de las 
cualidades, de la imaginación, del amor y de la habilidad de cada cual, pertenece a la 
clase considerada como subdesarrollada. En cambio, una sociedad en donde la vida 
cotidiana no es más que una serie de pedidos sobre catálogo al gran supermercado 
universal, se considera avanzada. Y el revolucionario no es más que un entrenador 
deportivo: campeón del Tercer Mundo o portavoz de las minorías subconsumidoras, 
encauza la frustración de las masas a las que revela su retraso; canaliza la violencia 
popular y la transforma en energía para dar alcance. 

Cada uno de los aspectos de la sociedad industrial es parte de un sistema de conjunto 
que implica la escalada de la producción y el incremento de la demanda indispensables 
para justificar el costo social total. Es por ello que, cuando se concentra la crítica social 
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sobre la mala administración, la corrupción, la insuficiencia de la investigación o el 
retraso tecnológico, no se hace más que distraer la atención del público del único 
problema que cuenta: la estructura inherente a la herramienta que se toma como medio y 
que determina una creciente falta general. Otro error consiste en creer que la frustración 
actual se debe principalmente a la propiedad privada de los medios de producción, y que 
la apropiación pública de esos medios, a través de un organismo central de planificación, 
protegerá los intereses de la mayoría y conducirá a un reparto equitativo de la 
abundancia. Este remedio propuesto no cambiará la estructura antihumana de la 
herramienta. Mientras se ataque al consorcio Ford por la única razón de que enriquece al 
señor Ford, se mantendrá la ilusión de que las fábricas Ford podrían enriquecer a la 
colectividad. Mientras la población suponga que el automóvil le reporta ventajas, no 
tendrá queja contra Ford por construir automóviles. Mientras comparta la ilusión de que 
es posible aumentar la velocidad de desplazamiento de cada uno, la sociedad continuará 
criticando su propio sistema político, en vez de imaginar otro sistema de transportes. Sin 
embargo, la solución está al alcance de la mano: no reside en una forma determinada de 
apropiación de la herramienta, sino en el descubrimiento del carácter de ciertas 
herramientas, en saber que nadie podrá jamás poseerlas. El concepto de apropiación no 
se podrá aplicar a una instrumentación incontrolable. La cuestión urgente sería 
determinar qué herramientas pueden ser controladas en interés general, y comprender 
que una herramienta incontrolable representa una amenaza insoportable. Es secundaria la 
cuestión de saber cómo organizar un medio privado de control que responda al interés 
general. 

Ciertas herramientas son siempre destructoras, cualesquiera que sean las manos que 
las detenten: la mafia, los capitalistas, una firma multinacional, el Estado o incluso una 
colectiva obrera. Es así, por ejemplo, en el caso de las redes de autopistas de vías 
múltiples, de los sistemas de comunicación de larga distancia que utilizan bandas anchas 
de frecuencias y también de las minas o de las escuelas. El instrumento destructor 
incrementa la uniformación, la dependencia, la explotación y la impotencia; despoja al 
pobre de su parte de convivencialidad, para frustrar más al rico de la suya. 

Al hombre moderno le es difícil concebir el desarrollo y la modernización en términos 
de reducción y no de incremento del consumo de energía. Para él, una técnica avanzada 
rima con una profunda intervención en el proceso físico, mental y social. Si queremos 
aprehender la instrumentación con exactitud, debemos abandonar la ilusión de que un 
alto grado de cultura implica el más alto consumo de energía posible. En las civilizaciones 
antiguas, los recursos energéticos estaban repartidos equitativamente. Cada ser humano, 
por su constitución biológica, disponía de por vida de toda la energía potencial necesaria 
para transformar conscientemente el contorno físico según su voluntad, puesto que la 
fuente era su propio cuerpo bajo la condición de que se le mantuviera en buena salud. En 
estas condiciones, controlar grandes cantidades de energía física no era más que 
resultado de manipulaciones psíquicas o de una dominación política. 

Para edificar las pirámides de Teotihuacán en México, para formar las terrazas de 
arrozales de Ibagué, en Colombia, los hombres no necesitaron para nada de herramientas 
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manipulables. La cúpula de San Pedro en Roma y los canales de Ankor Vat se 
construyeron sin bulldozers, sólo a fuerza de brazos. Los generales de César recibían las 
noticias a través de jinetes, los Fugger y los jefes incas utilizaban corredores. Hasta el 
siglo XVII, las galeras de la República Veneciana y todos los mensajeros viajaban a 
menos de 120 kilómetros por día. El ejército de Napoléon se desplazaba siempre con la 
misma lentitud que el de César. La mano o el pie impulsaban la bobina o el torno, la 
rueda del alfarero y la sierra de madera. La energía metabólica del hombre alimentaba la 
agricultura, la artesanía y la guerra. La ingeniosidad del individuo canalizaba la energía 
animal hacia ciertas tareas sociales. Los poderosos de la tierra no controlaban otra 
energía más que la suministrada, de grado o por fuerza, por sus propios súbditos. 

Ciertamente, el metabolismo humano no bastaba para procurar toda la energía 
deseable, pero en la mayoría de las culturas se mantenía incluso como su fuente 
principal: el hombre sabía poner a su servicio ciertas fuerzas naturales. Utilizaba el fuego 
para cocer sus alimentos y más tarde para forjar armas; sabía extraer el agua de la tierra, 
descender por los ríos, navegar a vela, utilizar la fuerza de la gravedad; domesticar al 
animal. Pero en su totalidad estos recursos fueron secundarios y de poco rendimiento. La 
sociedad ateniense del siglo VI o la del Cuatrocientos florentino, sabían utilizar en forma 
armoniosa las fuerzas naturales, pero la construcción de templos y palacios se hizo, en lo 
esencial, sólo por obra de la energía humana. Es cierto que el hombre podía reducir una 
ciudad a cenizas o hacer del Sahara un desierto, pero esta explosión de energía, una vez 
desatada, escapaba a su poder de control. 

Es posible dar un valor aproximado a la cantidad de energía física de que disponían 
las sociedades tradicionales. El ser humano quemaba un promedio de 2500 calorías 
diarias, de las cuales cuatro quintos servían únicamente para mantenerle vivo, hacer latir 
su corazón y accionar su cerebro. El remanente se podía aplicar a diversas tareas, pero 
no todo era transformable en trabajo. No sólo se aplicaba a los juegos de la infancia, sino 
también, y sobre todo, a las actividades de sobrevivencia cotidiana: levantarse, preparar 
los alimentos, protegerse contra el frío o contra la amenaza de los otros. Privado del 
impulso de sus actividades, el hombre se ha vuelto inepto para el trabajo: la sociedad 
puede moldearlas, pero no puede suprimirlas, para destinar a otras tareas la energía que 
requieren. La costumbre, el lenguaje y el Derecho determinan la forma de alfarería que 
fabrica el esclavo, pero el amo no puede privar a su esclavo de techo, salvo privándose a 
sí mismo del esclavo. Sumando múltiples descargas pequeñas de energía individual, 
puestas a disposición de la colectividad, se construyeron templos, se trasladaron 
montañas, se tejieron vestimentas, se hicieron guerras, se transportó al monarca y se le 
honró. 

La energía estaba limitada, era función del nivel de la población, se abastecía del 
vigor del cuerpo. Su eficacia dependía del grado de desarrollo —y de distribución en la 
población— de las herramientas manejables. La herramienta incorporaba la energía 
metabólica a la tarea. Jugaba con las fuerzas, ya fuera la de gravedad o la del viento, 
pero no ampliaba la fuerza de trabajo. Para disponer de más poder físico que el vecino 
había que avasallarlo. Si el amo empleaba formas de energía humana, podía controlarlas 
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únicamente si gobernaba sobre otros hombres. Cada yunta de bueyes requería un boyero 
para cuidarla y conducirla. Hasta el fuego de la forja requería de un guardián para 
cuidarlo. El poder político era el dominio de la voluntad de los demás, y el dominio de 
fuerza física era la detentación de la autoridad. 

En las sociedades preindustriales, el poder político no podía controlar más que la 
energía excedente, proporcionada por la población. Cada ventaja en la eficiencia, 
obtenida gracias a una nueva herramienta o a un nuevo modo de organización, 
significaba para la población el riesgo de verse privada del control de ese excedente de 
energía. Todo aumento en la eficiencia permitía a la clase dominante apropiarse de una 
parte mayor de la energía total disponible. De modo que a la evolución de las técnicas 
correspondía una evolución paralela de las clases sociales. Se cobraban impuestos al 
individuo, quitándole una parte de su producto personal, o bien se le imponían trabajos 
obligatorios suplementarios. La ideología, la estructura de la economía, el armamento y el 
modo de vida favorecían esta concentración en manos de unos cuantos, del dominio de 
la energía biológica aumentada. 

Sin embargo, este tipo de concentración no tiene los mismos efectos en una cultura u 
otra sobre el reparto de los frutos del esfuerzo social. En el mejor de los casos, amplía el 
radio de acción para las energías personales. La sociedad campesina en Europa central, a 
finales de la Edad Media, es un buen ejemplo de ello. Tres invenciones recientes —el 
estribo, las herraduras para caballos y el arnés— triplicaron el rendimiento del caballo. 
Equipado así, el arado tirado por un caballo hizo posible la rotación trienal de los 
cultivos, la explotación de nuevas tierras y, enganchado a una carreta, elevó al cuadrado 
el radio de acción del campesino, lo que provocó el movimiento de concentración del 
hábitat en poblaciones agrupadas en torno a una iglesia, más tarde a una escuela. En el 
peor de los casos, la concentración del poder, al disponer de la energía, condujo al 
establecimiento de grandes imperios, propagados por los ejércitos mercenarios y 
alimentados por los campesinos reducidos al vasallaje. 

Hacia finales de la Edad de Hierro, o sea desde el reino de Agripa hasta el siglo de 
Watt, la cantidad total de energía disponible aumentó rápidamente. De hecho, la mayoría 
de las grandes mutaciones técnicas anteriores al descubrimiento de la electricidad se 
produjeron durante la alta Edad Media. La invención de los tres mástiles, que sacó mejor 
partido de la fuerza del viento, hizo posible la navegación alrededor del mundo. La 
excavación de los canales europeos y la invención de la esclusa hicieron posibles los 
transportes regulares de cargamentos pesados. Los cerveceros, los tintoreros, los 
alfareros, los ladrilleros, los azucareros y los salimeros se beneficiaron del 
perfeccionamiento y difusión de los molinos de viento y de agua. La forja a orillas del 
torrente sustituyó a la fragua en el bosque; al martillo lo reemplazaron los molinetes de 
pilón para triturar el mineral, y al canasto a espaldas del hombre lo reemplazó la polea 
que permite levantar cargas. La fuerza hidráulica accionó sopletes para ventilar galerías y 
gracias a las norias se bombeó el agua para drenar el fondo de la mina y el hombre se 
sumergió más adentro de la tierra. Aun se dice del campesino, detrás de su arado, que 
“labora”; del minero se dice que “trabaja”. Después, el carro, equipado con un tren 
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delantero pivotante y con ejes móviles, permitió duplicar la velocidad del desplazamiento, 
con lo que, a partir del si-glo XVIII, se beneficiaron el correo y el transporte de pasajeros. 
Por primera vez en la historia del hombre fue posible desplazarse a 100 kilómetros por 
hora. Poblados y campos, unos más lentamente que los otros, se transformaron, se 
remodelaron, poco a poco. 

En su libro The Myth of the Machine: The Pentagon of Power, Lewis Mumford 
subraya las características específicas que convirtieron la actividad minera en prototipo 
de las formas ulteriores de mecanización: “... indiferencia hacia los factores humanos, a la 
contaminación y a la destrucción del contorno, puesto el acento en el proceso 
fisicoquímico con miras a obtener el metal o el carburante deseado y, sobre todo, el 
aislamiento geográfico y mental del universo del granjero y del artesano, del mundo de la 
Iglesia, de la Universidad y de la Ciudad. Por su efecto destructor sobre el medio 
ambiente y su desprecio por los riesgos impuestos al hombre, la actividad minera se 
acerca mucho a la actividad guerrera —como la guerra, la mina produce con frecuencia 
un tipo de hombre duro y digno, habituado a afrontar el peligro y la muerte [...] el 
soldado en su mejor aspecto—. Pero el animus destructor de la mina, su siniestra labor, 
su aura de miseria humana y la degradación del paisaje, todo eso lo transmite la actividad 
minera a las industrias que utilizan su producción. El costo social excede grandemente al 
beneficio mecánico”. De manera que a la herramienta accionada al ritmo del hombre 
sucedió un hombre actuando al ritmo de la herramienta, con lo que todas las modalidades 
humanas de actuar se vieron transformadas. 


UN NUEVO CONCEPTO DEL TRABAJO 


A finales de la Edad Media, el antiguo sueño del alquimista de fabricar un homúnculo en 
el laboratorio, poco a poco tomó la forma de la creación de robots para que trabajaran 
por el hombre, y de la educación del hombre para trabajar a su lado. Esta nueva actitud 
hacia la actividad productora se reflejaba en la introducción de una nueva palabra. 
Tripaliare significaba torturar sobre el trepalium, mencionado en el siglo VI como un 
armazón formado con tres troncos, suplicio que reemplazó en el mundo cristiano al de la 
cruz. En el siglo XII, la palabra trabajo significaba una prueba dolorosa. Hubo que 
esperar al siglo XVI para poder emplear la palabra “trabajo” en lugar de obra o de labor. 
A la obra (poiesis) del hombre artista y libre, a la labor (poneros) del hombre apremiado 
por el otro o por la naturaleza, se agrega entonces el trabajo, al ritmo de la máquina. En 
seguida la palabra “trabajador” desliza su sentido hacia “labrador” y “obrero”: a fines del 
siglo XIX los tres términos apenas se distinguen. 

La ideología de la organización industrial, de la instrumentación y de la organización 
capitalista de la economía, aparece antes de lo que se ha dado en llamar Revolución 
Industrial. Desde la época de Bacon, los europeos comenzaron a realizar operaciones 
indicadoras de un nuevo estado mental: ganar tiempo, reducir el espacio, aumentar la 
energía, multiplicar los bienes, echar por la borda las normas naturales, prolongar la 
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duración de la vida, sustituir los organismos vivos por mecanismos que los simulan o 
amplían una función particular. De estos imperativos se desarrollaron en nuestras 
sociedades los dogmas de la ciencia y de la técnica que tienen valor de axiomas porque 
no se les somete a análisis. El mismo cambio de mente se refleja en la transición del 
ritmo ritual a la regularidad mecánica, se pone acento en la puntualidad, en la medida del 
espacio y en la contabilización de los votos, de manera que los objetos concretos y los 
sucesos complejos se transforman en quanta abstracta. Esta pasión capitalista por un 
orden repetitivo mina el equilibrio cuantitativo entre el obrero y su débil instrumentación. 

El surgimiento de nuevas formas de energía y de poder alertó la relación que el 
hombre mantenía con el tiempo. El préstamo con interés era condenado por la Iglesia 
como una práctica contra natura; el dinero era, por naturaleza, un medio de cambio para 
comprar lo necesario, no un capital que pudiera trabajar o dar frutos. En el siglo Xvi la 
Iglesia misma abandona esta concepción, aunque a su pesar, para aceptar el hecho de 
que los cristianos se habían convertido en capitalistas comerciantes. El uso del reloj se 
generaliza y, con él, la idea de la “falta” de tiempo; “me sobra tiempo, ¿cómo voy a 
gastarlo?”; “me falta tiempo”; “¡no puedo permitirme el lujo de derrocharlo, ganar una 
hora, ya es ganancia!” 

Pronto se comenzó a considerar abiertamente al hombre como una fuente de energía. 
Se trató de medir la prestación diaria máxima que se podía obtener de un hombre, luego 
a comparar el costo de manutención y la potencia del hombre con la del caballo. El 
hombre fue redefinido como fuente de energía mecánica. Se observó que los galeotes no 
eran muy eficientes porque permanecían sujetos al movimiento simple del remo. En 
cambio, los prisioneros condenados al suplicio de la ardilla, utilizado aún en el siglo XIX 
en las prisiones inglesas, proporcionaban una fuerza rotativa capaz de alimentar cualquier 
máquina nueva. 

La nueva relación del hombre con su instrumentalización echa raíces durante la 
Revolución Industrial; como, a su vez, el capitalismo, en el siglo XVI, reclamó nuevas 
fuentes de energía. La máquina de vapor es más un efecto de esta sed de energía que 
una causa de la Revolución Industrial. Con el ferrocarril, esta preciosa máquina se vuelve 
móvil y el hombre se hace usuario. En 1782, la diligencia franqueó los 110 kilómetros 
por día entre París y Marsella; en 1855, Napoleón III se ufanaba de recorrer 100 
kilómetros por hora. Poco a poco, la máquina puso al hombre en movimiento: en 1900, 
un trabajador francés, no empleado en la agricultura, alcanzaba en promedio 30 veces 
más kilómetros que su homónimo en 1850. Llega entonces el fin de la Edad de Hierro y 
a la vez el de la Revolución Industrial. La capacidad de moverse se sustituye por el 
recurso de los transportes. El hacer en serie reemplaza al savoir-faire? la 
industrialización se convierte en norma. 

En el siglo xx, el hombre pone en explotación gigantescas reservas naturales de 
energía. El nivel energético así logrado establece sus propias normas, determina los 
caracteres técnicos de la herramienta, más aún, el nuevo emplazamiento del hombre. A la 
obra, a la labor, al trabajo, viene a agregarse el servicio de la máquina: obligado a 
adaptarse a su ritmo, el trabajador se transforma en operador de motores o en empleado 
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de oficina. Y el ritmo de la producción exige la docilidad del consumidor que acepta un 
producto estandarizado y condicionado. A partir de entonces, disminuye la necesidad de 
jornaleros en el campo y el siervo deja de ser rentable. También el trabajador deja de ser 
rentable, desde que la automatización logra por medio de la industrialización la franca 
transformación que la producción en masa ha perseguido. El encanto discreto del 
condicionamiento abstracto de la megamáquina reemplaza el efecto del chasquido del 
látigo en el oído del labrador esclavo, y el avance implacable de la cadena sin fin 
desencadena el gesto estereotipado del esclavo. 

Así, pues, hemos revisado cuatro niveles energéticos, que pueden marcar la 
organización de una sociedad, la estructura de sus herramientas y el estilo dominante de 
sus actividades productoras. Esas cuatro organizaciones circunscriben, respectivamente, 
el campo de la obra independiente y creadora, de la labor bajo la ley de la necesidad, del 
trabajo al ritmo de la cadena sin fin y del funcionamiento “condicionado operativamente” 
dentro de la megamáquina. La manera en que estos diferentes tipos de actividad 
participan en los cambios de la economía y afrontan las leyes del mercado es reveladora 
de sus mutuas diferencias. El creador de una obra no puede ofrecerse él mismo en el 
mercado, solamente puede ofrecer el fruto de su actividad. El labrador y el trabajador 
pueden ofrecer a otro su fuerza y su competencia. En fin, el puesto del funcionario y del 
operador se ha convertido también en una mercancía. El derecho a manejar una máquina 
y a beneficiarse con los privilegios correspondientes se obtiene como resultado del 
consumo de una serie de tratamientos previos: currículum escolar, condicionamiento 
profesional, educación permanente. 

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos resulta bien difícil imaginar 
un tipo de producción posindustrial, y por lo mismo, humana. Para nosotros, limitar la 
instrumentación industrial significa el retorno al infierno de la mina y al cronómetro de la 
fábrica o al trabajo del granjero que compite con la agricultura mecanizada. El obrero que 
sumerge un neumático en una solución hirviente de ácido sulfúrico debe repetir ese gesto 
absurdo y agotador a cada gemido de la máquina, y está así realmente atado a la 
máquina. Por otra parte, el trabajo del campo ya no es lo que fue para el siervo o para el 
campesino tradicional. Para éstos era laborar un campo en función del crecimiento de las 
plantas, del apetito de los animales y del tiempo que haría al día siguiente. El obrero 
agrícola moderno, que no dispone de herramientas manipulables, se encuentra en cambio 
en una situación absurda. Cogido entre dos fuegos, o debe agotarse para rivalizar con los 
rendimientos de los que poseen tractores y máquinas de usos múltiples, o bien debe 
hacer funcionar esta maquinaria moderna, consciente de estar fastidiado, explotado y 
burlado, con la sensación de ser una simple pieza de recambio para la megamáquina. Es 
incapaz de imaginar la posibilidad de usar herramientas manejables que son, a la vez, 
menos fatigantes que el antiguo arado, menos alienantes que la trilladora y más 
productivas que uno y otra. 

Ninguno de los tipos de instrumentos fabricados en el pasado posibilitaba un tipo de 
sociedad y un modo de actividad marcados a la vez con el sello de la eficiencia y de la 
convivencialidad. Pero hoy en día podemos concebir herramientas que permitan eliminar 
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la esclavitud del hombre frente al hombre, sin someterlo a la máquina. La condición para 
esta posibilidad es la reversión del cuadro de las instituciones que rigen la aplicación de 
los resultados de las ciencias y de las técnicas. En nuestros días, el avance científico se 
identifica con la sustitución de la iniciativa humana por la instrumentación programada, 
pero lo que, de esa manera, se toma por efecto de la lógica del saber, no es en realidad 
más que la consecuencia de un prejuicio ideológico. 

La convicción común es que la ciencia y la técnica apoyan el modo industrial de 
producción, y que, por este hecho, imponen el reemplazo de todos los instrumentos 
especificamente relacionados con un trabajo autónomo y creador. Pero semejante 
proceso no está implícito en los descubrimientos científicos y no es una consecuencia 
ineluctable de su aplicación. Lejos de ello, es el resultado de la decisión absoluta en favor 
del desarrollo del modo industrial de producción: la investigación se esfuerza por reducir 
en todas partes los obstáculos secundarios que entraban en el crecimiento de un 
determinado proceso; bajo una programación a largo plazo, se adorna como si se tratara 
de un logro costoso, realizado con gran esfuerzo en interés del público. En realidad, la 
investigación está casi totalmente al servicio del desarrollo industrial. Pero una técnica 
avanzada podría reducir el peso de la labor y, de mil maneras, servir también a la 
expansión de la obra de producción personal. Las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
del hombre podrían aplicarse a crear herramientas, a trazar su marco de utilización y 
forjar sus reglas de empleo para alcanzar una incesante recreación de la persona, del 
grupo y del ambiente —un despliegue total de la iniciativa y de la imaginación de cada 
uno—. 

Hoy podemos comprender la naturaleza de una manera nueva. Todo consiste en 
saber para qué fines. Ha llegado la hora de elegir entre la constitución de una sociedad 
hiperindustrial, electrónica y cibernética, y el despliegue en un amplio abanico de las 
herramientas modernas y convivenciales. La misma cantidad de acero puede servir para 
producir tanto una sierra y una máquina de coser como un elemento industrial: en el 
primer caso se multiplicará por tres o por 10 la eficacia de 1000 personas; en el segundo, 
gran parte del savoir-faire? perderá su razón de ser. Se debe elegir entre distribuir a 
millones de personas, al mismo tiempo, la imagen a colores de un tipo agitándose sobre la 
pantalla, a conceder a cada grupo la posibilidad de producir y distribuir sus propios 
programas en centros de video. En el primer caso, la técnica está puesta al servicio de la 
promoción del especialista, regida por burócratas. Cada vez, más planificadores harán 
estudios de mercado, elaborarán equilibrios planificados y moldearán la demanda de más 
y más gente en un número mayor de sectores. Habrá siempre más cosas útiles entregadas 
a los inútiles. Pero se vistumbra una posibilidad. La ciencia se puede emplear también 
para simplificar la instrumentación, para que cada uno sea capaz de moldear su medio 
ambiente inmediato, es decir, sea capaz de cargarse de sentido, cargando el mundo de 
signos. 


LA DESPROFESIONALIZACIÓN 
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La medicina 


A semejanza de lo que hizo la Reforma al arrancar el monopolio de la escritura a los 
clérigos, podemos nosotros arrancar el enfermo a los médicos. No es necesario ser muy 
sabio para aplicar los descubrimientos fundamentales de la medicina moderna, reconocer 
y atender la mayoría de los males curables para aliviar el sufrimiento del otro y 
acompañarlo cuando se aproxima la muerte. Nos es difícil creerlo, porque, complicado a 
sabiendas, el ritual médico nos encubre la simplicidad de los actos. Conozco una niña 
norteamericana de 17 años que fue procesada por haber atendido la sífilis primaria de 
130 camaradas de escuela. Un detalle de orden técnico, señalado por un experto, le valió 
el indulto: los resultados obtenidos fueron, estadísticamente, mejores que los del Servicio 
de Salud. Seis semanas después del tratamiento ella logró exámenes de control 
satisfactorios de todos sus pacientes, sin excepción. Se trata de saber si el progreso debe 
significar independencia progresiva o progresiva dependencia. 

La posibilidad de confiar la atención médica a no especializados va en contra de 
nuestra concepción del mayor bienestar, debido a la organización establecida por la 
medicina. Concebida como una empresa industrial, está en manos de productores 
(médicos, hospitales, laboratorios, farmacéuticos) que estimulan la difusión de 
procedimientos avanzados, costosos y complicados, reduciendo así al enfermo y a sus 
cercanos al estatus de clientes dóciles. Organizada como sistema de distribución social de 
beneficencia, la medicina incita a la población a luchar por unos siempre crecientes 
cuidados dispensados por profesionales en materia de higiene, de anestesia o de 
asistencia a los moribundos. Antaño el deseo de justicia distributiva se basaba en la 
confianza en la autonomía. Actualmente, congelada en monopolio de una jerarquía 
monolítica, la medicina protege sus fronteras impulsando la formación de una valla de 
paraprofesionales a cuyos subtratamientos se somete al enfermo, que antes los recibía de 
sus allegados. Con esto la organización médica protege su monopolio ortodoxo contra la 
competencia desleal de cualquier curación obtenida por medios heterodoxos. En realidad, 
cualquiera puede cuidar a su prójimo y en este campo no todo es necesariamente materia 
de enseñanza. En una sociedad en que cualquiera podría y debería cuidar de su prójimo, 
simplemente unos serían más expertos que otros. En una sociedad en que se naciera y se 
muriera en casa, o que el lisiado y el idiota no fueran desterrados de la plaza pública, en 
que se supiera distinguir la vocación médica de la profesión de plomero, se encontrarían 
personas para ayudar a los demás a vivir, a sufrir y a morir. 

La complicidad evidente entre el profesional y su cliente no basta para explicar la 
resistencia del público a la idea de desprofesionalizar la atención. En la raíz de la 
importancia del hombre industrializado se encuentra la otra función de la medicina actual, 
que sirve de ritual para conjurar la muerte. El paciente se confía al médico, no sólo a 
causa de su padecimiento, sino por miedo a la muerte, para protegerse de ella. La 
identificación de cualquier enfermedad con una amenaza de muerte es de origen bastante 
reciente. Al perder la diferenciación entre el alivio de una enfermedad curable y la 
preparación para aceptar un mal incurable, el médico moderno ha perdido el derecho de 
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sus predecesores a distinguirse claramente del brujo y del charlatán; y su cliente ha 
perdido la capacidad de distinguir entre el alivio del sufrimiento y el recurso al conjuro. 
Con la celebración del ritual médico, el médico encubre la divergencia entre el hecho que 
profesa y la realidad que crea, entre la lucha contra el sufrimiento y la muerte por una 
parte, y el retardo de la muerte a costa de sufrimientos prolongados, por otra. La 
entereza de asistirse a sí mismo la tiene únicamente el hombre que tiene la entereza de 
enfrentarse a la muerte. 


El sistema de transportes 


A comienzos de la década de los treinta, bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, a 
México se le dotó de un sistema moderno de transportes. En pocos años, las cuatro 
quintas partes de la población percibieron las ventajas del transporte motorizado. A las 
poblaciones principales las unieron caminos o trochas. Camiones sólidos, sencillos y 
duraderos hacían el trayecto a una velocidad inferior a 30 kilómetros por hora. Los 
pasajeros se apretaban en los bancos clavados al piso, mientras los equipajes y las 
mercancías iban atrás o sobre el techo. En distancias cortas, el camión no aventajaba a la 
gente habituada a caminar llevando pesadas cargas, pero daba a todos la posibilidad de 
recorrer distancias largas. El hombre ya no arrastraba su cerdo al mercado, lo llevaba 
consigo en el camión. Cualquiera, en México, podía ir a cualquier punto del país en unos 
cuantos días. 

A partir de 1945, cada año es mayor el gasto para el sistema vial. Se construyeron 
autopistas entre algunos centros importantes. Frágiles automóviles ruedan sobre 
carreteras bien asfaltadas. Los vehículos pesados van de una fábrica a la obra. A los 
viejos camiones para todo terreno y para todo se les ha desplazado a las montañas. En la 
mayoría de los estados, el campesino debe tomar un autobús para ir al mercado a 
comprar productos industrializados, pero le es imposible cargar en el vehículo a su cerdo, 
y se ve obligado a venderlo al comprador ambulante. Sin embargo, contribuye a financiar 
la construcción de carreteras que aprovechan los detentadores de diversos monopolios 
especializados. Está obligado a hacerlo, bajo el supuesto de que, en última instancia, 
también él será beneficiario del progreso. 

A cambio de un trayecto ocasional sobre el asiento tapizado de un autobús con aire 
acondicionado, el hombre medio ha perdido mucho de la movilidad que le garantizaba el 
sistema antiguo, sin que por ello haya ganado en libertad. Un estudio hecho en dos de los 
grandes estados típicos de México —uno desértico, el otro montañoso y tropical— 
confirma lo que decimos. Menos de 1% de la población de esos dos estados ha recorrido 
en 1970 más de 20 kilómetros en menos de una hora. Un sistema de bicicletas o de 
carretas, motorizadas quizás, hubiera representado para 99% de la población una 
solución técnicamente mucho más eficaz que la tan cacareada red de carreteras. Esta 
clase de vehículos puede construirse y mantenerse a costos relativamente bajos, y 
podrían moverse por redes viales análogas a las del Imperio Inca. El argumento en favor 
de la producción masiva de automóviles y de carreteras es que ellas son condición del 
desarrollo, que sin ellas una región queda desconectada del mercado mundial. Queda por 
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ver si la integración al mercado monetario, que en nuestros días es un símbolo luminoso, 
es realmente la meta del desarrollo. 

Desde hace algunos años se empieza a admitir que los automóviles, en la forma en 
que se utilizan, no son eficaces. Se atribuye esta falta de eficiencia al hecho de que los 
vehículos se han concebido para la propiedad privada y no para el bien público. En 
realidad, el sistema moderno de transportes no es eficiente porque todo incremento en 
velocidad se asimila a un progreso en la circulación. Al igual que el imperativo de mayor 
bienestar a toda costa, la carretera por la velocidad es una forma de desorden mental. En 
el país capitalista el viaje largo es cuestión de dinero. En el país socialista, es cuestión de 
poder. La velocidad es un nuevo factor de estratificación social en las sociedades 
supereficientes. 

La intoxicación por la velocidad es un buen campo para el control social de las 
condiciones del desarrollo. En Estados Unidos, la industria de los transportes, en todas 
sus formas, devora 23% del presupuesto total de la nación, consume 35% de la energía 
y, al mismo tiempo, es la fuente principal de contaminación y la razón más poderosa del 
endeudamiento de las familias. Esta misma industria con frecuencia consume una 
fracción aun mayor de presupuesto anual de las municipalidades latinoamericanas. Y lo 
que en las estadísticas aparece bajo la rúbrica de “desarrollo”, es en realidad el vehículo 
motorizado del médico o del político. Cuesta más caro al conjunto de la población que a 
los egipcios la construcción de la pirámide de Keops. 

Tailandia, por ejemplo, es célebre en la historia por su sistema de canales, los klongs. 
Estos canales cubrían con su red todo el país. Garantizaban la circulación de los 
hombres, del arroz y de los impuestos. Ciertos poblados quedaban aislados durante la 
temporada seca, pero el ritmo estacional de la vida hacía de este aislamiento periódico 
ocasión para la meditación y las celebraciones. Un pueblo que se concede largas 
vacaciones y las llena de actividades, ciertamente no es un pueblo pobre. Durante los 
últimos cinco años, a los canales más importantes se les ha rellenado y transformado en 
carreteras. A los conductores de autobús se les paga por kilómetro, y los vehículos aún 
son poco numerosos. Asimismo, en un corto plazo, los tailandeses probablemente batirán 
los récord mundiales de velocidad en autobús. Pero habrán de pagar cara la destrucción 
de las milenarias vías acuáticas. Los economistas dicen que el autobús y los automóviles 
inyectan dinero a la economía. Esto es cierto, ¡pero a qué precio! ¿Cuántas familias van 
a perder su ancestral embarcación y, con ella, la libertad? Jamás los automovilistas 
hubieran podido competir con ellas si el Banco Mundial no les hubiera pagado las 
carreteras y si el gobierno tailandés no hubiera promulgado nuevas leyes que autorizaran 
la profanación de los canales. 


La industria de la construcción 


El derecho y las finanzas están detrás de la industria de la construcción, dándole poder 
para sustraer al hombre la facultad de construir su propia casa. Ultimamente, en más de 
un país de América Latina se han lanzado programas destinados a dar a cada trabajador 
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“un alojamiento decente”. Al principio se establecieron nuevas normas para la 
construcción de unidades habitacionales. Éstas estaban destinadas a proteger a quienes 
las adquirían de los abusos de la industria de la construcción. Pero, paradójicamente, 
estas mismas normas han privado a un número mayor de gente de la posibilidad 
tradicional de construirse su casa. Este nuevo código habitacional dicta condiciones 
mínimas que un trabajador, al construirse su casa en el tiempo libre, no puede satisfacer. 
Aún más, el solo alquiler de una vivienda cualquiera construida industrialmente sobrepasa 
el ingreso de 80% de la población. Este “alojamiento decente”, como se dice, no puede 
ser ocupado más que por gente acomodada o por aquellos a quienes la ley concede una 
subvención para vivienda. 

Los alojamientos que no satisfacen las normas industriales se declaran peligrosos e 
insalubres. Se rehúsa ayuda pública a la aplastante mayoría de la población que no tiene 
medios para comprar una casa, pero que bien podría construirla. Los fondos públicos 
destinados al mejoramiento de las condiciones habitacionales en las barriadas pobres se 
destinan a la construcción de poblaciones nuevas cercanas a las capitales provinciales y 
regionales, en donde podrán vivir los funcionarios, los obreros sindicalizados y los que 
tienen conexiones. Toda esa gente es empleada del sector moderno de la economía, tiene 
trabajo. Se les puede clasificar entre los que hablan de su trabajo en sustantivo. Los que 
no trabajan o que trabajan de cuando en cuando, y los que apenas alcanzan el nivel de 
subsistencia, utilizan la forma verbal cuando, por casualidad, les es posible trabajar. 

Sólo las personas que tienen trabajo reciben subvenciones para construir su casa; 
además, todos los servicios públicos están organizados para hacerles la vida grata. En las 
grandes ciudades de América Latina, 10% de la población consume alrededor de 50% del 
agua potable. La mayoría de esas ciudades están en los altiplanos, donde el agua es muy 
escasa. El código de urbanismo impone normas mucho más bajas que las de los países 
ricos, pero, al prescribir cómo se deben construir las casas, crea un ambiente de escasez 
de alojamientos. La pretensión de una sociedad de ofrecer cada vez mejores viviendas 
sufre la misma aberración que la de los médicos al pretender cada vez mayor bienestar, o 
la de los ingenieros al producir cada vez más velocidad. En lo abstracto se fijan fines 
imposibles de alcanzar, y en seguida se sustituyen los medios para los fines. 

Lo que ha sucedido en toda América Latina en los años sesenta, incluyendo a Cuba, 
también ha sucedido en Massachusetts. En 1945, la tercera parte de las familias habitaba 
una casa que era enteramente obra de sus ocupantes, o había sido construida según sus 
planos y bajo su dirección. En 1970, la proporción de esas casas no representaba más 
que 11% del total. Entre tanto, el alojamiento se había convertido en el problema número 
uno. Aunque gracias a las nuevas herramientas y a los materiales disponibles, construir 
una casa se ha hecho más fácil en la actualidad, son las instituciones sociales — 
reglamentos, sindicatos, cláusulas hipotecarias— las que se oponen a ello. 

La mayoría de la gente no se siente realmente en su casa, sino cuando una parte 
significativa del valor de ella es fruto de su propia labor. Una política convivencial se 
ocuparía primero en definir lo que es imposible que alguien obtenga por sí mismo, 
cuando se construye su casa. En consecuencia, aseguraría a cada uno el acceso a un 
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mínimo de espacio, de agua, de elementos prefabricados, de herramientas 
convivenciales, desde el barreno hasta el montacargas y, probablemente, también el 
acceso a un mínimo crédito. 

Semejante inversión de la política actual daría a una nueva sociedad posindustrial 
moradas modernas tan atractivas para sus miembros como lo fueron, para los antiguos 
mayas, las casas que aún son la regla en Yucatán. 

Hoy día, la asistencia, los transportes, la vivienda, se conciben como el resultado 
necesario de una acción que exige la intervención profesional. Esta intervención se 
concreta por la suma de quanta sucesivas, siendo el quantum la unidad mínima de 
medida. Tres años de escuela tienen peores efectos que la falta de escolarización: hacen 
del niño que la abandona un fracasado. Lo que es válido para la escuela lo es también 
para la medicina, los transportes, la vivienda, la agricultura o la justicia. Los transportes 
motorizados no son rentables sino a partir de cierta velocidad. La acción de la justicia no 
es rentable más que cuando la importancia del daño sufrido justifica el costo de la acción 
judicial. Sembrar nuevas especies no es rentable más que cuando el granjero dispone de 
suficiente tierra y capital. Es fatal que los instrumentos asombrosos, concebidos para 
obtener fines sociales definidos en abstracto, provean productos inaccesibles, por quanta, 
a la mayoría de la gente. Por lo demás, esos instrumentos están integrados. Es la misma 
minoría la que utiliza la escuela, el avión, el teletipo y el aire acondicionado. La 
productividad exige recurrir a quanta ya diseñados de valores definidos por las 
instituciones, y una gestión productiva exige que un mismo individuo tenga a la vez 
acceso a todos esos lotes bien condicionados. La demanda de cada producto específico 
es regulada por la ley de un medio instrumentado, que concurre a mantener las 
circunstancias producidas por las otras profesiones. La gente que vive entre su automóvil 
y su apartamento en un rascacielos, debe poder terminar su existencia en el hospital. Por 
definición, todos esos bienes son escasos y cada vez se vuelven más escasos, a medida 
que las profesiones se especializan y elevan el nivel de normas que las rigen. De allí que 
todo nuevo quantum lanzado al mercado frustra a más gente de la que satisface. 

Las estadísticas que demuestran el crecimiento del producto y el elevado consumo 
per cápita de quanta especializados encubren la amplitud de los costos invisibles. La 
gente se educa mejor, se atiende mejor, se transporta mejor, se divierte mejor y con 
frecuencia se alimenta mejor, bajo la sola condición de que, por unidad de medida de eso 
mejor, acepte dócilmente los objetivos que fijan los expertos. La posibilidad de establecer 
una sociedad convivencial depende de que se reconozca el carácter destructor del 
imperialismo político, económico y técnico. Es más importante para una sociedad 
posindustrial fijar criterios para la concepción de la instrumentación —y límites a su 
desarrollo — que establecer objetivos de producción, como es actualmente el caso. 
Instituyendo el desarrollo obligatorio y sistemático de la producción, nuestra generación 
amenaza la supervivencia de la humanidad. Para traducir en la práctica la posibilidad 
teórica de un modo de vida posindustrial y convivencial necesitamos señalar los umbrales 
a partir de los cuales la institución produce frustración, y los límites a partir de los cuales 
las herramientas ejercen un efecto destructor sobre la sociedad en su totalidad. 
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l Rodamiento de bolas. 
2 En francés, en el original. [E.] 


3 En francés, en el original. [E.] 


336 


EL EQUILIBRIO MÚLTIPLE 


ABIERTO, el equilibrio humano es susceptible de modificarse en función de parámetros 
flexibles pero finitos: si los hombres pueden cambiar, lo hacen en el interior de ciertos 
límites. A la inversa, la dinámica del sistema industrial produce su propia inestabilidad: 
está organizada con miras a un crecimiento indefinido y para la creación ilimitada de 
necesidades nuevas que pronto se hacen coercitivas dentro del cuadro industrial. El modo 
industrial de producción, una vez establecido como dominante, aportará este o aquel bien 
de consumo, pero no pondrá límite a la industrialización de los valores. Semejante 
proceso de crecimiento pone al hombre una exigencia fuera de lugar: encontrar 
satisfacción en la sumisión a la lógica de la herramienta. Ahora bien, la estructura de la 
fuerza productiva moldea las relaciones sociales. 

La exigencia que la herramienta pone al hombre es cada vez más costosa —es el 
costo del ajuste del hombre al servicio de su herramienta, reflejado por el crecimiento del 
sector terciario en el producto global—. Cada vez hay mayor necesidad de manipular al 
hombre para vencer la resistencia de su equilibrio vital en la dinámica industrial; esto 
toma la forma de múltiples terapias pedagógicas, médicas y administrativas. La educación 
produce consumidores competitivos, la medicina los mantiene con vida en el ambiente 
instrumentado que se les ha hecho indispensable y la burocracia refleja la necesidad de 
que el cuerpo social ejerza su control sobre los individuos dedicados a un trabajo 
insensato. Que los seguros, la policía y el ejército hagan subir el costo de la defensa de 
los nuevos privilegios, refleja la situación inherente a una sociedad de consumo: es 
inevitable que comporte dos tipos de esclavos, aquellos que están intoxicados y aquellos 
que ambicionan estarlo, los iniciados y los neófitos. 

Es hora de centrar el debate político sobre las formas en que la estructura de la 
fuerza productiva amenaza al hombre. Semejante debate será soslayado por los que se 
empeñan en prescribir paliativos, encubriendo así la causa profunda del bloqueo de los 
sistemas de salud, transportes, educación y vivienda, bloqueo que alcanza a las mismas 
instancias jurídica y política. La crisis ecológica se trata superficialmente, cuando no se 
subraya lo siguiente: la instalación de dispositivos anticontaminantes no tendrá efecto si 
no va acompañada de la disminución de la producción global. De otra manera, con esas 
medidas no se hará otra cosa que pasarles los deshechos a nuestros vecinos, reservarlos a 
nuestros hijos o vaciarlos sobre el Tercer Mundo. Estrangular la contaminación creada 
localmente por una gran industria exige inversiones en material y en energía que recrean, 
en otra parte, el mismo daño a escala mayor. Si se imponen dispositivos 
anticontaminantes no se logra más que aumentar el costo unitario de producción. 
Ciertamente, se conserva un poco de aire respirable para la colectividad, puesto que 
menos gente puede darse el lujo de conducir un automóvil, dormir en una casa 
climatizada o tomar el avión para ir de pesca el fin de semana; en lugar de degradar el 
medio físico, se acentúan las brechas sociales. La estructura de las fuerzas de producción 
amenaza a las relaciones sociales más directamente que al funcionamiento biológico. 
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Pasar del carbón al átomo es pasar del smog de hoy a altos niveles de radiación mañana. 
Los norteamericanos, al transportar sus refinerías a ultramar, en donde el control de la 
contaminación es menos severo, se protegen (aunque no así a los subdesarrollados) 
contra los olores desagradables y se reservan la fetidez para Venezuela, sin disminuir el 
envenenamiento del planeta. 

El crecimiento desmesurado de la herramienta amenaza a las personas en forma 
radicalmente nueva y, al mismo tiempo, análoga a las formas clásicas de perjuicio y 
daño. La amenaza es nueva, en el sentido de que el verdugo y las víctimas se confunden 
en la dualidad operadores/clientes de instrumentos inexorablemente destructores. En este 
juego algunos salen ganando, pero todo el mundo finalmente pierde. 

Señalaré cinco amenazas que entraña para la población mundial el desarrollo 
industrial avanzado: 

1. El supercrecimiento amenaza el derecho del hombre a arraigarse en el medio con 
el cual ha evolucionado. 

2. La industrialización amenaza el derecho del hombre a la autonomía en la acción. 

3. La sobreprogramación del hombre relacionada con su nuevo medio amenaza su 
creatividad. 

4. Por la complejidad que genera, el proceso de producción amenaza el derecho del 
hombre a la palabra, es decir, a la política. 

5. El fortalecimiento de los mecanismos de obsolescencia amenaza el derecho del 
hombre a su tradición, su recurso al antecedente por medio del lenguaje, el mito y el 
ritual. 

Voy a describir estas cinco amenazas, a la vez distintas e interrelacionadas, regidas 
por una mortal inversión de los medios en fines. La frustración profunda engendrada por 
vía de la satisfacción obligatoria e instrumentada, constituye una sexta amenaza, que no 
es la menos útil, pero que no podría situarse en ninguna violación determinada de un 
derecho ya definido. 

La clasificación que utilizo tiene por objeto hacer reconocible el daño (la nueva 
amenaza) en terminología tradicional. Una herramienta anónima aplicada a salvar la parte 
dañada, infecta la herida: he aquí un hecho nuevo; por lo mismo, el mal que amenaza a 
todos no es nuevo. Esta primera clasificación de los perjuicios sufridos puede servir de 
base para acciones legales cuando las personas lesionadas por el funcionamiento de las 
herramientas quieran hacer valer su derecho. La explicación de estas teorías de daños 
puede servir para reconquistar principios de procedimiento políticojurídico con los cuales 
la gente puede descubrir, acusar y corregir el desequilibrio actual del complejo 
institucional de la industria. 

Yo postulo que los principios subyacentes a todo procedimiento son tres, y se aplican 
en el orden moral, político y jurídico. 

a) Un conflicto planteado por una persona es legítimo. 

b) Las decisiones que han sido incorporadas formalmente en la tradición de una 
sociedad y representan desde entonces una realidad histórica, pasan por delante de los 
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procesos actuales de decisión. 

c) El recurso al pueblo, a un consejo de pares, sella las decisiones comunitarias. 

Invertir de raíz el funcionamiento de nuestras instituciones más importantes, he ahí 
una evolución de una profundidad bien distinta que el asalto al haber o al poder, que la 
entrega al público de títulos de propiedad, como se nos propone. No se puede 
contemplar ni emprender semejante revolución más que llegando a reconquistar —y a 
ponerse de acuerdo sobre— una estructura formal de procedimiento. 

Antes de entrar a precisar el único procedimiento político capaz de salvaguardar el 
equilibrio humano, conviene centrar el análisis sobre cada una de las dimensiones en 
donde se presenta la amenaza. 


LA DEGRADACIÓN DEL MEDIO AMBIENTE 


La importancia del equilibrio entre el hombre y la biosfera es algo reconocido, y 
repentinamente ha comenzado a preocupar a mucha gente. La degradación del medio 
ambiente es dramática y espectacular. Durante años, en México, la circulación de 
automóviles ha aumentado con regularidad, bajo un cielo azul. Y luego, de golpe, el smog 
se ha extendido, se ha vuelto peor que en Los Ángeles. Venenos de un poder 
desconocido se inyectan en nuestro biosistema. No hay medio de eliminarlos, ni de saber 
cuánto necesitarán aumentar para reducir el planeta, repentinamente, a una cosa muerta, 
como ha sucedido ya con el lago Erie o el lago Baikal. La antropogénesis es evolución 
dentro de un nicho cósmico. La Tierra es nuestra morada y he aquí que el hombre la 
amenaza. 

Generalmente se considera que el crecimiento demográfico, la sobreabundancia y la 
perversión de la herramienta, son las tres fuerzas que se conjugan para poner en peligro 
el equilibrio ecológico. Paul Ehrlich subraya el hecho de que si, honestamente, se quiere 
controlar la explosión demográfica y estabilizar el consumo, está uno expuesto a que se le 
trate de “antipoblación y antipobre”. Insiste: “medidas impopulares, que limiten a la vez 
los nacimientos y el consumo, son la única esperanza que tiene la humanidad de evitar 
una miseria sin precedente”. Ehrlich, seguido por otros defensores del crecimiento cero 
de la población, quiere conjugar el control de los nacimientos y la eficiencia industrial. 
Por su parte, Barry Commoner pone el acento sobre el hecho de que la perversión de la 
herramienta, tercera incógnita de la ecuación, es la principal responsable de la reciente 
degradación del medio ambiente. Él se expone a la crítica de ser un demagogo 
rompemáquinas. Commoner, al igual que muchos ecólogos, quiere remstrumentar la 
industria, más bien que invertir, de raíz, la estructura de base de la herramienta. 

La fascinación provocada por la crisis ecológica ha limitado la discusión sobre la 
supervivencia a la consideración de un solo equilibrio, el amenazado por el instrumento 
contaminante. Pero este debate sigue siendo unidimensional y, por lo tanto, sin objeto, 
aun si se hace intervenir en él tres variables, cada una de ellas tendiente a alterar el 
equilibrio entre el hombre y su medio ambiente. El crecimiento demográfico hace 
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depender a mayor número de gente de recursos limitados, la sobreabundancia obliga a 
cada uno a depender más de la energía, y la herramienta destructora degrada esta energía 
sin beneficio. 

Si se considera estas tres fuerzas como únicas amenazas y la biosfera como el objeto 
amenazado, dos cuestiones merecen solamente discutirse: 

a) ¿Qué factor (o qué fuerza) ha degrado más los recursos genéticos, y cuál 
representa la amenaza mayor para el futuro próximo? 

b) ¿Qué factor, en la medida en que pueda reducirse o invertirse, requiere mayor 
atención de parte nuestra? 

Unos dicen que es más fácil ocuparse de la población, otros que es más cómodo 
reducir la producción que genera la entropía. 

La honestidad nos obliga a todos a reconocer la necesidad de una limitación de la 
procreación, del consumo y del despilfarro, pero importa más abandonar la ilusión de que 
las máquinas pueden trabajar por nosotros o de que los terapeutas pueden capacitarnos 
para servirnos de ellas. La única solución a la crisis ecológica consiste en que la gente 
comprenda que sería más feliz si pudiera trabajar junta y prestarse asistencia 
mutuamente. Una inversión tal de la manera de ver las cosas reclama osadía intelectual. 
En efecto, se expone a una crítica que, por poco ilustrada, no por eso es menos dolorosa: 
no sólo será tratado de “antipueblo” y “antipobres”, sino también de oscurantista opuesto 
a la escuela, al saber y al progreso. El desequilibrio ecológico es una sobrecarga que se 
conjuga con otras para operar, cada uno dentro de una dimensión particular, la distorsión 
del equilibrio vital. Más adelante indicaré cómo, dentro de esta perspectiva, la 
superpoblación es el resultado de un desequilibrio de la educación, que la 
sobreabundancia proviene de la monopolización industrial de los valores personales, que 
la perversión de la herramienta es efecto ineluctable de la inversión de los medios en 
fines. 

El debate unidimensional que sostienen los poseedores de diversos remedios 
milagrosos, que conjugan el desarrollo industrial con la supervivencia en equidad, no 
puede más que alimentar la ilusoria esperanza de que, en alguna forma, la acción 
humana, convenientemente instrumentada, responderá a las exigencias del mundo 
concebido como Totalidad-Herramienta. Una supervivencia garantizada burocráticamente 
en estas condiciones significaría la expansión de la industrialización del sector terciario 
hasta el punto de que la orientación de la evolución mundial sería identificada con un 
sistema de producción y de reproducción centralmente planificado. 

Según los partidarios de esta solución —espíritus apegados a la instrumentación—, la 
conservación del medio físico podrá convertirse en la preocupación primordial del 
leviatán burocrático puesto al mando regulador de los niveles de reproducción, de 
demanda, de producción y de consumo. Semejante respuesta tecnocrática al crecimiento 
demográfico, a la contaminación y a la sobreabundancia, no puede basarse más que en 
un desarrollo creciente de la industrialización de los valores. La creencia en la posibilidad 
de semejante desarrollo se basa ella misma en un postulado erróneo, a saber: “Los logros 
históricos de la ciencia y la tecnología han hecho posible el desplazamiento de los 
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valores, su materialización en tareas técnicas. A partir de entonces, el problema candente 
es el de la redefinición de los valores en términos técnicos, como elementos de un 
proceso tecnológico. Técnicos, los nuevos fines serían operantes no solamente en el uso, 
sino fuera del proyecto y de la construcción de la instrumentación. ' 

El restablecimiento de un equilibrio ecológico depende de la capacidad del cuerpo 
social para reaccionar contra la progresiva materialización de los valores, en su 
transformación en áreas técnicas. Al desatender esto, el hombre se encontrará cercado 
por los productos de su instrumentación, encerrado bajo siete llaves. Rodeado por un 
medio físico, social y psíquico que él se habrá forjado, se encontrará prisionero de su 
cápsula-instrumento, incapaz de volver a encontrar el antiguo medio ambiente con el cual 
se había formado. El equilibrio ecológico no se restablecerá si no reconocemos que 
únicamente la persona tiene fines, y que sólo puede trabajar para realizarlos. 


EL MONOPOLIO RADICAL 


Las herramientas supereficientes pueden destruir el equilibrio entre el hombre y la 
naturaleza y destruir el medio ambiente. Pero las herramientas pueden ser supereficientes 
de una manera totalmente distinta: pueden alterar la relación entre lo que la gente necesita 
hacer por sí misma y lo que obtiene de la industria. Dentro de esta segunda dimensión, 
una producción supereficiente produce un monopolio radical. 

Por monopolio radical entiendo yo un tipo de dominación por un producto, más allá 
de lo que así se denomina habitualmente. En general, por un monopolio se entiende el 
control exclusivo, por una firma, de los medios de producción o de venta de un bien o de 
un servicio. Se dirá que Coca-Cola tiene el monopolio de bebidas suaves en Nicaragua, 
por ser el único fabricante de este tipo de bebidas que dispone de los medios modernos 
de publicidad. Nestlé impone su marca de chocolate al controlar el mercado de materia 
prima; un fabricante de automóviles, al controlar las importaciones extranjeras; una 
cadena de televisión, obteniendo una licencia de exclusividad. Hace un siglo que a los 
monopolios de este estilo se les reconoce como subproductos peligrosos del crecimiento 
industrial, sobre los que se han establecido dispositivos legales de control con muy poco 
resultado. Normalmente la legislación opuesta al establecimiento de monopolios ha 
intentado evitar que con ellos se imponga un límite al desarrollo; en ello nada tenía que 
ver la preocupación por proteger al individuo. 

Este primer tipo de monopolio reduce la elección que se le ofrece al consumidor, 
incluso lo obliga a comprar un producto en el mercado, pero raras veces limita su 
libertad. Un hombre sediento puede desear una bebida no alcohólica, fresca y gaseosa, y 
verse limitado en la elección por haber una sola marca, pero queda libre de apagar su sed 
bebiendo cerveza o agua. Sólo cuando su sed se traduce, sin otra posibilidad, en la 
necesidad apremiante de comprar obligadamente una botella de determinada bebida, se 
establece el monopolio radical. Yo entiendo por este término, más que la dominación de 
una marca, la de un tipo de producto. En ese caso un proceso de producción industrial 
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ejerce un control exclusivo sobre la satisfacción de una necesidad apremiante excluyendo 
en ese sentido todo recurso a las actividades no industriales. 

Es así como los transportes pueden ejercer el monopolio de la circulación. Los 
automóviles pueden moldear una ciudad a su imagen, eliminando prácticamente el 
desplazamiento a pie o en bicicleta, como sucede en Los Ángeles. La construcción de 
carreteras para autobuses puede liquidar la circulación fluvial, como en Tailandia. 
Cuando el automóvil hace puramente nominal el derecho a caminar —no se trata ya de 
que haya en circulación más Chevrolets que Peugeots—, se da el monopolio radical. Que 
la gente se vea obligada a hacerse transportar y se vuelva impotente para circular sin 
motor, eso es monopolio radical. Lo que los transportes motorizados producen en la 
gente en virtud de ese monopolio radical es totalmente distinto e independiente de lo que 
hacen al quemar gasolina que podría transformarse en alimentos para un mundo 
superpoblado. También es distinto del homicidio automovilístico. Ciertamente, los 
automóviles queman gasolina en holocausto. Ciertamente son costosos. Ciertamente, los 
norteamericanos celebraron la cienmilésima víctima del automóvil desde 1908. Pero el 
monopolio radical establecido por el vehículo de motor tiene su propia forma de destruir. 
Los autos crean las distancias, y la velocidad, bajo todas sus formas, estrangula el 
espacio. Se abren autopistas a través de regiones superpobladas, luego se extorsiona a la 
gente un peaje para “autorizarle” a franquear las distancias que el sistema de transporte 
exige. Este monopolio de los transportes, como una bestia monstruosa, devora el espacio. 
Aunque los aviones y los autobuses funcionaran como servicio público, sin contaminar el 
aire y el silencio, y sin agotar los recursos de energía, su velocidad inhumana no 
degradaría menos la movilidad natural del hombre, obligándole siempre a dedicar más 
tiempo a la circulación mecánica. 

La escuela también puede ejercer un monopolio radical sobre el saber al redefinirlo 
como educación. Mientras que la gente acepte la definición de la realidad que le da el 
maestro, los autodidactos llevarán la etiqueta oficial de “no educados”. La medicina 
moderna, por su parte, priva a los que sufren de los cuidados que no están bajo 
prescripción médica. Hay monopolio radical cuando la herramienta programada despoja 
al individuo de su posibilidad de hacer. Esta dominación de la herramienta instaura el 
consumo obligatorio y con ello limita la autonomía de la persona. Es un tipo particular de 
control social, reforzado por el consumo obligatorio de una producción en masa que sólo 
las grandes industrias pueden garantizar. 

El hecho de que las empresas organizadas de pompas fúnebres lleguen a controlar los 
entierros demuestra cómo funciona un monopolio radical y en qué difiere de otras formas 
de comportamiento cultural. En México, apenas hace una generación, cavar la fosa y 
bendecir el cadáver eran las dos únicas funciones practicadas por especialistas: el 
sepulturero y el sacerdote. Una muerte en familia creaba obligaciones sociales, de las que 
se hacían cargo los parientes cercanos. El velorio, las exequias y la comida tenían por 
función armonizar disputas, dar rienda suelta al dolor, celebrar la vida y la fatalidad de la 
muerte. La mayoría de los usos, en esa oportunidad, eran de naturaleza ritual, objeto de 
reglas precisas que diferían de una región a otra. Luego se instalaron las empresas de 
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pompas fúnebres en todas las grandes ciudades. Al principio les fue difícil encontrar 
clientes, porque la gente aún sabía enterrar a sus muertos. En los años sesenta, estas 
empresas adquirieron el control de nuevos cementerios y comenzaron a ofrecer servicio 
completo, incluyendo el ataúd, la ceremonia y el embalsamamiento del difunto. Ahora se 
ha promulgado una ley que establece, como obligatorio, recurrir a los buenos oficios de 
los sepultureros. Mientras tenga el control del cadáver, el dueño de las pompas fúnebres 
tendrá el monopolio radical del entierro, así como la medicina está a punto de tomar el de 
la muerte. 

La reciente controversia sobre los servicios médicos en Estados Unidos echa una luz 
brutal sobre la fortaleza que representa un monopolio radical. En la discusión, cada 
partido político hace del servicio a la enfermedad un problema candente y, por ese 
hecho, relega el servicio de la salud a un campo donde la política tiene poco que decir. 
Cada partido promete más dinero a los médicos, a los hospitales y a los farmacéuticos. 
Con estas promesas no se beneficia la gran masa, pero contribuyen a acrecentar el poder, 
detentado por una minoría de especialistas, de determinar las herramientas de que ha de 
servirse el hombre para conservar la salud, cuidar la enfermedad y combatir la muerte. 
Más dinero revalidará el embargo que ejerce la industria de la salud sobre los fondos 
públicos, aumentando su prestigio y su poder arbitrario. Puesto en manos de una 
minoría, semejante poder aumentará el sufrimiento humano y disminuirá la iniciativa de 
la persona. Se destinará más dinero a las herramientas que no hacen más que retardar 
una muerte segura, y a servicios que mutilan aún más los derechos elementales de 
aquellos que quieren cuidarse unos a otros. Más dinero gastado bajo el control de 
especialistas de la salud significa más gente condicionada en forma operativa para jugar el 
papel del enfermo, papel que ni siquiera tienen el derecho a jugar cuando le da la gana. 
Una vez que se acepta este papel, sus necesidades más simples no pueden satisfacerse 
sin pasar por los servicios que, por definición, son profesionales, y, por tanto, sometidos 
a la escasez. 

Los hombres disponen de la capacidad innata de cuidarse, reconfortarse, desplazarse, 
adquirir conocimientos, construir sus moradas y enterrar a sus muertos. Cada uno de 
estos poderes responde a una necesidad. Los medios para satisfacer estas necesidades no 
faltan: mientras los hombres sigan dependiendo de lo que pueden hacer por y para sí 
mismos, el recurso a los profesionales será marginal. Estas actividades tienen un valor de 
uso que el valor de cambio no afecta. Su ejercicio no se considera un trabajo. 

Estas satisfacciones elementales se ratifican cuando el medio ambiente social se 
transforma de tal suerte que las necesidades primordiales ya no pueden satisfacerse fuera 
del comercio. Un monopolio radical se establece cuando la gente abandona su capacidad 
innata de hacer lo que puede por sí misma y por los demás, a cambio de algo “mejor” 
que sólo puede producir para ellos una herramienta dominante. El monopolio radical 
refleja la industrialización de los valores. La respuesta personal la sustituye el objeto 
estandarizado; crea nuevas formas de escasez y un nuevo instrumento de medida y, por 
lo tanto, de clasificación del nivel de consumo. Esta reclasificación provoca el alza en el 
costo unitario de la prestación del servicio, modula la distribución de privilegios, limita el 
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acceso a los recursos e instala a la gente dentro de la dependencia. Es necesario 
establecer una defensa contra el monopolio radical. Es necesario defender a la gente 
contra la muerte y la sepultura estandarizadas, contra el consumo que les impone el 
interés de la libre empresa de los médicos y los sepultureros o el gobierno en nombre de 
la higiene. Esta defensa la necesitan, aun cuando la mayoría de ellos son ya tributarios de 
los servicios especializados. Si no se reconoce la necesidad de una defensa contra el 
monopolio radical, éste reforzará y afinará su instrumentación, hasta hacer que el umbral 
humano de resistencia a la inacción y la pasividad se trasponga. 

No siempre es fácil determinar lo que constituye el consumo obligatorio. El 
monopolio escolar no se basa primordialmente en una ley que sancione a los padres o a 
sus hijos por la deserción escolar. No es que no existan leyes semejantes, pero la escuela 
se apoya en otra táctica: la segregación de los no escolarizados, la centralización de la 
instrumentación del saber bajo el control de los maestros, el tratamiento social 
privilegiado de los estudiantes. Si bien es importante defenderse contra las leyes que 
hacen obligatorias la educación o la vacunación o la prolongación de la vida humana, esto 
no basta. Los procedimientos que actualmente permiten protegerse contra la privación de 
un bien o de un derecho deben extenderse al caso de que las partes amenazadas quieran 
defenderse de la obligación de consumir, y esto independientemente del tipo de consumo 
de que se trate. No se puede fijar por adelantado el umbral de intolerabilidad de un 
monopolio radical, pero se puede anticipar su amenaza. La legislación que define la 
naturaleza precisa del monopolio considerada como intolerable debe ser fruto de un 
proceso político. 

Es tan difícil defenderse contra la generalización del monopolio, como contra la 
extensión de la contaminación. La gente se enfrenta con mayor facilidad a un peligro que 
amenaza sus intereses privados que a uno que amenaza al cuerpo social en general. Tiene 
muchos más enemigos confesos el automóvil que el manejarlo. Los mismos que se 
oponen a los automóviles, porque contaminan el aire, el silencio y monopolizan la 
circulación, conducen el suyo y juzgan que su capacidad de contaminación es 
desestimable, y de ninguna manera tienen la sensación de alinear su libertad cuando van 
al volante. La defensa contra el monopolio es aún más difícil si se toman en cuenta los 
siguientes factores: por una parte, la sociedad está ya plagada de autopistas, escuelas y 
hospitales; por otra, la capacidad innata de que dispone el hombre para ejercer actos 
independientes está paralizada desde hace tiempo hasta parecer atrofiada; finalmente, las 
soluciones que ofrecen otra posibilidad, por ser simples, en apariencia quedan fuera del 
alcance de la imaginación. Es difícil desembarazarse del monopolio cuando éste ha 
congelado la forma del mundo físico, anquilosado el comportamiento y mutilado la 
imaginación. Cuando se descubre el monopolio radical, casi siempre ya es demasiado 
tarde. 

Un monopolio comercial se rompe a costa de la minoría que de él se beneficia, es 
decir, a costa de aquellos que habitualmente se las arreglan para escapar a los controles. 
Puesto que la colectividad soporta el costo del monopolio radical, éste no podrá romperse 
si esta misma colectividad no toma conciencia de que le iría mejor financiando la 


344 


destrucción del monopolio, en vez de su perpetuación. Y no aceptará el pago de este 
precio si no pone en la balanza, de un lado, las promesas de una sociedad convivencial y, 
del otro, los espejismos de una sociedad de progresos. La gente elegirá la bicicleta 
cuando haya calculado bien el precio que paga por vehículos rápidos. Nadie aceptará 
pagar si se confunde la convivencialidad con la indigencia. 

Ciertos síntomas del monopolio radical comienzan a apuntar en la conciencia social, y 
sobre todo éste: aun en los países superdesarrollados, cualquiera que sea su régimen 
político, la tasa de crecimiento de la frustración excede grandemente a la de la 
producción. Ciertamente, las políticas de acomodo de la frustración distraen con facilidad 
la atención de la índole profunda del monopolio. Pero cada éxito superficial, que corrige 
distorsiones y diluye la crítica en reformas vagas, arraiga más sólidamente el monopolio a 
que nos referimos. 

El primer paliativo es la defensa del consumidor. El consumidor no puede pasarse sin 
un automóvil. Compra esta o aquella marca. Descubre que la mayoría de los automóviles 
son peligrosos, no importa a qué velocidad vayan. Entonces se organiza con otros 
consumidores para obtener automóviles más seguros, de mejor calidad y más duraderos. 
La victoria del consumidor es una victoria pírrica: se gana otra vez la confianza en los 
vehículos superpotentes (públicos o privados), lo que significa más dependencia colectiva 
hacia ellos y siempre más frustración para los que andan a pie porque tienen que hacerlo 
o porque así lo quieren. 

Que los consumidores “enganchados” a un producto se organicen para defenderse 
tiene como efecto inmediato aumentar la calidad de la droga suministrada y la potencia 
del proveedor y, en última instancia, puede llevar al desarrollo a encontrar sus propios 
límites: es posible que los automóviles lleguen a ser algún día demasiado costosos para la 
compra y los medicamentos demasiados violentos para los ensayos. Es exacerbando las 
contradicciones inherentes a tal proceso de industrialización de los valores como las 
mayorías pueden, por sí mismas, llegar a tomar plena conciencia de estas 
contradicciones. Es posible que el consumidor sagaz, que elige sus compras, llegue a 
descubrir que está mejor servido arreglándoselas por sí solo. 

El segundo paliativo, que tiende a igualar la tasa de crecimiento de la producción, es 
el de la frustración y la planificación. La ilusión imperante es que los planificadores, 
animados de ideales socialistas, pueden de alguna manera crear una sociedad socialista en 
donde los trabajadores industriales representarán la mayoría. Quienes sostienen esta idea 
desatienden el siguiente hecho: el margen de adaptación de instrumentos 
anticonvivenciales (que manipulan a la persona) a una sociedad socialista es 
extremadamente estrecho. El recurso a los transportes, a la educación o a la medicina, 
una vez que se establece su gratuidad, corre el riego de ser reforzado por los guardianes 
del orden moral: se acusará al subconsumidor de sabotear el esfuerzo nacional. En una 
economía de mercado, a quien quiere cuidarse de la gripe quedándose en cama se le 
acusa por dejar de ganar. En una sociedad que apela “al pueblo” para alcanzar objetivos 
de producción determinados desde arriba, el que se resiste a consumir la medicina se 
asimila a una profesión de inmoralidad pública. La defensa contra el monopolio radical es 
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posible bajo una condición: que se obtenga, en el plano político, un acuerdo unánime 
sobre la necesidad de poner término al crecimiento. Este consenso se sitúa en oposición 
directa a la actitud subyacente en todas las oposiciones políticas, y que consiste en 
reclamar más cosas útiles para más gente inútil. 

El equilibrio entre el hombre y su medio, por una parte, y por otra, entre la 
posibilidad de ejercer una actividad creativa y la suma de necesidades elementales a 
satisfacer en esa forma, da un doble equilibrio que se aproxima actualmente al punto de 
ruptura. Sin embargo, la gran mayoría no se siente preocupada. Debo explicar aquí por 
qué esta gran mayoría es ciega o impotente ante el peligro. Creo que la ceguera se debe a 
un tercer equilibrio: el del saber; en cuanto a la importancia, es el hecho de la 
perturbación de un cuarto equilibrio, que yo llamo equilibrio del poder. 


LA SOBREPROGRAMACIÓN 


El equilibro del saber lo determina la relación de dos variables: por un lado, el saber que 
proviene de las relaciones creativas entre el hombre y su medio; por otro, el saber 
cosificado del hombre movido por su medio instrumentado. 

El primer saber es efecto de los nudos de relaciones que se establecen 
espontáneamente entre las personas, dentro del empleo de herramientas convivenciales. 
El segundo saber es el resultado de un amansamiento intencional y programado. El 
aprendizaje del lenguaje materno exime del primer saber, la ingestión de matemáticas en 
la escuela exime del segundo. Nadie sensato irá a decir que hablar, caminar u ocuparse de 
un niño sea resultado de una educación formal. Es distinto, de ordinario, tratándose de 
las matemáticas, la danza clásica o la pintura. 

El equilibrio del saber cambia, según el lugar y el tiempo. El rito es determinante: un 
musulmán sabe un poco de árabe gracias a su oración. Esta adquisición del saber se 
opera por interacción dentro del medio circunscrito por una tradición. De manera análoga 
los campesinos transmiten el folclor de su tierra. Las clases y las castas multiplican las 
oportunidades de aprender: el rico sabe comportarse en la mesa y sabe conversar 
(subrayando además que “eso no se aprende”), el pobre sabrá sobrevivir dignamente allí 
donde ninguna escuela ha enseñado a los ricos cómo hacerlo. 

Primero es la estructura de la herramienta para la adquisición del primer saber: 
mientras menos convivenciales son nuestras herramientas, más alimentan la instrucción. 
En ciertas tribus de reducido tamaño y de gran cohesión, el saber se comparte muy 
equitativamente entre la mayoría de sus miembros: cada uno sabe la mayor parte de lo 
que todo el mundo sabe. Ulteriormente, en el proceso de civilización, se introducen 
nuevas herramientas: más gente sabe más cosas, pero no todos saben hacer todas las 
cosas igualmente bien. La maestría, en todo caso, no implica todavía el monopolio de la 
comprensión: se puede tener la comprensión de lo que hace el herrero sin ser herrero, no 
es necesario ser cocinero para saber cómo se cocina. Este juego combinado de una 
información ampliamente extendida y de la aptitud general de sacarle partido, caracteriza 
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a una sociedad donde prevalece la herramienta convivencial. Si la técnica del artesano 
puede comprenderse al observar el trabajo, los recursos complejos que maneja no 
pueden adquirirse más que tras una larga operación disciplinada: el aprendizaje. El saber 
global de una sociedad florece cuando al mismo tiempo se desarrolla el saber adquirido 
espontáneamente y el saber recibido de un maestro; entonces el rigor y la libertad se 
conjugan armoniosamente. La extensión del campo del equilibrio del saber no puede 
llegar hasta el infinito; lleva en sí su propio límite. Este campo es optimizable, no es 
indefinido. Primero, porque el tiempo de la vida de un hombre es limitado. Segundo —y 
esto es inexorable—, porque la especialización de la herramienta y la división del trabajo 
están en interacción y requieren, más allá de un punto determinado, una 
superprogramación del operador y del cliente. La mayor parte del saber de cada uno es 
pues efecto de la voluntad y del poder de otro. La cultura puede florecer en innumerables 
variedades, pero hay barreras materiales que no puede bordear. 

¿Dentro de qué ambiente nace el niño de las ciudades? Dentro de un conjunto 
complejo de sistemas que significan una cosa para quienes los conciben y otra para 
quienes los emplean. Colocado en contacto con miles de sistemas, colocado en sus 
terminales, el hombre de las ciudades sabe servirse del teléfono y de la televisión, pero 
no sabe cómo funcionan. La adquisición espontánea del saber está confinada a los 
mecanismos de ajuste a un confort masificado. El hombre de las ciudades cada vez tiene 
menos posibilidad de hacer las cosas a su antojo. Hacer la corte, la comida y el amor se 
convierten en materia docente. Desviado por y hacia la educación, el equilibrio del saber 
se degrada. La gente aprende lo que se le ha enseñado, pero ya no sabe por sí misma. 
Siente la necesidad de ser educada. El saber es pues un bien, y como todo bien puesto en 
el mercado, está sujeto a la escasez. Ocultar la naturaleza de esta escasez, es la función 
bastante costosa de una educación multiforme. La educación es la preparación 
programada para “la vida activa”, a través de la ingurgitación de instrucciones masivas y 
estandarizadas, producidas por la escuela. Pero la educación es también la ramificación 
continua sobre el flujo de las informaciones mediatizadas sobre lo que pasa: es el 
“mensaje” de cada bien manufacturado. A veces el mensaje está escrito sobre el 
envoltorio, se lee por fuerza. Si el producto es más elaborado, su forma, su color, las 
asociaciones provocadas, dictan al usuario la forma de empleo. Particularmente, la 
educación es permanente, como medicina de temporada, para el administrador, el policía 
y el obrero calificado, periódicamente sobrepasados por las innovaciones de su ramo. 
Cuando la gente se agota y debe volver sin cesar a los bancos de la escuela para recibir 
un baño de saber y seguridad, cuando el analista debe ser reprogramado para cada nueva 
generación de computadoras, es que la educación realmente es un bien sujeto a la 
escasez. Es entonces cuando la educación se convierte en la cuestión más candente para 
la sociedad y, al mismo tiempo, la más mistificante. 

En todas partes, la tasa de crecimiento del costo de la formación es superior a la del 
producto global. Hay dos interpretaciones posibles. Para una, la educación es un medio 
de alcanzar esos fines económicos. Desde este punto de vista la inversión del saber del 
hombre se requiere por la necesidad de elevar la productividad. La disparidad en las tasas 
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de crecimiento del sector terciario terapéutico significa que la producción global se acerca 
al síntoma. Para detener el peligro, es necesario encontrar el medio de aumentar la 
relación costo/beneficio dentro de la ortopedia pedagógica. Las escuelas serán las 
primeras afectadas en el proceso de racionalización de los mecanismos de capitalización 
del saber. En mi opinión esto es una lástima. Por destructora e ineficaz que sea la 
escuela, dado su carácter tradicional, asegura un mínimo de defensa al niño. Los 
institutores transformados en “educadores” y liberados de los obstáculos inherentes al 
sistema escolar, podrían revelarse como “condicionadores” horriblemente eficaces. 

El punto de partida de la segunda interpretación es opuesto: el sector terciario, sin que 
se le pueda asimilar sólo a la educación, es el producto social más precioso del 
crecimiento industrial. En ese sentido, la declinación de la utilidad marginal de la 
educación no podrá justificar una limitación en su producción. Al contrario, la sustitución 
de la demanda de bienes por la demanda de servicios, marca a la vez la transición de una 
sociedad hacia una economía estable y un alza en la “calidad de la vida”. Nueve sobre 10 
de las proposiciones adelantadas sobre lo que será el año 2000 describen, en su último 
capítulo, la felicidad como una avalancha de consumo terciario. 

Estas dos interpretaciones desvían, ambas, el equilibrio del saber: concurren en el 
desarrollo de las técnicas de manipulación educativa y hacen abortar toda curiosidad 
personal. Considerar la educación como medio de producción o como producto de lujo 
viene a ser lo mismo, desde el momento en que es demandada. En los dos casos, el 
equilibrio del saber se desvía en favor de más enseñanza. Las dos posiciones descansan 
sobre el mismo postulado con un carácter de fatalidad: el mundo moderno es de tal 
manera artificial, alienado, hermético, que sobrepasa el alcance de cualquier mortal y sólo 
puede conocerse por los grandes iniciados y sus discípulos. 

Sustituir el despertar del saber por el de la educación es ahogar al poeta en el hombre, 
es congelar su poder de dar sentido al mundo. Por poco que se le arranque de la 
naturaleza, que se le prive del trabajo creativo, que se le mutile su curiosidad, al hombre 
se le desarraiga, se le maniata, se le seca. Sobredeterminar el medio físico es hacerlo 
fisiológicamente hostil. Ahogar al hombre en el bienestar es encadenarlo al monopolio 
radical. Desbaratar el equilibrio del saber es hacer del hombre una marioneta de sus 
herramientas. Empantanado en su felicidad climatizada, el hombre es un gato castrado: 
no le queda sino la rabia que le hace matar o matarse. 

Siempre ha habido poetas y bufones para alzarse contra el aplastamiento del 
pensamiento creativo por el dogma. Metaforizando, denuncian el literal vacío cerebral. El 
humor apoya su demostración: lo serio es insensato. Ellos abren los ojos a lo maravilloso, 
disuelven lo cierto, destierran el temor y desatan los cuerpos. El profeta denuncia las 
creencias, desnuda las supersticiones, despierta a la gente, saca afuera la fuerza y la 
llama. Las intimidaciones que lanzan la poesía, la intuición y la teoría, al avance blindado 
del dogma sobre el espíritu, ¿serán capaces de lograr una revolución del despertar? Esto 
no es imposible. Pero para que el equilibrio del saber pueda restablecerse, se precisa que 
el Estado y la Iglesia se separen, que la burocracia del bienestar y la burocracia de la 
verdad se dividan, que la acción política y el saber obligatorio se diferencien. Las 
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palabras poéticas no harán estallar la sociedad sino metiéndose en el molde del proceso 
político. 

El derecho ya ha servido para desvincular de las leyes la ideología. El derecho que ha 
defendido ya al cuerpo social contra las pretensiones exageradas de sus clérigos, puede 
hacerlo ahora contra las de sus educadores. No es mucho lo que dista la obligación de ir 
a la escuela de la de ir a la iglesia. Un día, el derecho podrá realizar la separación de la 
educación y de la política, y convertirla en principio constitutivo de la sociedad. Pero ya 
desde ahora, el derecho puede servir para combatir la proliferación del sector terciario y 
su empleo en la reproducción de una sociedad de clases. 

Comprender verdaderamente el alza del costo de la educación supone conocer las 
dos fases del problema: primero, la herramienta no convivencial tiene efectos educativos 
que alcanzan un umbral de intolerabilidad; segundo, una educación no instrumentalizada 
convivencialmente no es económicamente viable. 

El primer punto nos abre a la necesidad de una transición hacia una sociedad donde 
el trabajo, la recreación y la política, favorecieran el aprendizaje, una sociedad que 
funcionara con menos educación formal. El segundo nos abre la posibilidad de poner en 
vigor soluciones educativas que facilitaran una adquisición espontánea del saber y 
confinaran la enseñanza programada a casos limitados y claramente específicos. Para 
vencer la crisis de comunicación hay que subrayar la distorsión paralela que existe en la 
instrumentación de la energía y de la información. 

En toda la superficie del planeta, el instrumento altamente capitalizado requiere de un 
hombre atiborrado de conocimientos almacenados. Después de la segunda Guerra 
Mundial, la racionalización de la producción ha penetrado en las regiones llamadas 
retrasadas y las metástasis industriales ejercen sobre la escuela una intensa demanda de 
personal programado. La proliferación del bienestar exige el condicionamiento apropiado 
para vivir en él. Lo que la gente aprende en las escuelas que se multiplican en Malasia o 
en Brasil es, ante todo, a medir el tiempo con el reloj del programador, estimar el 
adelanto con los anteojos del burócrata, apreciar el consumo creciente con el corazón del 
comerciante, y considerar la razón del trabajo con los ojos del responsable sindical. Esto 
no es el maestro quien lo enseña, sino el recorrido programado, producido y, al mismo 
tiempo, obliterado por la estructura escolar. Lo que enseña el maestro no tiene ninguna 
importancia, desde el momento en que los niños deben pasarse centenares de horas 
reunidos en clases por edades, entrar en la rutina del programa (o currículum) y recibir 
un diploma en función de su capacidad de someterse a él. ¿Qué se aprende en la escuela? 
Se aprende que mientras más horas se pasen en ella, más vale uno en el mercado. Se 
aprende a valorar el consumo escalonado de programas. Se aprende que todo lo que 
produce una institución dominante vale y cuesta caro, aun lo que no se ve, como la 
educación y la salud. Se aprende a valorar la promoción jerárquica, la sumisión y la 
pasividad, y hasta la desviación tipo, que el maestro interpretará como síntoma de 
creatividad. Se aprende a solicitar sin indisciplina los favores del burócrata que preside las 
sesiones cotidianas: profesor en la escuela, patrón en la fábrica. Se aprende a definirse 
como detentador de un lote de conocimientos en la especialización en que ha invertido su 


349 


tiempo. Se aprende, finalmente, a aceptar sin rebelarse su lugar dentro de la sociedad, es 
decir, la clase y la carrera precisas que corresponden respectivamente al nivel y al campo 
de especialización escolares. 

Las reglas de contratación en las industrias incipientes en los países pobres son tales 
que solamente los escolarizados ocupan las escasas plazas, por ser los únicos que en la 
escuela han aprendido a callarse. Estos puestos en la cadena son definidos como los más 
productivos, los mejor pagados, de manera que el acceso a los productos industriales se 
reserva a los escolarizados y se prohíbe a los no escolarizados. Fabricados por la 
máquina, los zapatos, las bolsas, la ropa, los alimentos congelados y las bebidas gaseosas 
desplazan en el mercado a los bienes equivalentes, que se producían convivencialmente. 
La escuela sirve a la industrialización justificando en el Tercer Mundo la existencia de 
dos sectores, el del mercado y el de la subsistencia: el de la pobreza modernizada y el de 
una nueva miseria de los pobres. A medida y conforme la producción se concentra y se 
capitaliza, la escuela pública, para continuar en su papel de pantalla, cuesta más cara a 
los que asisten a ella, pero, sobre todo, hace pagar la cuenta a los que no asisten. 

La educación no se convierte en necesidad sólo para diplomar a la gente, para 
seleccionar a aquellos a quienes se les da trabajo, sino también para controlar a los otros 
que acceden al consumo. Es el mismo crecimiento industrial el que conduce a la 
educación a ejercer el control social indispensable para un uso eficiente de los productos. 
La industria de la vivienda en los países de América Latina es un buen ejemplo de las 
disfunciones educativas producidas por los arquitectos. En estos países las grandes 
ciudades están rodeadas de vastas zonas, favelas, barriadas o poblaciones, donde la 
gente levanta ella misma sus moradas. No costaría caro prefabricar elementos para 
viviendas y construcciones de servicios comunes fáciles de ubicar. La gente podría 
construirse moradas más duraderas, más confortables y salubres, al mismo tiempo que 
aprendería el empleo de nuevos materiales y de nuevos sistemas. En vez de ello, en vez 
de estimular la aptitud innata de las personas para moldear su propio ambiente, los 
gobiernos encajan en esas barriadas servicios comunes concebidos para una población 
instalada en casas de tipo moderno. Por su sola presencia, la escuela nueva, la carretera 
asfaltada y los puestos de policía en acero y vidrio, definen como modelo el edificio 
construido por los especialistas y, de esa manera, imprimen a la vivienda que uno mismo 
construye el sello de la barriada, reduciéndola a ser nada más que una choza. Semejante 
definición es implantada por la ley; niega el permiso de construir a la gente que no puede 
presentar un plano firmado por un arquitecto. Es así como se priva a la gente de su 
aptitud natural de invertir su tiempo personal en la creación de valores de uso y se le 
obliga a un trabajo asalariado: podrá entonces cambiar su salario contra el espacio 
industrialmente condicionado. Aquí también se le priva de la posibilidad de aprender 
construyendo. 

La sociedad industrial exige que a unos se les programe para conducir camiones, a 
otros para construir casas. Y a otros más hay que enseñarles a vivir en los grandes 
complejos habitacionales. Maestros de escuela, trabajadores sociales y policías trabajan 
mano a mano para mantener a individuos subpagados o semidesocupados, en casas que 
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no pueden construir por sí mismos ni modificar. Así, la suma economizada en la 
construcción de conjuntos habitacionales populares aumenta el costo de mantenimiento 
del inmueble y exige invertir un múltiplo del ahorro conseguido en gastos terciarios para 
instruir, animar, promover; es decir, para controlar, conformar y condicionar al locatario 
dócil. Para hacinar más gente sobre menos terreno, Brasil y Venezuela han hecho el 
experimento de construir grandes inmuebles. Primero fue necesario que la policía 
evacuara a la gente de sus tugurios y la reinstalara en los apartamentos. En seguida los 
trabajadores sociales se enfrentaron a la ruda tarea de socializar a los inquilinos 
insuficientemente escolarizados para comprender por sí mismos que no se crían 
marranos negros en los balcones de un onceavo piso, y que no se siembran frijoles en la 
tina del baño. 

En Nueva York, a la gente que no tiene 12 años de escolaridad se le considera 
impedida; se convierte en inempleable y se le controla mediante trabajadores sociales que 
deciden cómo va a vivir. El monopolio radical de la herramienta supereficiente extorsiona 
del cuerpo social un creciente y costoso condicionamiento de sus clientes. Los 
automóviles producidos por Ford requieren, para ser reparados, mecánicos reinstruidos 
por la misma compañía. Los autores del “milagro verde” sacan semillas de alto 
rendimiento que sólo puede usar una minoría que dispone del doble abono, del químico y 
del educador. Más salud, más velocidad o más cosechas significa más receptivos, más 
pasivos, más disciplinados. Las escuelas productoras de control social, al tomar por su 
cuenta la mayor parte del costo de esas conquistas dudosas, lo encubren con ese mismo 
hecho. 

Al ceder a las presiones ejercidas sobre ella, en nombre del control social, la escuela 
alcanza y sobrepasa su segundo umbral crítico. Los planificadores fabrican programas 
más variados y más complejos, cuya utilidad marginal declina por ese mismo hecho. 

Mientras la escuela ensancha el campo de sus pretensiones, otros servicios descubren 
su misión educadora. La prensa, la radio y la televisión ya no son únicamente medios de 
comunicación, desde el momento en que se les pone conscientemente al servicio de la 
integración social. Los semanarios que conocen la expansión, al llenarse de informaciones 
estereotipadas, se convierten en productos terminados, entregando completamente 
empaquetada una información filtrada, aséptica, predigerida. Esta “mejor” información 
suplanta la antigua discusión del foro; so pretexto de informar, suscita un apetito dócil de 
alimentos ya preparados y mata la capacidad natural de seleccionar, dominar, organizar la 
información. Se ofrecen al público algunas estrellas o algunos especialistas vulgarizados 
por el embalador del saber, se confina la voz de los lectores a la correspondencia o a las 
encuestas que ellos envían dócilmente. 

La producción industrial y la comercialización masiva del saber cierran a la gente el 
acceso a herramientas para compartir el saber. Es el caso del libro. El libro es resultado 
de dos grandes invenciones: el alfabeto y la imprenta. La técnica del alfabeto y la de la 
imprenta son casi idealmente convivenciales. Todo el mundo, o casi todo el mundo, 
puede aprender su manejo y utilizarlos para sus propios fines. Son técnicas poco 
costosas. Se las toma o se las deja, como se quiera. Son difíciles de controlar por 
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terceros. Así, el gobierno soviético parece impotente para impedir el Samizdat, esa 
edición y circulación clandestina de manuscritos. 

Al parecer, el alfabeto y la imprenta arrancan la custodia de la palabra a la empresa 
exclusiva del escriba. Gracias al alfabeto, el comerciante rompe el monopolio ejercido por 
los sacerdotes sobre el jeroglífico. Con el papel y el lápiz, y más tarde con la máquina de 
escribir y los medios modernos de reproducción, aparece un abanico de técnicas nuevas 
que, en sí mismas, inician una era de comunicación no especializada, verdaderamente 
convivencial para la conservación, reproducción y difusión de la palabra. Con la película 
y la cinta magnética aparecen nuevos sistemas de comunicación convivencial. Sin 
embargo, el privilegio acordado a las instituciones con estructuras manipuladoras ha 
puesto estas herramientas al servicio de una enseñanza aún más unívoca y monologada. 
La escuela amaestra al alumno para que se sirva de textos continuamente revisados. 
Difunde la ilusión de que sólo el escolarizado sabe leer y refuerza la tendencia a no 
publicar más que sus obras. Produce consumidores de información y lectores de noticias 
técnicas. Las estadísticas dicen que los estudiantes leen menos libros no especializados 
desde que empieza a irles bien en los exámenes. Cada vez hay más libros escritos para 
los especialistas educados, pero los diplomados cada vez leen menos por su cuenta. Cada 
vez la gente pasa más tiempo aprisionada en el programa definido por los nuevos 
directores de estudios: el editor, el productor y el programador. Es la misma gente la que 
cada semana espera con avidez la salida de revistas como Selecciones. 

Las propias bibliotecas han sido puestas al servicio de un mundo escolarizado. A 
medida y conforme las van “mejorando”, el libro se coloca siempre más lejos del alcance 
del lector. Primero era el bibliotecario quien se interponía entre el libro y el lector, ahora 
la computadora reemplaza al bibliotecario. Al colocar esos libros, almacenados en 
inmensos silos, a la disposición de una computadora, el funcionamiento de la biblioteca 
pública de la ciudad de Nueva York se ha hecho tan costoso que ya no abre sus puertas 
más que de las 10 a las 18 horas en días hábiles y el sábado sólo las entreabre. Esto 
significa que los libros se han convertido en instrumentos especializados de investigadores 
a quienes una beca libera de la escuela y del trabajo. 

En realidad, una biblioteca es un modelo de herramienta convivencial, un sitio que 
ofrece libre acceso y no hace obedecer a programas rígidos, un sitio donde se toma o se 
deja lo que se quiere, fuera de toda censura. Sobre este modelo se pueden extender y se 
pueden organizar discotecas, filmotecas, fonotecas y videotecas públicas, donde la gente 
tendría ciertamente acceso a herramientas de producción. Dentro de estructuras análogas 
a la biblioteca, no sería difícil poner a disposición del público las herramientas, muy 
simples, que han hecho posible la mayoría de los adelantos científicos del siglo pasado. 

Los instrumentos de manipulación de los que se sirve la enseñanza hacen subir el 
precio del saber. Se plantea la pregunta de qué es lo que la gente debe aprender y, en 
seguida, se invierte en un instrumento para enseñárselo. Valdría la pena aprender a 
preguntar primero cuáles son los tipos de herramientas que la gente desea, si quiere ir al 
encuentro del otro, de lo desconocido, del extranjero, del pasado. Los maestros de oficio 
se ríen de la idea de que las personas puedan sacar mayor ventaja del libre acceso a las 
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herramientas del saber que de su enseñanza. Con frecuencia apoyan su escepticismo 
poniendo como ejemplo la decadencia de las bibliotecas públicas. No pueden ver que si 
éstas se frecuentan poco es precisamente porque, en su gran mayoría, se les ha 
organizado como formidables instalaciones de enseñanza, y que se mantienen desiertas 
precisamente porque a la gente se le ha amaestrado para reclamar instrucción. 

Ahora bien, los hombres no tienen necesidad de más enseñanza. Sólo necesitan 
aprender ciertas cosas. Hay que enseñarles a renunciar, cosa que no se aprende en la 
escuela, aprender a vivir dentro de ciertos límites, como exige, por ejemplo, la necesidad 
de responder a la situación de la natalidad. La supervivencia humana depende de la 
capacidad de los hombres para aprender muy pronto y por sí mismos lo que no pueden 
hacer. Los hombres deben aprender a controlar su reproducción, su consumo y el uso de 
las cosas. Es imposible educar a la gente para la pobreza voluntaria, lo mismo que el 
dominio de sí mismo no puede ser el resultado de una manipulación. Es imposible 
enseñar la renuncia gozosa y equilibrada en un mundo totalmente estructurado para 
producir siempre más y mantener la ilusión de que esto cuesta cada vez menos. 

Es necesario que cada uno aprenda el porqué y el cómo de la contracepción. La 
razón es clara: el hombre ha evolucionado sobre una parcela del cosmos; confinado por 
los recursos de la ecosfera, su universo no puede admitir más que un número limitado de 
ocupantes. Por la técnica, ha modificado las características de su nicho ecológico. La 
ecosfera puede actualmente acoger más gente, cada vez menos adaptada vitalmente a su 
ambiente, que cada vez puede disponer de menos espacio, de menos capacidad, de 
menos tradición. La tentativa de fabricar un medio ambiente mejor se ha revelado tan 
presuntuosa como la de mejorar la salud, la educación o la comunicación. El resultado es 
que ahora hay más gente que se siente cada vez menos a gusto. Los nuevos 
instrumentos, que han favorecido el crecimiento de la población, no pueden asegurar su 
supervivencia. La colocación de instrumentos aún más potentes, aumenta con más 
rapidez el número de frustrados que la cifra total de la población. En un mercado 
atestado, la falta se acentúa y exige siempre mayor programación de la clientela. 

Toda planificación la garantiza un factor clave, a saber: el control del número de 
gente para la que se planifica. Pero, hasta el presente, toda planificación de la población 
ha fracasado: la gente no limita su reproducción sino lo ha decidido por ella misma. La 
paradoja es que el hombre opone la máxima resistencia a la enseñanza que más necesita. 
Todo programa de control de la natalidad fundado sobre el modelo industrial fracasará 
ahí donde han fracasado la escuela y el hospital. Al principio, tendrá atractivo; más tarde 
vendrá la escalada del aborto y de la esterilización; finalmente, será el mazazo cerebral 
para perpetrar genocidios, paupericidios y otros megacidios. 

Sin la práctica de una contracepción voluntaria y eficaz, la humanidad será aplastada 
por su número, antes de ser aplastada por la potencia de su propia instrumentación. Pero 
la generalización de la contracepción no puede en ningún caso ser resultado de un 
instrumento milagroso. Una nueva práctica, opuesta a la presente, no puede resultar más 
que de una relación nueva del hombre con su herramienta. El control de la herramienta, 
al que me refiero, exige la generalización de la contracepción. Pero la contracepción 
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demanda, para ser eficaz, la generalización del estado mental convivencial que acompaña 
al control de la herramienta en cuestión. 

Los sistemas requeridos para controlar los nacimientos son el ejemplotipo de la 
herramienta convivencial moderna. Integran los datos de la ciencia más avanzada con las 
herramientas utilizables con un mínimo de buen sentido y de aprendizaje. Estos sistemas 
ofrecen nuevos medios de ejercer las prácticas milenarias de contracepción, de 
esterilización y de aborto. Por su bajo costo pueden llegar a ser accesibles a todos. En su 
variedad convienen a las creencias, ocupaciones y situaciones más diversas. Con toda 
evidencia, estas herramientas estructuran la relación que cada uno sostiene con su cuerpo 
y con los demás. 

El control de los nacimientos es una empresa que debe realizarse dentro de un 
horizonte temporal muy limitado. No puede darse sino de manera convivencial. Es un 
contrasentido querer obligar al uso de la herramienta convivencial a la gente que, en lo 
demás, continúa estando condicionada al solo consumo. Es absurdo pedir a un 
campesino que se sirva del preservativo cuando se le enseña a depender del médico para 
las inyecciones y las recetas, del juez para dirimir litigios y del maestro para la 
alfabetización. Es un contrasentido legislar en la actualidad sobre el aborto como “acto 
médico”, cuando hoy es más simple que nunca reconocer el comienzo de una gravidez o 
interrumpirla. También es utópico imaginar que los médicos van a confiar las 
esterilizaciones a asistentes analfabetos formados para ello. El día en que los interesados 
se den cuenta de que esta operación delicada la puede realizar igualmente, si no mejor, 
un profano, siempre que disponga del cuidado y de la habilidad que requiere una práctica 
ancestral como la de tejer, por ejemplo, se habrá acabado el monopolio médico sobre 
Operaciones poco costosas que pueden estar al alcance del mayor número. A medida que 
las herramientas posindustriales racionales se extiendan, los tabúes del especialista 
seguirán a la instrumentación industrial en su caída como siguieron en su gloria. La 
herramienta simple, pobre, transparente, es un servidor humilde; la herramienta 
elaborada, compleja, secreta, es un amo arrogante. 


LA POLARIZACIÓN 


La industrialización multiplica la gente y las cosas. Los subprivilegiados crecen en 
número, en tanto los privilegiados consumen siempre más. En consecuencia, el hambre 
crece entre los pobres y el temor entre los ricos. Llevado por el hambre y el sentimiento 
de impotencia, el pobre reclama una industrialización acelerada; impelido por el miedo y 
el deseo de proteger su mayor bienestar, el rico se embarca en una protección cada vez 
más explosiva y blindada. Mientras que el poder se polariza, la insatisfacción se 
generaliza. La posibilidad que se nos presenta de crear más felicidad para todo el mundo, 
con menos abundancia, queda relegada al punto amarillo de la visión social. 

Esta ceguera es el hecho del desequilibrio en la balanza del saber. Los intoxicados por 
la educación resultan buenos consumidores y buenos usuarios. Consideran su 
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crecimiento personal bajo la forma de una acumulación de bienes y de servicios 
producidos por la industria. Antes que hacer las cosas por sí mismos, prefieren recibirlas 
embaladas por la institución. Rechazan su capacidad innata de captar lo real. El 
desequilibrio del balance del saber explica cómo el despliegue del monopolio radical de 
bienes y servicios es casi imperceptible para el usuario. Pero no nos dice por qué éste se 
siente hasta tal punto impotente para modificar las disfunciones en la medida en que las 
percibe. 

Es allí donde interviene el efecto de un cuarto tipo de trastorno: la polarización 
creciente del poder. Bajo el empuje de la megamáquina en expansión, el poder de 
decisión sobre el destino de todos se concentra en las manos de algunos. Y, dentro de 
este frenesí de crecimiento, las innovaciones que mejoran la suerte de la minoría 
privilegiada crecen aún más rápidamente que el producto global. 

Un alza de 3% del nivel de vida norteamericano cuesta 25 veces más caro que un 
alza igual en la India. La India, sin embargo, es más poblada y prolífica que América del 
Norte. La condición del pobre puede mejorarse, siempre que el rico consuma menos, 
mientras que la condición del rico no puede mejorar sino a costa de la expoliación mortal 
del pobre. El rico pretende que al explotar al pobre le enriquece, puesto que, en última 
instancia, crea la abundancia para todos. Las élites de los países pobres difunden esta 
fábula. 

El rico se enriquecerá y despojará más al pobre en el decenio que viene. El hecho de 
que el mercado internacional les suministre trigo impondrá a los países pobres la 
construcción de redes de transporte y de distribución a un precio social que, de hecho, 
hubiera bastado para transformar la agricultura local. Pero la angustia que nos oprime no 
debe, bajo ningún precio, impedirnos comprender bien la estructura del reparto del poder, 
pues ésta es la cuarta dimensión por donde el sobrecrecimiento ejerce sus efectos 
destructores. La industrialización sin freno fabrica la pobreza moderna. Es cierto que los 
pobres con ello disponen de un poco más de dinero, pero pueden hacer menos con sus 
pocos pesos. La modernización de la pobreza camina de la mano con la concentración 
del poder: es necesario comprender bien o no se percibirá la naturaleza profunda de la 
polarización. 

La pobreza se moderniza: su umbral monetario se eleva porque nuevos productos 
industriales se presentan como bienes de primera necesidad, manteniéndose totalmente 
fuera del alcance económico de la gran mayoría. En el Tercer Mundo, el granjero pobre 
es expulsado de sus tierras por la revolución verde. Gana más como asalariado agrícola, 
pero sus hijos no comen como antes. El ciudadano norteamericano que gana 10 veces 
más que el asalariado agrícola es, también, desesperadamente pobre. Los dos pagan cada 
vez más cara la creciente falta de bienestar. 

De manera complementaria, el distanciamiento entre ricos y pobres se acentúa, 
porque el control de la producción se centraliza con miras a producir siempre más para 
mayor número. Mientras que el alza de los umbrales de la pobreza es efecto de la 
estructura del producto industrial, el crecimiento del distanciamiento entre inermes y 
poderosos es consecuencia de la estructura de la herramienta. Quienes quieran resolver el 
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primer aspecto del problema sin poner atención en el segundo, no hacen más que 
reemplazar la falta de cosas por la falta de voces. La redistribución del producto no es el 
remedio para la polarización del control. 

El impuesto es un paliativo a los efectos superficiales de la concentración industrial 
del poder. El impuesto sobre la renta encuentra su complemento en los sistemas de 
seguridad social, de asignaciones y de distribución equitativa del bienestar. Incluso es 
posible que, más allá de cierto umbral, se estatice el capital o bien se decida reducir el 
abanico de los salarios. Pero este tipo de control de la renta privada no puede ser eficaz 
sino con un control paralelo del consumo, de los privilegios del individuo en razón de su 
función de productor. El control de la renta privada no tiene ningún efecto igualitario 
sobre los privilegios que realmente cuentan en una sociedad donde el trabajo es 
promovido a primer plano y la vida doméstica relegada al segundo. Mientras a los 
trabajadores se les clasifique en función del grado de capitalización de la fuerza de 
trabajo de cada uno, la minoría que detenta el saber de alto precio se arroga regularmente 
todos los privilegios que permiten ganar tiempo. La concentración es inherente a la 
productividad industrial. 

Hace apenas un siglo, nadie hubiera podido imaginar la concentración de poder y de 
energía que hoy nos parece normal. En una sociedad moderna, la energía industrializada 
excede considerablemente a la energía meta-bólica global, es decir, a la energía de la cual 
dispone el cuerpo humano para realizar tareas. La relación entre energía mecánica y 
energía disponible es de 15 en China y de 300 en Estados Unidos. Y los recursos 
eléctricos concentran más eficazmente el control de la energía y el ejercicio del poder que 
el látigo en las viejas civilizaciones. La distribución social del control del consumo de 
energía se ha modificado en forma radical. El funcionamiento y, aún más, los 
lineamientos de la infraestructura energética de una sociedad moderna imponen la 
ideología del grupo dominante, con una fuerza y una penetración inconcebibles para el 
sacerdote del antiguo Egipto, o para el banquero del siglo xvi. En tanto instrumento de 
dominación, la moneda pierde su valor en beneficio del carburante. Si el capital es lo que 
suministra la energía del cambio, la inflación energética ha reducido a la mayoría a la 
indigencia. A medida y conforme el instrumento se infla, el número de operadores 
potenciales disminuye. A medida que el instrumento se hace más eficiente, el operador 
emplea más bienes y servicios costosos. En los países que se industrializan, el ingeniero 
es el único que tiene aire acondicionado en su barraca. Su tiempo es tan precioso que 
toma el avión para dirigirse a la capital, y sus decisiones son tan importantes que las 
comunica con un transmisor de radio de onda corta. El ingeniero ha ganado sus 
privilegios acaparando los fondos públicos para obtener sus diplomas. El albañil indígena 
no puede evaluar la situación relativamente privilegiada de su contramaestre, pero los 
ayudantes técnicos y los dibujantes, que han sido escolarizados, pero no diplomados, 
sienten inmediatamente en forma más aguada el calor del campamento y la lejanía de su 
familia. Se ven relativamente empobrecidos por toda la eficiencia suplementaria ganada 
por su patrón. 

Nunca antes la herramienta fue tan poderosa. Y jamás una élite la acaparó hasta ese 


356 


punto. El derecho divino robaba menos en favor de los reyes de antaño de lo que el 
crecimiento de los servicios, al socaire del interés superior de la producción, roba hoy a 
los cuadros populares. Los soviéticos justifican los transportes supersónicos diciendo que 
ahorran tiempo a sus sabios. Los transportes a gran velocidad, las redes de 
telecomunicación, los cuidados médicos especializados, la asistencia ilimitada de la 
burocracia se presentan como necesidades para sacar el máximo de los individuos que 
han sido objeto de un máximum de capitalización. 

La sociedad de la megaherramienta depende para sobrevivir de múltiples sistemas 
que impiden a un gran número de gente hacer valer su palabra. Este último privilegio se 
reserva a los individuos reconocidos como los más productivos. Normalmente se mide la 
productividad de un individuo por la inversión educativa de la que ha sido objeto, por la 
importancia del ritual de iniciación al que se le ha sometido. Mientras más grande es el 
montón de saber que se le ha inyectado a un individuo determinado, más grande es el 
valor social atribuido a sus decisiones, y más legítima también es su demanda de 
productos industriales avanzados. 

Mientras se derrumba el poder fundado en el saber certificado de la escuela, formas 
más antiguas de segregación vuelven al primer plano en la escena: la fuerza de trabajo de 
un individuo vale menos cuando es negro, de sexo femenino, extranjero; cuando no 
piensa como se debe o no pasa ciertas ordalías. En la selección de una meritocracia, el 
más mínimo rol de escuela abre la puerta a procedimientos de selección primitivos. Así 
queda montado el tablado para la multiplicación de minorías y para el desarrollo 
espectacular de sus reivindicaciones. Cada uno que reclama su parte, expone 
inevitablemente a la minoría de la que forma parte a ser víctima de sus propios fines. 

Conforme van cubriendo instituciones más escasas y más vastas, las jerarquías se 
elevan y aglutinan. Un puesto en la administración de una industria moderna es el más 
ambicionado y disputado producto del crecimiento. Los otros, lo que corren detrás en 
vano, y que son los más, se reparten en una variedad de clases “inferiores”: los 
subeducados, las mujeres, los homosexuales, los jóvenes, los viejos, etc... Cada día se 
inventa un nuevo tipo de inferioridad. Los movimientos minoritarios, los de las mujeres, 
de los negros o del mal pensantes, logran, cuando mucho, obtener diplomas y carreras 
para algunos de los miembros salidos de sus filas. Cantan victoria cuando logran que se 
reconozca el principio: a igual trabajo, igual salario. Allí se asienta una paradoja: por 
una parte esos movimientos fortalecen la creencia de que las necesidades de una 
sociedad igualitaria no pueden satisfacerse sin pasar por un trabajo especializado y por 
una jerarquía burocratizada; por otra, acumulan quanta fabulosos de frustración, que la 
menor chispa hará explotar. 

Poco importa saber para qué fines específicos se organizan las minorías, siempre que 
aspiren a un reparto equitativo del consumo, de las buenas plazas o del poder formal para 
gobernar las herramientas ingobernables. Cada vez que una minoría actúe con miras a 
obtener su parte en una sociedad de crecimiento, no obtendrá para la mayoría de sus 
miembros más que un sentimiento más agudo de insatisfacción. 

En cuanto a las oposiciones que quieren alcanzar el control de las instituciones 
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existentes, les dan una legitimidad de un nuevo tipo, exacerbando al mismo tiempo las 
contradicciones. Cambiar el equipo dirigente no es una revolución. ¿Qué significa el 
poder de los trabajadores, el poder negro, el poder de las mujeres o el de los jóvenes si 
no es el poder de tomar el poder establecido? Un poder tal es a lo más el de dirigir mejor 
un crecimiento ya encaminado a proseguir su curso glorioso por estas providenciales 
tomas del poder. La escuela, ya se enseñe en ella marxismo o fascismo, reproduce una 
pirámide de clases de fracasados. El avión, aunque se le conceda pasaje a un trabajador 
en ocasión de sus vacaciones, reproduce una jerarquía social con una clase superior de 
gente cuyo tiempo se supone más precioso que el de los demás. 

Entre los inevitables subproductos del crecimiento industrial se cuentan las nuevas 
clases de subconsumidores y de subempleados. Las mujeres, los negros, los hijos de los 
pobres se están organizando. La organización les hace tomar conciencia de su condición 
común. Por el momento, las minorías organizadas reclaman el derecho de poseer, 
manteniendo así el statu quo. Exigir a trabajo igual, igual salario es apoyar la idea de 
un trabajo desigual. El día que estas organizaciones reclamen un derecho igual en el 
poder, podrán llegar a ser el pivote de la reconstrucción social. La sociedad industrial no 
resistiría el asalto de un movimiento vigoroso de mujeres que reclamaran, por ejemplo, 
un trabajo igual para todos, sin distinción alguna. Todas las clases, todas las razas 
cuentan con mujeres. Ellas ejercen la mayoría de sus actividades cotidianas en forma no 
industrial. Las sociedades industrializadas son viables precisamente porque cuentan con 
las mujeres para las tareas caseras que se escapan a la industrialización. Pero una 
sociedad regida por criterios de eficiencia industrial degrada y devalúa el trabajo 
doméstico. En realidad, éste se haría más inhumano al colocarlo en el molde industrial. 
Es más fácil imaginar al norteamericano dejando de explotar la subindustrialización de 
América Latina que dejando de destinar a sus mujeres a los trabajos no industrializables. 
La expansión de la industria se detendría si las mujeres nos obligaran a reconocer que la 
sociedad deja de ser viable en cuanto un solo modo de producción ejerce su dominio 
sobre el conjunto. Es urgente tomar conciencia de la pluralidad de modos de producción, 
cada uno válido y respetable, que una sociedad, para ser viable, debe hacer coexistir. 
Esta toma de conciencia nos haría los amos del crecimiento industrial. Éste se detendría 
si las mujeres y las otras minorías alejadas del poder exigiesen un trabajo igualmente 
creativo para todos, en vez de reclamar la igualdad de derechos sobre la 
megainstrumentación manipulada hasta ahora sólo por el hombre. Sólo una estructura de 
producción que protege el reparto igual del poder permite un goce igual del haber. 


LO OBSOLETO 


La reconstrucción convivencial supone el desmantelamiento del actual monopolio de la 
industria. No la supresión de toda producción industrial. Exige que se reduzca la 
polarización social de la herramienta, a fin de que coexista una pluralidad dinámica de 
estructuras complementarias en la fuerza productiva y que haya lugar para una pluralidad 
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de ambientes y de élites. Reclama la adopción de herramientas que pongan en acción la 
energía del cuerpo humano, no la regresión hacia una explotación del hombre. Exige la 
reducción considerable de la serie de tratamientos obligatorios, pero no impide a nadie 
que se le enseñe o se le asista si así lo desea. Una sociedad convivencial tampoco es una 
sociedad congelada. Su dinámica es función de la amplitud en el reparto del control de la 
energía, es decir, del poder de operar un cambio real. En el sistema actual de 
obsolescencia programada en gran escala, algunos centros de decisión son los que 
imponen la innovación al conjunto de la sociedad y privan a las comunidades de base 
para elegir su porvenir. De hecho, es el instrumento el que impone la dirección y el ritmo 
de la innovación. Un proceso ininterrumpido de reconstrucción convivencial es posible a 
condición de que el cuerpo social proteja el poder de las personas y de las colectividades 
para modificar y renovar sus estilos de vida, sus herramientas, su ambiente; dicho de otra 
forma, su poder para dar a la realidad un rostro nuevo. Dentro de esta amenaza industrial 
al pasado y al futuro, a la tradición y a la utopía, reside la quinta dimensión para 
salvaguardar el equilibrio. 

La polarización social, como se ha visto, resulta de dos factores combinados: el alza 
del costo de los bienes y servicios producidos y empaquetados por la industria, y la 
escasez creciente de los empleos considerados como altamente productivos. Lo obsoleto, 
por su parte, produce la desvalorización. Esta desvalorización no es el efecto de una tasa 
global de cambio, sino del cambio que afecta a los productos que ejercen un monopolio 
radical. La polarización social la determina el siguiente hecho: el costo de los bienes y 
servicios estandarizados ha llegado a ser tal, que la mayoría de la gente no puede 
obtenerlos. Mientras más aumenta su producción, más se iguala su distribución y más se 
excluye al consumidor del control sobre lo que recibe. Lo obsoleto, por su parte, puede 
llegar a ser intolerable, aun para quien no está eliminado del mercado. Obliga al 
consumidor a desprenderse continuamente de aquello que ha sido forzado a desear, a 
pagar y a instalar en su existencia. La necesidad artificial y la obsolescencia planificada, 
son dos dimensiones distintas de la supereficiencia que apoya una sociedad donde la 
jerarquía sedimenta el privilegio. 

Apenas importa que la usura forzada destruya viejos modelos o viejos sistemas. Ford 
puede desembarazarse de un modelo viejo dejando de suministrar repuestos, y la policía 
puede eliminar de la vía pública los automóviles antiguos por no responder a las nuevas 
normas de seguridad. Por falta de gasolina o por aspirar a la eficiencia, se podría 
reemplazar el automóvil por el monorriel. La renovación está dentro de un modo de 
producción industrial y va acompañada de una ideología de progreso. El producto no 
puede mejorarse si la megamáquina no se reinstrumenta. Y para que esto “pague” se 
deben crear inmensos mercados en vistas al nuevo modelo. La mejor forma de abrir un 
mercado es asimilando el producto nuevo a un importante privilegio. Si esto funciona, el 
modelo antiguo se desvaloriza y el consumidor se entrega a la ideología del desarrollo 
ilimitado que afecta la “calidad” mejorada del bien de consumo. Los individuos, pero 
también los países, se clasifican socialmente según la antigúedad de sus existencias en 
instrumentos y bienes. Algunos, los menos, pueden pagarse el lujo de tener siempre el 
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último modelo; otros siguen utilizando automóviles, máquinas lavadoras y radios que 
tienen cinco o 15 años, y probablemente pasan sus vacaciones en hoteles también 
pasados de moda, es decir, sin categoría. El nivel de obsolescencia de su consumo indica 
el sitio exacto que ocupan en la escala social. 

La clasificación social de los individuos en función de la edad de los objetos que 
utilizan no es sólo manifestación del capitalismo. Donde quiera que la economía se base 
en la producción y el empaquetamiento masivo de bienes y servicios sujetos a la 
obsolescencia, sólo algunos privilegiados tienen acceso a los productos de última moda. 
Únicamente algunas enfermeras asisten a los cursos de anestesia más moderna y sólo 
algunos burócratas pueden correr o volar en un vehículo último modelo. Cada uno, 
dentro de la élite que se forma en el seno de la minoría, reconoce y clasifica al otro según 
la edad de sus instrumentos, ya sea de su material doméstico, ya del equipo de su oficina. 

La innovación cuesta cara; para justificar el gasto, los administradores deben probar 
que es un factor de progreso. Para justificar este progreso, en una economía planificada, 
el departamento de investigación y desarrollo recurre a la seudociencia; en una economía 
de mercado, el departamento de ventas recurre al estudio del mercado. En cualquier 
caso, la innovación periódica alimenta la misma creencia que la ha engendrado, la ilusión 
de que lo nuevo es lo mejor. Esta creencia se ha convertido en parte integrante de la 
mentalidad moderna. Se olvida únicamente que cada vez que una sociedad industrial se 
alimenta de esta ilusión, cada nueva unidad lanzada al mercado crea más necesidades de 
las que satisface. Si lo que es nuevo es mejor, lo que es viejo no es tan bueno; la suerte 
de la humanidad, en su aplastante mayoría, es entonces bastante mala. El modelo nuevo 
produce una nueva pobreza. El consumidor, el usuario, se resiente duramente de la 
distancia que hay entre lo que tiene y lo que sería mejor tener. Mide el valor de un 
producto por su novedad, y se presta a una educación permanente en vista del consumo 
y del uso de la innovación. Nada escapa a lo obsoleto, ni siquiera los conceptos. La 
lógica de “siempre mejor” reemplaza la del bien como elemento estructurante de la 
acción. 

Una sociedad empeñada en la carrera hacia el mayor bienestar, siente como una 
amenaza la mera idea de cualquier limitación del progreso. Entonces el individuo que no 
cambia los objetos conoce el rencor del fracaso y quien los cambia descubre el vértigo de 
la falta. Lo que tiene le repugna, lo que desea tener le enferma. El cambio acelerado 
produce en él los mismos efectos que la habituación de una droga: ensaya, comienza de 
nuevo, está atado, está enfermo, algo le falta. La dialéctica de la historia se rompe. La 
relación entre el presente y la tradición se desvanece; el lenguaje pierde sus raíces; la 
memoria social se endurece; en el Derecho, el precedente pierde su influencia. El 
acuerdo sobre la acción legal, social y política se orienta hacia la alquimia del porvenir. 

Pero se nos objeta que al establecer cercos al crecimiento, al producir una cantidad 
terminada y durable de bienes industrializados, se acaba con la libertad de experimentar e 
innovar. Esta objeción se justificaría si aquí se tratara de formular una nueva forma de 
economía de crecimiento. Actualmente, el último grito de la moda es justamente una 
producción limpia y limitada de bienes y un desarrollo ilimitado de servicios. Pero no es 
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eso lo que nos interesa, pues no hablamos del porvenir de la sociedad industrial, sino de 
la transición a una sociedad que diversifique los modos de producción. La limitación del 
producto industrial tiene para nosotros la finalidad de liberar el porvenir, de abrir las 
acciones personales a la sorpresa. 

Ahora bien, la innovación industrial es programada, grosera, reaccionaria. La 
renovación de las herramientas convivenciales tendrá la espontaneidad de los seres que 
las manejen. En la hora actual, el progreso del savoir-faire está trabado por la 
asimilación de la investigación científica al desarrollo industrial. La mayoría de los 
instrumentos de la investigación se reservan a los investigadores programados para 
interpretar el mundo en términos de ganancias y poder, y la mayoría de los fines de la 
investigación se determinan por móviles de poder y de eficiencia. La mayor parte del 
costo de la investigación se debe a su carácter secreto, competitivo, impersonal. En 
cambio, nada impide que la investigación convivencial sea también una investigación 
fundamental. La investigación que se realiza por placer nos reserva, estoy seguro, más 
sorpresas que la del grano de arena que bloquea la gran máquina. La innovación del 
saber, como la del poder, puede florecer únicamente donde esté protegida contra la 
obsolescencia industrial. 

Una sociedad congelada sería tan insoportable al hombre como la sociedad de la 
aceleración: entre las dos se sitúa la sociedad de innovación convivencial. El cambio 
acelerado conduce al absurdo, a la administración de una sociedad regida por el derecho. 
La razón es que el derecho se basa en el antecedente. Más allá de cierto umbral de 
aceleración, ya no hay sitio para esta referencia al antecedente y, por tanto, para el juicio. 
Al perder este recurso al derecho, la sociedad queda condenada a la educación. El 
ejercicio del control social, puesto al servicio del plan, se convierte en la tarea de los 
especialistas. El ideólogo reemplaza al jurista. El educador moldea al individuo para 
domesticarlo, redomesticarlo y orientarlo a lo largo de toda su existencia. Ya en el oficio, 
cien veces se reanuda este trabajo, para producir un individuo fascinado con las 
ganancias y siempre mejor adaptado a las exigencias de la industria. La producción de 
instrumentos para adaptar al hombre a su medio se convierte en la industria dominante 
cuando el ritmo del cambio del ambiente sobrepasa cierto umbral. La reconstrucción 
convivencial exige que se limite la tasa de usura y de innovación obligatoria. El hombre 
es un ser frágil. Nace en el lenguaje, vive en el derecho y muere en el mito. Sometido a 
un cambio desmesurado, pierde su calidad de hombre. 


LA INSATISFACCIÓN 


Hemos revisado cinco circuitos diferentes. En cada uno de ellos la herramienta 
supereficiente amenaza un equilibrio. Amenaza el equilibrio de la vida, amenaza el 
equilibrio de la energía, amenaza el equilibro del saber, amenaza el equilibrio del poder, 
en fin, amenaza el derecho a la historia. 

La perversión de la herramienta amenaza con saquear el medio físico. El monopolio 
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radical amenaza con congelar la creatividad. La superprogramación amenaza con 
transformar el planeta en una vasta zona de servicios. La polarización amenaza con 
instituir un despotismo estructural e irreversible. Finalmente, lo obsoleto amenaza con 
desarraigar a la especie humana. En cada uno de estos circuitos, y cada vez según una 
dimensión diferente, la herramienta supereficiente afecta la relación del hombre con su 
ambiente: amenaza con provocar un cortocircuito fatal. 

Nuestro análisis sería incompleto si se tratara de un circuito con exclusión de los 
otros. Cada uno de esos equilibrios debe protegerse. Los outputs de la energía limpia los 
puede distribuir un monopolio radical intolerable. La secuela obligatoria o los medios de 
comunicación omnipresentes pueden afectar el equilibrio del saber y abrir el camino a 
una polarización de la sociedad, es decir, a un despotismo del saber. Cualquier industria 
puede engendrar una aceleración insoportable de los ritmos de la usura. Las culturas han 
florecido en el seno de una multiplicidad de geografías, amenazadas hoy, Pero, 
actualmente, son también el medio social y el medio psíquico los que corren el riesgo de 
ser destruidos. La especie humana puede ser envenenada por la contaminación. Puede 
también desvanecerse y desaparecer por falta de lenguaje, de derecho o de mito. Si el 
monopolio radical degrada al hombre y la polarización lo amenaza, el choque del futuro 
puede desintegrarlo. 

En cada uno de los circuitos, como se ha visto, se puede determinar criterios y divisar 
umbrales que permitan verificar la degradación de los diversos equilibrios. Es posible 
describir estos umbrales en un lenguaje comprensible para todos. En el curso de un 
proceso político, la población puede servirse de estos criterios para mantener el desarrollo 
de la herramienta más acá de los umbrales críticos. Los cercos así trazados 
circunscribirán el tipo de estructuras de las fuerzas productivas que pueden seguir siendo 
controladas por la población: el poder indicar estos cercos forma el apéndice 
tecnopolítico necesario a toda constitución contemporánea. Más allá, la herramienta 
escapa a todo control político. El poder que tiene el hombre de hacer valer su derecho 
desaparece cuando se vincula a los procesos en los cuales ya no hay derecho a voz en la 
junta. En tanto pueda gozar de ello, su cuerpo, su reposo, su libertad, sus amores, en una 
palabra, el sentido de su vida, le serán concedidos como un factor de optimización de la 
lógica de la herramienta. En este punto, el hombre se ha convertido en materia prima 
para la megamáquina, la más maleable de las materias primas. Los umbrales críticos 
circunscriben un espacio que es el de la sobrevivencia humana. Si este espacio no lo 
limita un Derecho, la dignidad y la libertad de la persona serán arrolladas. 

En la hora actual, la investigación científica se orienta masivamente hacia esta 
reducción del hombre, a través de la persecución de dos objetivos: por una parte, 
garantizar el avance tecnológico que permita producir mejor mejores productos; por otra 
parte, aplicar el análisis de sistemas a la manipulación de la supervivencia de la especie 
humana, a fin de preservar su mejor consumo. Para permitir al hombre realizarse, la 
investigación futura debe ir en un sentido radicalmente opuesto, debe llegar a la raíz del 
mal. Le daremos el nombre de investigación radical. La investigación radical persigue 
también dos objetivos: por una parte presentar criterios que permitan determinar cuándo 
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una herramienta alcanza un umbral de nocividad; por otra, inventar herramientas que 
optimicen el equilibrio de la vida y así maximicen la libertad de cada uno. El primer 
objetivo enfoca la formulación de las cinco clases de umbrales identificadas 
anteriormente. El segundo, enfoca las limitaciones de las técnicas del bienestar. 

La investigación radical no es ni una nueva disciplina científica ni una empresa 
interdisciplinaria. Es el análisis dimensional de la relación del hombre y su herramienta. 

Es evidente que la existencia social del hombre se desarrolla en varias escalas, en 
diversos medios concéntricos: la célula de base, la unidad de producción, la ciudad, el 
estado, la tierra, en fin. Cada uno de estos medios tiene su espacio y su tiempo, sus 
hombres y sus recursos de energía. Hay disfunción de la herramienta en uno de estos 
medios cuando el espacio, el tiempo y la energía requeridos por el conjunto de 
herramientas exceden la escala natural que corresponde. Estas escalas naturales son 
susceptibles de identificarse, sin avanzar una determinada interpretación respecto a la 
naturaleza del hombre o de la sociedad. Estas escalas definen, en términos negativos y de 
proscripción, el espacio dentro del cual el fenómeno humano se puede observar. Pero no 
avanzan ni una palabra sobre la naturaleza propia de este fenómeno, como no formulan 
prescripciones. En este sentido, se puede hablar de la homeóstasis del hombre dentro de 
su ambiente, amenazada por toda disfunción de la herramienta, y se puede definir la 
política como el proceso por el cual los hombres asumen la responsabilidad de esa 
homeóstasis. Ya va siendo hora de no seguir definiendo las necesidades humanas en 
abstracto, sometiéndolas, como a los problemas, al tratamiento de la tecnocracia que 
practica el método de la escalada. Es tiempo de comenzar a buscar dentro de qué cercos 
las colectividades humanas concretas pueden usar la técnica para satisfacer sus 
necesidades sin provocar perjuicios a los demás. Precisar el anatema que es necesario 
lanzar marca el primer paso de la investigación radical. 

Los umbrales más allá de los cuales se perfila la destrucción, no determinan el 
registro en el que una sociedad limita voluntariamente el uso de sus herramientas. Los 
umbrales determinan el campo de la supervivencia posible; los límites de ese registro 
representan los cercos de una cultura. Los umbrales naturales son efecto de la necesidad; 
los límites culturales son el hecho de la libertad. Los umbrales culturales configuran el 
derecho constitutivo de cualquier sociedad; los límites prefiguran la justicia convivencial 
de una sociedad particular. La necesidad de determinar umbrales y de observar los cercos 
así definidos es la misma para todas las sociedades. La fijación de límites depende del 
modo de vida y del grado de libertad de cada colectividad. 

Existe una forma de disfunción dentro de la cual el crecimiento aún no destruye la 
vida, pero ya pervierte el uso de la herramienta. La herramienta no es óptima, no es 
tampoco intolerable; todavía es tolerable, pero es ya supereficiente; degrada un equilibrio 
de la naturaleza más subjetivo y más sutil que los descritos anteriormente: el equilibrio 
de la acción. Es el equilibrio entre el precio pagado personalmente y el resultado 
obtenido. Es la conciencia de que los medios y los fines se equilibran. Mientras la 
herramienta avasalla el fin al que debiera servir, el usuario se convierte en presa de una 
profunda insatisfacción. Si no deja a la herramienta o la herramienta no lo deja a él, se 
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vuelve loco. En el Hades el castigo más espantoso estaba reservado a los blasfemos: el 
juez de los infiernos condenaba a la acción frenética. La roca de Sísifo es la herramienta 
pervertida. El colmo es que, en una sociedad en donde la acción frenética es la regla, se 
formen hombres que rivalizan entre sí en la conquista del derecho de frustrarse a sí 
mismos. Movidos por la rivalidad, cegados por el deseo, la única cuestión es quién de 
entre ellos será intoxicado primero por la herramienta. 


Como lo he desarrollado en otra parte,? el predominio del transporte sobre la 
circulación de la gente puede servir para ilustrar la diferencia entre lo que es la frontera 
del equilibrio y lo que es un límite elegido para hacer florecer la igualdad en el goce de la 
libertad. Proteger el ambiente puede significar la prohibición de los transportes 
supersónicos. Evitar que la polarización social se convierta en intolerable puede significar 
la prohibición de los transportes aéreos. Defenderse contra el monopolio radical puede 
significar la prohibición de los automóviles. En ausencia de estas medidas, el transporte 
amenaza a la sociedad. El equilibrio entre los fines y medios que he subrayado aquí, nos 
presenta un nuevo criterio de selección de la herramienta. La consideración de este 
nuevo equilibrio, tal vez nos conduzca hasta proscribir todos los transportes públicos de 
velocidad superior a la de la bicicleta. 

Cualquier vehículo cuya velocidad máxima excede cierto umbral, acrecienta la 
pérdida de tiempo y de dinero del usuario medio. Todas las veces que en un punto del 
sistema de circulación la velocidad máxima excede cierto umbral, significa que más gente 
empleará más tiempo en la parada del autobús, en la atascada autopista de circunvalación 
o en una cama de hospital. Significa también que empleará más tiempo en pagar el 
sistema de transporte que se está obligado a utilizar. 

El umbral crítico de velocidad depende de una multitud de factores: condiciones 
geográficas, culturales, económicas, técnicas, financieras. Con tantas variables para una 
incógnita, se podría esperar que el margen de estimación para dicho umbral fuera muy 
grande. Pero no es así. Es de tal manera bajo y estrecho que parece improbable para la 
mayoría de los especialistas en circulación. 

Hay disfunción en la circulación desde que ésta admite, en un punto dado del 
sistema, una velocidad superior a la de la bicicleta. Es por esto que la velocidad de la 
bicicleta puede servir de criterio en la determinación del umbral crítico. Todo exceso en 
un punto dado del sistema acrecienta la suma de tiempo destinado por el conjunto de los 
usuarios al servicio de la industria de los transportes. 

La sobreabundancia de bienes conduce a la escasez de tiempo. El tiempo se ramifica 
porque es necesario para consumir y para dejarse asistir, y porque acostumbrarse a la 
producción hace aún más costoso el desacostumbrarse. Mientras más se enriquece el 
consumidor, más consciente es de los grados que ha ascendido, tanto en la casa en que 
vive como en la oficina. Mientras más alto ha trepado en la pirámide de la producción, 
menos tiempo tiene para abandonarse a las actividades que no pueden contabilizarse. 

Es difícil ganar tiempo cuando se tiene muy empeñado el porvenir. Staffan Lindar 
subraya el hecho de que tenemos la tendencia a sobreemplear el futuro. En tanto el 
futuro se hace presente, continuamente tenemos la sensación de falta de tiempo, por la 
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sencilla razón de haber previsto jornadas de 30 horas. Como si no fuera suficiente el 
costo más o menos alto del tiempo —y que en general en una sociedad de la abundancia 
cada vez se hace más caro—, el sobreempleo del futuro engendra una tensión 
devastadora. 

La industria de los transportes produce escasez de tiempo. En una sociedad en donde 
mucha gente emplea vehículos rápidos, todo el mundo debe consagrarles más tiempo y 
dinero. Una vez roto el equilibrio, sobrepasado el umbral de la velocidad, la rivalidad 
entre la industria del transporte y las otras industrias se hace feroz, tratando de controlar 
los espacios y la energía disponibles. Mientras la velocidad crece en forma lineal, la 
confusión crece en forma exponencial. El tiempo consagrado a la circulación usurpa el 
tiempo de trabajo, como devora el tiempo de recreo. 

Los vehículos más grandes nunca deben estar vacíos; los más rápidos, deben 
moverse continuamente. Las cápsulas individuales se vuelven ruinosas. Los transportes 
públicos no prestan servicios más que en las grandes arterias. Es necesario que esto se 
mueva cada vez más rápido. 

Mientras la velocidad aumenta, el vehículo se convierte en tirano de la existencia 
cotidiana. Se prevé un tiempo determinado, se necesita el doble. Se proyectan planes con 
meses y hasta con años de anticipación. Algunos de esos planes, realizados con gran 
costo, no pueden cumplirse. El sentimiento de fracaso es continuo. Se vive bajo tensión. 
El hombre no se deja programar a voluntad. Cuando se ha sobrepasado el umbral crítico 
para el equilibrio de la acción, viene el enfrentamiento de la industria de la velocidad con 
las otras industrias, para ver quién va a despojar al hombre de la parte de humanidad que 
le queda. 

La velocidad es vector clave para detectar cómo la industria del transporte afecta el 
equilibrio vital. Al considerar las cinco primeras dimensiones se necesita mucho menos de 
lo que pudiera pensarse para que el transporte se vuelva contra el hombre rompiendo las 
escalas naturales. Pero se da otro hecho aún más sorprendente. La velocidad, que al 
aplicar el conjunto de los cinco primeros criterios definidos, se manifiesta tolerable, es del 
mismo orden de grandeza que la velocidad que optimiza la circulación deseable. Es la 
que, al menor costo de tiempo social, asegura la equidad del radio de acción y de las 
posibilidades de acceso maximizadas por la técnica. La gran diversidad de registros de 
orden técnico que configuran el cerco respectivo de cada civilización caben naturalmente 
dentro del espacio de la tecnología tolerable. El cerco de lo tolerable coincide, en orden 
de grandeza, con el límite superior del registro de lo deseable. 

La constatación del contrasentido que representa la sobreproducción no se establece 
solamente sobre los transportes. El mismo tipo de resultados negativos se encuentra a 
propósito de las inversiones hechas en medicina. En Estados Unidos se ha calculado que 
más de 95% de los gastos médicos consagrados a los enfermos cuya muerte se sabe 
próxima, no han tenido ningún efecto benéfico sobre su bienestar; únicamente 
intensifican su sufrimiento y los hacen totalmente dependientes de cuidados 
impersonales, sin prolongar la duración de su existencia. La rentabilidad máxima de un 
servicio se sitúa dentro de ciertos límites. Pasado cierto umbral, la salud de un paciente 
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se mide por su cuenta de hospital, como la riqueza de una nación se mide por la cuenta 
de gastos globales que es un PNB. A la escala del individuo como a la de la colectividad, 
es preciso pagar siempre. Es preciso pagar para remunerar al capital, es preciso también 
pagar los platos rotos del crecimiento. Al practicar la escalada de la técnica, la medicina 
primero deja de sanar y después deja de prolongar la vida humana. Se transforma en 
ritual de negación de la muerte: el individuo superadaptado a la máquina hace su última 
vuelta a la pista, espectacular. Habrá hecho su mejor tiempo. 

En una primera etapa, la investigación radical se ciñe a estudiar el alza en las 
desutilidades marginales y las amenazas engendradas por el crecimiento. En una segunda 
etapa, se aplica a descubrir los sistemas y las instituciones que optimizan los modos de 
producción convivenciales. Esta investigación provoca resistencias, de las que las de 
orden psíquico no son las menores. El hombre superinstrumentado es como el junkie: la 
costumbre deforma el conjunto de su sistema de valores y mutila su capacidad de juicio. 
Los drogadictos de toda clase están dispuestos a pagar cada vez más por gozar cada vez 
menos. Toleran la escalada de la desutilidad marginal. Nada puede afectarles mientras les 
anime una sola preocupación: elevarse. Tales espíritus consideran los transportes más 
como un medio de producir el placer de la velocidad que como medio de ampliar la 
libertad y el goce de moverse. No aceptarán sin dificultad la evidencia de que el hombre 
es un ser naturalmente móvil y que la técnica, por medio de la bicicleta, eleva la 
movilidad de una sociedad a un nuevo orden de grandeza más allá del cual ninguna 
aceleración del vehículo puede hacerla crecer. 

La investigación radical se ciñe a hacer sensible la relación entre el hombre y la 
herramienta, después a hacerla nítida, a identificar los recursos de que disponemos y los 
efectos que se pueden alcanzar con sus diferentes usos. 

Hacer sensible la degradación de los equilibrios que establece la supervivencia, es la 
tarea inmediata de la investigación radical. La investigación radical detecta las categorías 
de población más amenazadas y les ayuda a discernir la amenaza. Hace tomar conciencia 
a los individuos o grupos, hasta entonces divididos, de que sobre sus libertades 
fundamentales pesan las mismas amenazas. Muestra que la exigencia de libertad real, 
formulada por quien sea, sirve siempre al interés de la mayoría. 

Desacostumbrarse al crecimiento será doloroso. Será doloroso para la generación de 
transición y, sobre todo, para los más intoxicados de sus miembros. Ojalá el recuerdo de 
tales sufrimientos preserve a las generaciones futuras de nuestros yerros. 
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l H. Marcuse, El hombre unidimensional, Joaquín Mortiz, México, 1968. 
2 En francés, en el original. [E.] 


3 L Illich, Energía y equidad. 
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LOS OBSTÁCULOS Y LAS CONDICIONES DE LA INVERSIÓN 
POLÍTICA 


HEMOS VISTO que el equilibrio de la vida se despliega en cinco dimensiones. En cada una 
de ellas sólo el mantenimiento de un equilibrio determinado que la caracteriza garantiza la 
homeóstasis constitutiva de la vida humana. La intervención en la ecosfera será racional 
sólo a condición de no franquear los límites genéticos. La institución no suscita la cultura 
sino al permitir y hacer efectivo un sutil equilibrio entre la acción personal autónoma y las 
restricciones directrices que ella misma impone. Borrar las barreras geográficas y 
culturales no puede promover la originalidad social si esa acción no va acompañada de la 
reducción de la brecha energética entre los privilegiados y la gran mayoría. Un 
crecimiento en la tasa de innovación sólo tiene valor si acentúa el arraigo más profundo 
en la tradición y en la plenitud del sentido. 

De instrumento, la herramienta puede convertirse en amo, y después en verdugo del 
hombre. La relación se invierte con más rapidez de lo que se espera: el arado hace del 
hombre señor de un jardín, y muy pronto un errabundo en un campo polvoriento. La 
vacuna, que selecciona a sus víctimas, engendra una raza capaz de sobrevivir únicamente 
en un medio acondicionado. Nuestros hijos nacen disminuidos en un mundo inhumano. 
El homo faber, de aprendiz de brujo, se transforma en basurero voraz. 

La herramienta puede crecer en dos formas, sea para aumentar el poder del hombre 
o para reemplazarlo. En el primer caso, la persona conduce su propia existencia, 
tomando el control y la responsabilidad. En el segundo, es finalmente la máquina la que 
lo conduce: reduce a la vez la elección del operador y la del usuario-consumidor; luego 
les impone a los dos su lógica y sus exigencias. Amenazada por la omnipotencia de la 
herramienta, la supervivencia de la especie depende del establecimiento de 
procedimientos que permitan a todo el mundo distinguir claramente entre estas dos 
maneras de racionalizar y de emplear la herramienta y, con ello, inciten a elegir la 
supervivencia dentro de la libertad. En el cumplimiento de esta tarea, hay tres obstáculos 
que nos cierran el camino: la idolatría de la ciencia, la corrupción del lenguaje cotidiano y 
la devaluación de los procedimientos formales que estructuran la toma de decisiones 
sociales. 


LA DESMITIFICACIÓN DE LA CIENCIA 


Por encima de todo, el debate político está congelado por un engaño respecto a la 
ciencia. La palabra ha venido a significar una empresa institucional en vez de una 
actividad personal; la solución de un rompecabezas en vez del despliegue imprevisible de 
la creatividad humana. La ciencia es actualmente una agencia de servicios fantasmas y 
omnipresente que produce mejor saber, igual que la medicina produce mejor salud. El 
daño causado por este contrasentido en la naturaleza del saber es aún más radical que el 
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mal hecho por la mercantilización de la educación, de la salud y de la movilidad. La 
falsedad de la mejor salud corrompe el cuerpo social, pues cada uno se preocupa cada 
vez menos de la calidad del ambiente, de la higiene, de su modo de vida o de su propia 
capacidad de cuidar a los demás. La institucionalización del saber conduce a una 
degradación global más profunda, pues determina la estructura común de los otros 
productos. En una sociedad que se define por el consumo del saber, la creatividad se 
mutila y la imaginación se atrofia. 

Esta perversión de la ciencia se funda en la creencia en dos especies de saber: el 
inferior del individuo, y el saber superior de la ciencia. El primer saber sería del dominio 
de la opinión, la expresión de una subjetividad, y el progreso nada tendría que ver en 
ello. El segundo sería objetivo, definido por la ciencia y extendido por voceros expertos. 
Este saber objetivo se considera como un bien que se puede almacenar y mejorar 
constantemente. Es un recurso estratégico, un capital, la más preciosa de las materias 
primas, el elemento base de lo que se ha dado en llamar la toma de decisiones, siendo 
éstas, a su vez, concebidas como un proceso impersonal y técnico. Bajo el nuevo reino 
de la computadora y de la dinámica de grupo, el ciudadano abdica de todo su poder en 
favor del experto, el único competente. 

El mundo no es portador de ningún mensaje, de ninguna información. Es lo que es. 
Todo mensaje que le concierne es producto de un organismo vivo que actúa sobre él. 
Cuando se habla de la información almacenada fuera del organismo humano, se cae en 
una trampa semántica. Los libros y las computadoras forman parte del mundo. Ofrecen 
datos siempre que haya ojos para leerlos. Al confundir el medio con el mensaje, el 
receptáculo con la información misma, los datos con la decisión, relegamos el problema 
del saber y del conocimiento al punto muerto de nuestra mente. 

Intoxicados por la creencia de un porvenir mejor, los individuos cesan de fiarse de su 
propio criterio y piden que se les diga la verdad sobre lo que “saben”. Intoxicados por la 
creencia en una toma mejor de decisiones, les es difícil decidir por sí solos, y pronto 
pierden la confianza en su propio poder de hacerlo. La impotencia creciente del individuo 
para tomar por sí mismo decisiones afecta la estructura base de su espera. Antes, los 
hombres se disputaban una escasez concreta, en el presente reclaman un mecanismo 
distribuidor para colmar una falta ilusoria. El ritual burocrático organiza el consumo 
frenético del menú social: programa de educación, tratamiento médico o acción judicial. 
El conflicto personal se ve privado de toda legitimidad, desde que la ciencia promete la 
abundancia para todos y pretende dar a cada uno según sus demandas personales y 
sociales, objetivamente identificadas. Los individuos, que han desaprendido a reconocer 
sus propias necesidades así como a reclamar sus propios derechos, se convierten en 
presa de la megamáquina que define en su lugar lo que les hace falta. La persona ya no 
puede por sí misma contribuir a la renovación continua de la vida social. El hombre llega 
a desconfiar de la palabra, se apega a un ser supuesto. El voto reemplaza al corrillo; la 
caseta electoral, a la terraza del café. El ciudadano se sienta frente a la pantalla, y calla. 

Las reglas del sentido común que permitían a los hombres conjugar y compartir sus 
experiencias se destruyen. El consumidor/usuario tiene necesidad de su dosis de saber 
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garantizado, cuidadosamente acondicionado. Encuentra su seguridad en la certidumbre 
de leer el mismo periódico que su vecino, de mirar la misma emisión televisiva que su 
patrón. Se contenta con tener acceso al mismo grifo del saber que su superior, antes que 
tratar de instaurar la igualdad de condiciones que darían a su palabra el mismo peso que 
tiene la del patrón. La dependencia, en todas partes aceptada como un hecho, en relación 
con el saber altamente calificado, producido por la ciencia, la técnica y la política, 
erosiona la confianza tradicional en la veracidad del testigo y despoja de su sentido las 
principales formas en que los hombres pueden intercambiar sus propias certidumbres. 
Hasta en los tribunales, el experto rivaliza en importancia con los testigos. Al experto se 
le admite casi como testigo patentado, se olvida que su declaración no representa sino lo 
que se oye decir: es la opinión de una profesión. Sociólogos y psiquiatras acuerdan o 
rechazan el derecho a la palabra, a una palabra audible. Al poner su fe en el experto, el 
hombre se despoja de su competencia jurídica, primero, y política, después. Su 
confianza en la omnipotencia de la ciencia incita a los gobiernos y a sus administradores a 
descansar sobre la ilusión de que se eliminarán los conflictos suscitados por un evidente 
enrarecimiento del agua, del aire o de la energía; a creer ciegamente en los oráculos de 
los expertos, que prometen milagros multiplicadores. 

Nutrida en el mito de la ciencia, la sociedad abandona a los expertos hasta la 
preocupación de fijar límites al crecimiento. Ahora bien, semejante delegación de poder 
destruye el funcionamiento político; a la palabra, como medida de todas las cosas, se la 
sustituye por la obediencia a un mito y, finalmente, legitimiza en cierta forma los 
experimentos practicados en los hombres. El experto no representa al ciudadano, forma 
parte de una élite cuya autoridad se basa en la posesión exclusiva de un saber no 
comunicable; pero, en realidad, este saber no le confiere ninguna aptitud particular para 
definir las delimitaciones del equilibrio de la vida. El experto no podrá jamás decir dónde 
se encuentra el umbral de tolerancia humana. Es la persona quien lo determina; en 
comunidad, nada le puede hacer desistir de ese derecho. Ciertamente, es posible hacer 
experiencias sobre seres humanos. Los médicos nazis han explorado los límites de 
resistencia del organismo. Descubrieron por cuánto tiempo el individuo medio puede 
soportar la tortura, pero esto nada les reveló respecto a lo que alguien puede considerar 
tolerable. Hecho significativo, esos médicos fueron condenados, de acuerdo con un pacto 
firmado en Nuremberg, dos días después de la destrucción de Hiroshima, en vísperas de 
la destrucción de Nagasaki. 

Lo que un pueblo puede tolerar queda fuera del alcance de todo experimento. Se 
puede decir lo que será de un grupo de hombres particulares dentro de una situación 
extrema: prisioneros, náufragos o conejos de indias. Pero esto no puede servir para 
determinar el grado de sufrimiento y frustración que una sociedad dada aceptaría sufrir a 
causa de la instrumentación forjada por ella misma. 

Ciertamente, las operaciones científicas de medida pueden indicar que un 
determinado tipo de comportamiento amenaza un equilibrio vital mayor. Pero sólo una 
mayoría de hombres juiciosos, que conozcan la complejidad de las realidades cotidianas 
y que las tomen en cuenta en sus actuaciones, pueden encontrar la forma de limitar los 
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fines que persiguen la sociedad y los individuos. La ciencia puede iluminar las 
dimensiones del reino del hombre en el cosmos, pero precisa una comunidad política de 
hombres conscientes de la fuerza de su razón, del peso de su palabra y de la seriedad de 
sus actos, para elegir libremente la austeridad que garantizará su vitalidad. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL LENGUAJE 


Entre 1830 y 1850 una docena de sabios descubrieron y formularon la ley de 
conservación de la energía. La mayoría de ellos eran ingenieros que, cada uno por su 
cuenta, habían redefinido la energía cósmica en términos de pesos levantables por una 
máquina. Gracias a operaciones de medida efectuadas en laboratorio, se creyó al fin 
posible reducir a un denominador común la energía primordial, la vis viva de la tradición. 
Entonces las ciencias exactas se pusieron a dominar la investigación. 

En esta misma época, y en forma análoga, la industria comenzó a competir con los 
otros modos de producción. Los éxitos industriales se volvieron la medida y la regla de la 
economía entera. Pronto se tuvo como subsidiaras a todas las actividades productoras a 
las cuales no se podían aplicar las reglas de medición y los criterios de eficiencia 
aplicables en la producción en serie: esto valió para los trabajos domésticos, la artesanía y 
la agricultura de subsistencia. El modo industrial de producción comenzó por degradar la 
red de relaciones productivas que hasta entonces habían coexistido en la sociedad, para 
luego paralizarla. 

Este monopolio, que ejerce un solo modo de producción sobre todas las relaciones 
productivas, es más insidioso y más peligroso que la competencia entre firmas, pero 
menos visible. Es fácil conocer al ganador en la competencia abierta: es la fábrica que 
utiliza el capital en forma intensiva; es el negocio mejor organizado; la rama industrial 
más esclavista y mejor protegida; la empresa que malgasta con la mayor discreción o que 
fabrica más armamentos. A gran escala, este curso toma la forma de una competencia 
entre firmas trasnacionales y naciones en vías de industrialización. Pero este juego mortal 
entre titanes distrae la atención de su propia función ritual. A medida que se extiende el 
campo de la competencia, una misma estructura industrial se desarrolla a través del 
mundo y polariza la sociedad. El modo de producción industrial establece su dominio no 
sólo sobre los recursos y la instrumentación sino también sobre la imaginación y los 
deseos de un número creciente de individuos. Es el monopolio radical generalizado, ya 
no el de una rama de la industria sino el del modo industrial de producción. El hombre 
mismo, en cierta forma, está industrializado. Los sistemas políticos hacen prodigios de 
ingenio y de agilidad semántica para bautizar con nombres opuestos a esta misma 
estructura industrial en expansión en todas partes, sin comprender que ella escapa a su 
control. El antagonismo entre los países pobres y los países ricos, entre las naciones 
sumisas a una planificación central y las naciones gobernadas por la ley del mercado, es 
el antifaz necesario para que este monopolio parezca benéfico. 

Extendida por el mundo entero, esta industrialización del hombre lleva consigo la 
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degradación de todos los lenguajes, y se hace muy difícil encontrar las palabras que 
hablarían de un mundo opuesto al que las ha engendrado. El lenguaje refleja el 
monopolio que el modo industrial de producción ejerce sobre la percepción y la 
motivación. En las naciones industriales, cuando el hombre habla de sus obras, las 
palabras que emplea designan los productos de la industria. El lenguaje refleja la 
materialización de la conciencia. Cuando el hombre aprende algo por la lectura dice que 
ha adquirido educación. El deslizamiento funcional del verbo hacia el sustantivo subraya 
el empobrecimiento de la imaginación social. La práctica nominalista del lenguaje sirve 
para marcar las relaciones de propiedad: la gente habla del trabajo que tiene. En toda 
América Latina, sólo los que tienen un empleo dicen que tienen trabajo. Los campesinos 
(que son la gran mayoría) dicen que lo hacen: “se va a trabajar, pero no se tiene 
trabajo”. Los trabajadores modernos y sindicalizados no sólo esperan que la industria 
produzca más bienes y servicios, sino también más trabajo para más gente. No solamente 
el hacer es sustantivo, sino también el querer. La habitación es más un bien que una 
actividad; el abrigo se convierte en bien que uno se procura o que reivindica al verse 
privado del poder abrigarse por sí mismos. Se adquiere el saber, la movilidad, y aun la 
sensibilidad o la salud. Se tiene trabajo o salud, como se tiene placer. 

El deslizamiento del verbo hacia el sustantivo refleja también el empobrecimiento del 
concepto de propiedad. Posesión, embargo, abuso, no pueden indicar la relación del 
individuo o del grupo con una institución como la escuela. Porque en su función esencial 
una herramienta semejante escapa, como hemos visto, a todo control. Las afirmaciones 
de propiedad que conciernen a la herramienta vienen a designar la capacidad de detentar 
sus productos, sea el interés objetivo del capital o los objetos manufacturados, o incluso 
toda especie de prestigio ligado a lo uno o a lo otro. El consumidor-usuario integral, el 
hombre plenamente industrializado, no se apodera más que de lo que consume. Dice: mi 
educación, mis desplazamientos, mis recreos, mi salud. A medida que el campo de su 
quehacer se estrecha, reclama productos de los que se dice propietario. Sometido al 
monopolio de un solo modo de producción, el usuario ha perdido todo sentido de la rica 
pluralidad de estilos de tener. En las lenguas polinesias, hay formas verbales distintas para 
expresar la relación que yo mantengo con mis actos (que me siguen), mi nariz (que me 
pueden quitar), mis prójimos (que no he escogido), mi piragua (sin la cual no sería un 
hombre verdadero), una bebida (que ofrezco) y la misma bebida (que me dispongo a 
tomar). 

Es una sociedad donde el lenguaje se ha sustantivado, los predicados se formulan en 
términos de lucha contra la escasez dentro del cuadro de la concurrencia. “Yo quiero 
aprender” se convierte en “yo quiero adquirir una educación”. A la decisión de actuar se 
le reemplaza por la demanda de un billete de lotería escolar. “Yo tengo deseos de ir a 
alguna parte” se transforma en “yo quiero un medio de transporte”. La insistencia sobre 
el derecho de actuar se sustituye por la insistencia sobre el derecho de tener. En el primer 
caso, el sujeto es actor; en el segundo, usuario. El cambio de la lengua apoya la 
expansión del modo de producción industrial: la competencia gobernada por valores 
industrializados se refleja en la nominalización del lenguaje. La lucha competitiva 
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inevitablemente toma la forma de un juego de suma cero en el que lo que un jugador 
pierde se transforma en ganancia para los otros jugadores. En el barullo, la gente juega 
con los nombres tal como los percibe: valorando únicamente el aprendizaje promueve la 
escuela, define la educación como objeto de competición. El Alma mater tiene 
demasiados hijos pegados a sus pechos: el que traga su ración de educación priva a un 
hermano de leche. 

El conflicto personal no es forzosamente una lucha por obtener un bien escaso. 
Puede también expresar un desacuerdo sobre los medios para asegurar mejor la 
autonomía de la persona. En este caso, el conflicto se vuelve creador de libertad. Pero el 
lenguaje nominalista ha oscurecido esta profunda verdad: que el conflicto puede crear 
derecho para ambos adversarios; creador del derecho de hacer las cosas que, por 
definición, no son ni bienes ni objetos escasos. El conflicto conducirá al derecho de 
caminar, de hablar, de leer, de escribir o de recordar en igualdad, de participar en el 
cambio social, de respirar aire puro y de emplear herramientas convivenciales. 
Haciéndolo, privará a las dos partes de un bien determinado, por amor de una ganancia 
inapreciable como es una nueva libertad compartida. Al limitar el consumo obligado, se 
libera el campo de la acción. 

El código operatorio de la instrumentación industrial se incardina en el habla 
cotidiana. La palabra del hombre que vive como poeta es apenas tolerada como protesta 
marginal y siempre que no perturbe a la muchedumbre que hace cola frente al aparato 
distribuidor de productos. Si no accedemos a un nuevo grado de conciencia que nos 
permita reencontrar la función convivencial del lenguaje, no llegaremos jamás a invertir 
ese proceso de industrialización del hombre. Pero si cada uno se sirve del lenguaje para 
reivindicar su derecho a la acción social antes que al consumo, el lenguaje se convertirá 
en el medio para restituir su transparencia a la relación del hombre con la herramienta. 


LA RECUPERACIÓN DEL DERECHO 


La ley y el derecho, en sus formas actuales, están, de manera abrumadora, al servicio de 
una sociedad en expansión indefinida. El proceso por el cual los hombres deciden sobre 
lo que se debe hacer está actualmente sometido a la ideología de la productividad: hay 
que producir más, más saber y decisiones, más bienes y servicios. Después de la 
perversión del saber y del lenguaje, la perversión del derecho es el tercer obstáculo a una 
actualización política de los límites. Los partidos, los modos de legislación y el aparato 
judicial han sido requisados al servicio del crecimiento de las escuelas, de los sindicatos, 
de los hospitales y de las autopistas, para no hablar de las fábricas. Poco a poco, no sólo 
la policía, sino también los órganos legislativos y los tribunales han llegado a considerarse 
como una instrumentación al servicio del Estado industrial. Si a veces defienden al 
individuo ante las pretensiones de la industria, ésta es la coartada de su docilidad para 
servir al monopolio radical y de su servilismo para legitimar una concentración siempre 
más fuerte de poderes. A su manera, los magistrados se convierten en cuerpo de 
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ingenieros del crecimiento. En la democracia popular o capitalista, son los aliados 
“objetivos” del instrumento contra el hombre. Con la idolatría de la ciencia y la 
corrupción del lenguaje, esta degradación del derecho es un obstáculo mayor para la 
reinstrumentación de la sociedad. 

Se comprende que una sociedad distinta es posible cuando se logra expresarla 
claramente. Se provoca su aparición al descubrir el procedimiento por el que la sociedad 
presente toma sus decisiones. Se organiza su estructura, cuando se utiliza la lengua 
materna y los procedimientos tradicionales del derecho para servir a fines opuestos a los 
que fija su presente uso. Pues en cada sociedad hay una estructura profunda que 
organiza la toma de decisión. Esta estructura existe dondequiera que los hombres se 
reúnen. El mismo proceso puede dar lugar a decisiones contradictorias, porque la 
estructura no sirve únicamente para la definición de los valores personales, sino también 
para la supervivencia de un comportamiento institucionalizado. La existencia de 
contradicciones no contradice la existencia de una estructura coherente que las engendre, 
sino al contrario. Yo puedo decidir adquirir una educación aun si por otra parte he 
decidido que valdría más aprender participando en la vida cotidiana. Me puedo dejar 
transportar al hospital aun cuando haya decidido que sufriría menos y moriría más 
fácilmente quedándome en casa. Lo mismo que la captación de disonancias cognoscitivas 
funda la poesía, así la coexistencia de normas contradictorias manifiesta la existencia de 
procedimientos normativos. 

Los hombres han perdido la confianza en los procedimientos disponibles, no porque 
éstos hayan sido pervertidos en sí, sino por el uso abusivo que constantemente se hace 
de ellos. Se utilizan para atiborrar a la gente con argumentos éticos, políticos o legales. Se 
han convertido en engranajes de la producción ilimitada. Las Iglesias predican la 
humildad, la caridad y la pobreza, y financian programas de desarrollo industrial. Los 
socialistas se han convertido en defensores sin escrúpulos del monopolio industrial. La 
burocracia del derecho se ha aliado con las burocracias de la ideología del bienestar 
general para defender el crecimiento de la herramienta. Pronto será la computadora la 
que decida ideas, leyes y técnicas indispensables al crecimiento. 

Si no nos ponemos de acuerdo sobre un procedimiento eficaz, duradero y 
convivencial, con el fin de controlar la instrumentación social, la inversión de la 
estructura institucional existente no se podrá iniciar y menos mantener. Siempre habrá 
administradores que quieran aumentar la productividad de la institución, y tribunos que 
prometan la luna a las multitudes ávidas. 

Cada vez que se propone utilizar el derecho como herramienta de inversión de la 
sociedad, surgen tres objeciones: la primera es superficial: no todos pueden ser juristas, 
por tanto no todos pueden manejar el derecho por su cuenta. Naturalmente, esto es 
verdad sólo en cierta medida. Sistemas parajurídicos podrían establecerse dentro de 
ciertas comunidades, y luego incorporarse a la estructura del conjunto. Es más, a la 
participación del profano se le podría adjudicar un campo de acción más vasto y 
revelarse como preciosa en los procedimientos de mediación, de conciliación o de 
arbitraje. Pero, aun si la objeción es fundada, no viene al caso. El derecho se aplicaría a 
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la regulación de las herramientas, gobernando la vida cotidiana, pues no hay razón para 
que la mayoría de los procesos no se descentralicen, se desmitifiquen y se 
desburocraticen. Queda el que ciertos problemas sociales se presentan en gran escala, 
son complejos y posiblemente permanecerán así por mucho tiempo, y exigen una 
instrumentación jurídica a su medida. Si está destinado a servir a vastos grupos de 
hombres, cada uno portador de una tradición secular, para negociar proscripciones a 
escala mundial, el derecho, como proceso de regulación de esos problemas sociales, es, 
de hecho, una herramienta que requiere expertos como operadores. Pero eso no significa 
que dichos expertos deban ser doctores en derecho o formar un mandarinato. 

La segunda objeción toca directamente nuestro tema, y va mucho más lejos: los 
actuales operadores de la instrumentación jurídico-social están profundamente 
intoxicados por la mitología del crecimiento. Su visión de lo posible y de lo factible se 
mantiene conforme al adoctrinamiento industrial. Sería una locura esperar que los 
gerentes de una sociedad producti-vista se transformaran en vestales de la sociedad 
convivencial. El alcance de esta observación se completa y subraya por una tercera 
objeción: el sistema jurídico no sólo es un conjunto de reglas escritas, es un proceso 
continuo a través del cual las leyes se elaboran y se aplican a situaciones reales. A través 
de la serie de actos jurídicos, la colectividad se da cierto marco mental. De ello resulta un 
contenido del derecho que refleja la ideología de los legisladores y de los jueces. La 
manera en que estos últimos perciben la ideología subyacente a toda cultura se convierte 
en la mitología oficial que se concreta en las leyes que formulan y aplican. El cuerpo de 
las leyes que regula una sociedad industrial refleja inevitablemente la ideología, las 
características sociales y la estructura de clase, al mismo tiempo que la refuerzan y 
aseguran su reproducción. Cualquiera que sea su sello ideológico, toda sociedad moderna 
sitúa siempre el bien común en el orden del más: más poder a las empresas y a los 
expertos, más consumo al usuario. 

Si bien estas objeciones subrayan una dificultad fundamental en el uso del derecho 
con el fin de invertir la sociedad, dejan de lado el asunto. Cuidadosamente hago la 
distinción entre el cuerpo de las leyes y la estructura formal que lo elabora, al igual que 
distingo entre el uso de slogans al que recurren las instituciones y la práctica del lenguaje 
cotidiano. Así también distinguiré entre un conjunto de políticas y el proceso formal que 
les da origen. Es bien evidente que, tratándose del derecho, así como del saber o del 
lenguaje, nos ceñimos a la estructura que rige en profundidad la donación de sentido. De 
la recuperación plena y del libre uso de esa estructura depende el despertar de las fuerzas 
capaces de transfigurar “la alianza para el progreso”. 

En una época en que la operación se ha convertido en un fin en sí, nunca se insistirá 
bastante sobre la distinción entre los fines y los medios, entre el procedimiento y la 
sustancia. Vivimos en un mundo en donde el lenguaje nos habla, el saber nos piensa y el 
derecho nos actúa. El lenguaje se reduce a la emisión y a la recepción de mensajes; el 
pensamiento, a la acumulación de informaciones; el derecho, a la reglamentación del 
proyecto. Para reencontrar esta distinción crucial entre el procedimiento y la sustancia, el 
análisis del procedimiento jurídico nos puede servir de paradigma, puesto que esta 
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distinción se encuentra en la raíz del derecho, aunque cada ejemplo del derecho se 
caracteriza por el estilo particular de su proceso formal. Aquí apoyaré mi argumentación 
haciendo referencia al derecho angloamericano. 


EL EJEMPLO DEL DERECHO CONSUETUDINARIO 


La estructura formal del common law presenta dos rasgos dominantes y 
complementarios que le hacen particularmente adaptable a las necesidades de un tiempo 
de crisis. El sistema se basa en la continuidad y la oposición antagónica o contradictoria 
de las partes (adversary nature of the common law). 

La continuidad inherente al proceso de elaboración del derecho conserva, en un 
sentido, la sustancia del cuerpo de las leyes. Esto no es tan evidente en la etapa 
legislativa. El legislador tiene el campo abierto para innovar, desde el momento en que 
permanece dentro del marco constitucional. Pero toda nueva ley debe inscribirse dentro 
del contexto de la legislación existente y, por este hecho, no puede apartarse mucho del 
derecho vigente. 

Es claro que la función de la jurisprudencia consiste en asegurar la continuidad de la 
sustancia del derecho, actualizándola. Los tribunales aplican el derecho a situaciones 
reales. La jurisprudencia zanja del mismo modo dos casos idénticos o decide, por el 
contrario, que el mismo hecho ya no significa hoy la misma cosa que ayer. El derecho 
representa la autoridad soberana que el pasado ejerce sobre el conflicto presente, la 
continuidad de un proceso dialéctico. El tribunal da al conflicto un estatuto social, luego 
incorpora el juicio emitido al cuerpo del derecho. Dentro del proceso jurídico se 
reactualiza la experiencia social del pasado en vista de las necesidades presentes; en el 
futuro, a su vez, el juicio presente servirá de precedente para arreglar otras diferencias. 

La continuidad de la estructura formal que rige el proceso jurídico no se reduce a la 
simple incorporación de un conjunto de prejuicios en un conjunto de leyes. Sólo desde el 
punto de vista formal, este modo de continuidad no se dirige a preservar el contenido de 
tal o cual ley. Muy al contrario, podría servir para preservar el desarrollo continuo del 
derecho de una sociedad regida por principios inversos. En la mayoría de las 
constituciones, nada prohíbe proponer leyes sobre una limitación de la productividad, de 
los privilegios burocráticos, de la especialización o del monopolio radical. En principio, a 
condición de estar inversamente orientado, el proceso legislativo y jurisprudencial 
podrían servir para formular ese derecho nuevo y hacer que se respete. 

De igual importancia es el carácter contradictorio del procedimiento de la common 
law. Desde un punto de vista formal, la common law nada tiene que ver con la definición 
de lo que está bien en materia ética o técnica. Es una herramienta para comprender las 
relaciones, cuando éstas estallan en forma de conflictos reales. Corresponde a las partes 
afectadas reclamar su derecho o reivindicar aquello que consideren bueno. Así funciona 
la estructura tanto a nivel legislativo como a nivel jurisprudencial. Al equilibrar intereses 
opuestos, la decisión debería retener lo que es, en teoría, preferible para todos. 
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En las últimas generaciones, este equilibrio, siempre deformado por uno u otro 
prejuicio, se ha dirigido globalmente en favor de la sociedad de crecimiento. Pero la 
frecuente perversión de la estructura jurídica no predica contra su inversión. Muy al 
contrario, nada impide a las partes globalmente opuestas a la sociedad productivista — 
liberadas de la ilusión de que el crecimiento puede suprimir la injusticia social y 
conscientes de la necesidad de límites— recurrir a esta herramienta. Ciertamente, no 
basta con que aparezca un nuevo tipo de alegante; es preciso también que el legislador se 
desintoxique del crecimiento, que las partes interesadas insistan en la protección de sus 
intereses y que, con ese fin, se dediquen a una revaluación sistemática de las evidencias y 
de las certidumbres demasiado bien establecidas. 

La ley, como la jurisprudencia, supone que las partes someten los conflictos de 
interés social al juicio de un tribunal imparcial. Este tribunal, o sala de apelación, opera 
en forma continua. El juez ideal es una persona común, prudente, en el fondo indiferente 
al asunto en debate, experto en el ejercicio del procedimiento. Pero, dentro de la realidad 
de la vida, el juez es un hombre de su tiempo y de su medio. De hecho, el tribunal ha 
llegado a servir a la concentración del poder y al crecimiento de la producción industrial. 
No sólo el juez y el legislador son impulsados a creer que un asunto está bien juzgado y 
el conflicto debidamente resuelto cuando la balanza de la justicia se inclina en favor del 
interés global de las industrias, sino que además la sociedad ha condicionado al 
demandante a exigir que éstas crezcan. Más bien se reivindica una tajada grande del 
pastel institucional y no la protección contra una institución que mutila la libertad. Sin 
embargo, el uso abusivo de la herramienta jurídica no corrompe su naturaleza misma. 

Cuando se presentan los procedimientos que oponen formalmente adversarios como 
la herramienta clave que permite limitar el crecimiento industrial, se levanta a menudo 
una objeción, a saber: las sociedades ya son fuertemente dependientes de estos 
procedimientos, muchas veces ineficaces. Los reformadores de América del Norte 
reivindican el derecho a la oposición legal para los negros, los indios, las mujeres, los 
trabajadores, los lisiados, los consumidores organizados. El procedimiento se hace largo, 
incómodo y costoso, y la mayoría de los demandantes no pueden llegar hasta el fin. Los 
asuntos se rezagan y las decisiones llegan demasiado tarde. El procedimiento se convierte 
en un juego que crea nuevos antagonismos, nuevas competencias. Se ha desviado de su 
fin y la decisión se vuelve un bien escaso. La sociedad del crecimiento recupera así al 
usuario del procedimiento formal. 

La objeción que se opone a esta multiplicación de procedimientos no queda 
desplazada si enfoca su proliferación como medio de resolver conflictos personales. Pero 
aquí los conflictos entre personas o las luchas de grupos entre sí no son mi tema. Lo que 
me interesa no es la oposición entre una clase de hombres explotados y otra clase 
propietaria de las herramientas, sino la oposición que se sitúa primero entre el hombre y 
la estructura técnica de la herramienta y, luego, como consecuencia, entre el hombre y 
las profesiones cuyo interés consiste en mantener esta estructura técnica. En la sociedad, 
el conflicto fundamental afecta los actos, los hechos o los objetos respecto a los cuales 
las personas entran en oposición formal con las empresas y las instituciones 
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manipuladoras. Formalmente, el procedimiento contradictorio es el modelo de la 
herramienta de que disponen los ciudadanos para oponerse a las amenazas que la 
industria presenta. 

Con raras excepciones, las leyes y los cuerpos legislativos, los tribunales y los juicios, 
los demandantes y sus demandas están profundamente pervertidos por el acuerdo 
unánime y aplastante que acepta sin murmurar el modo de producción industrial y sus 
slogans: mientras más, mejor. Además, las empresas y las instituciones saben mejor que 
las personas cuál es el interés público y cómo servirlo. Pero esta unanimidad 
desconcertante en nada desvirtúa mi tesis: una revolución que no recurre a los 
procedimientos jurídicos y políticos se condena al fracaso. Únicamente una activa 
mayoría de individuos y de grupos que busquen en un procedimiento convivencial 
común recobrar sus propios derechos, puede arrancar al Leviatán el poder de determinar 
los cercos que se deben imponer al crecimiento para sobrevivir y el poder de elegir los 
límites que optimicen una civilización. 

Para entablar la lucha contra los prejuicios reinantes que conduzca a la inversión, 
algunos individuos que pertenecen a las grandes profesiones pueden jugar un papel 
orientador. Al tomar conciencia de la crisis de la escuela, los educadores generalmente 
buscan una solución-milagro para enseñar más cosas a más gente. Sus esfuerzos y sus 
pretensiones amplifican la importancia de la minoría de pedagogos que insisten en los 
límites pedagógicos del crecimiento industrial. De la misma manera, los médicos tienen 
la tendencia a creer que por lo menos una parte de su saber puede expresarse únicamente 
en términos esotéricos. A sus ojos, un colega que seculariza los actos médicos no es más 
que un profanador. Es vano esperar que el Colegio de Médicos, el Sindicato de la 
Educación Nacional o la Asociación de Ingenieros de la Circulación, expliquen en 
términos sencillos, sacados del lenguaje común, el gangsterismo profesional de sus 
colegas. Asimismo, es vano pensar que los diputados, los juristas y los magistrados van 
de pronto a reconocer la independencia del derecho de su noción preconcebida del bien, 
que se confunde con el suministro de la mayor cantidad de productos al mayor número 
de gente, porque todos están domesticados para arbitrar conflictos en favor de su propia 
rama de actividad, ya hablen en nombre de los patronos, de los asalariados, de los 
usuarios o de sus propios colegas. Pero, aquí o allá, por excepción se encontrará a un 
médico que ayude a los demás a vivir en forma responsable, a aceptar el sufrimiento, a 
afrontar la muerte y, de modo similar, por excepción se encontrarán juristas que ayuden a 
las personas a utilizar la estructura formal del derecho para defender sus intereses dentro 
del marco de una sociedad convivencial. Aun si la sentencia dictada no llega finalmente a 
satisfacer a los demandantes, la acción servirá siempre para poner en evidencia el litigio. 

No cabe duda de que el recurso al procedimiento, con el fin de inmovilizar y de 
invertir nuestras instituciones dominantes, se presenta a los más poderosos de sus 
administradores y a los más intoxicados de los usuarios como una desviación del derecho 
y una subversión del único orden que reconocen. En sí, el recurso a un procedimiento 
convivencial, en forma debida, es una monstruosidad y un crimen a los ojos del 
burócrata, aunque éste pretenda ser juez. 
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LA INVERSIÓN POLÍTICA 


SI EN UN FUTURO muy próximo la humanidad no limita el impacto de su instrumentación 
sobre el ambiente y no pone en práctica un control eficaz de los nacimientos, nuestros 
descendientes conocerán el espantoso apocalipsis predicho por muchos ecólogos. La 
sociedad puede aislar su supervivencia dentro de los límites fijados y reforzados por una 
dictadura burocrática, o bien reaccionar politicamente a la amenaza, recurriendo a los 
procedimientos jurídico y político. La falsificación ideológica del pasado nos vela la 
existencia y la necesidad de esta elección. 

La gestión burocrática de la supervivencia humana es una elección aceptable, desde 
el punto de vista ético o político. Pero habrá de fracasar. Es posible que la gente vuelva a 
poner por propia voluntad sus destinos en manos de un Big Brother y de sus agentes 
anónimos, aterrorizados por la creciente evidencia de la superpoblación, de la mengua de 
los recursos y de la organización insensata de la vida cotidiana. Es posible que a los 
tecnócratas se les encargue conducir el rebaño al borde del abismo, es decir, fijar los 
límites multidimensionales al crecimiento, justamente más acá del umbral de la 
autodestrucción. Semejante fantasía suicida mantendría al sistema industrial en el más 
alto grado de productividad capaz de ser tolerado. 

El hombre viviría protegido en una cápsula de plástico que le obligaría a sobrevivir 
como el condenado a muerte antes de la ejecución. El umbral de tolerancia del hombre 
en materia de programación y de manipulación pronto se volvería el obstáculo más serio 
para el crecimiento. Y la empresa alquímica renacería de sus cenizas: se trataría de 
producir y de hacer obedecer al mutante monstruoso parido por la pesadilla de la razón. 
Para garantizar su supervivencia en un mundo racional y artificial, la ciencia y la técnica 
se empeñarían en instrumentar el psiquismo del hombre. Desde el nacimiento a la 
muerte, la humanidad estaría confinada en la escuela permanente, extendida a escala 
mundial, tratada de por vida en el gran hospital planetario y atada día y noche a 
implacables cadenas de comunicación. Es así como funcionaría el mundo de la Gran 
Organización. Sin embargo, los fracasos anteriores de las terapias de masa hacen esperar 
la quiebra también de este último proyecto de control planetario. 

La instalación del fascismo tecnoburocrático no está escrita en las estrellas. Existe 
otra posibilidad: un proceso político que permita a la población determinar el máximo que 
cada uno puede exigir, en un mundo de recursos manifiestamente limitados; un proceso 
consensual destinado a fijar y mantener límites al crecimiento de la instrumentación; un 
proceso de estímulo a la investigación radical, de manera que un número creciente de 
gente pueda hacer cada vez más con cada vez menos. Un programa así puede en la hora 
actual aún parecer utópico: si sigue agravándose la crisis, pronto revelará su realismo 
extremo. 


MITOS Y MAYORÍAS 
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El impedimento ulterior para la restructuración de la sociedad no es ni la falta de 
información sobre los límites necesarios, ni la falta de hombres resueltos a aceptarlos si 
llegan a hacerse inevitables. Es el poder de la mitología política. 

En una sociedad rica, cada uno es, más o menos, y de alguna forma, 
consumidor/usuario. Cada uno juega su papel en la destrucción del ambiente. El mito 
transforma esta multiplicidad de depredadores en una mayoría política. Por este hecho, 
esta multiplicidad de individuos automatizados se convierte en un bloque mítico de 
electores que se ponen de acuerdo sobre un problema inexistente: la mayoría silenciosa, 
guardiana invisible e invencible de los intereses empleados en el crecimiento que paraliza 
toda acción política real. Analizándolo más profundamente, esta mayoría es un conjunto 
ficticio de personas teóricamente dotadas de razón. En realidad, hay una multiplicidad de 
individuos: el experto en ecología que se dirige en Boeing a una conferencia contra la 
contaminación; el economista que sabe que el alza de la productividad hace escasear el 
trabajo y trata de crear nuevos empleos, etc. Ni el uno ni el otro representan los intereses 
del trabajador especializado que compra a crédito un aparato de televisión a color o del 
campesino que, por seguir la revolución verde, utiliza insecticidas prohibidos desde hace 
cinco años en el país que los produce. Pero, a pesar de su diversidad, un común apego al 
crecimiento les une, puesto que de ello depende su satisfacción. Sólo el mito les da la 
homogeneidad de una mayoría política opuesta a los límites. Todos tienen su razón para 
desear el crecimiento industrial y para sentir su amenaza. Por el momento, un voto a 
secas contra el crecimiento estaría tan desprovisto de sentido como un voto a favor del 
Producto Nacional Bruto. 

Una ideología común no crea una mayoría, no tiene eficacia sino a condición de 
arralgarse en la interpretación del interés racional de cada uno y de dar a este interés una 
forma política. La acción política de la persona frente a un conflicto social esencial no 
depende de la ideología aceptada previamente, sino de dos factores: a) el estilo que 
marcará la transformación del conflicto latente entre el hombre y la herramienta en una 
crisis abierta, que exija una reacción global y sin precedente; b) el surgimiento de una 
multiplicidad de nuevas élites que ofrezcan un tablero interpretativo a fin de reformular 
los valores y revaluar los intereses. 


DE LA CATÁSTROFE A LA CRISIS 


Yo no hago más que conjeturar sobre la agravación de la crisis. Pero puedo exponer con 
precisión la conducta que se debe mantener delante y dentro de la crisis. Creo que el 
crecimiento se detendrá por sí mismo. La parálisis sinergética de los sistemas alimenticios 
provocará el derrumbamiento general del modo de producción industrial. Las 
administraciones creen estabilizar y armonizar el crecimiento afinando los mecanismos y 
los sistemas de control, pero no hacen sino precipitar la megamáquina institucional hacia 
su segundo umbral de mutación. Dentro de muy poco, la población perderá la confianza, 
no sólo en las instituciones dominantes, sino también en los gestores de la crisis. El poder 
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que tienen sus instituciones para definir los valores (la educación, la velocidad, la salud, 
el bienestar, la información, etc.) se desvanecerá repentinamente cuando se reconozca su 
carácter ilusorio. 

Un suceso imprevisible y probablemente menor servirá de detonador de la crisis, 
como el pánico en Wall Street precipitó la Gran Depresión. Una coincidencia fortuita 
pondrá de manifiesto la contradicción estructural entre los fines oficiales de nuestras 
instituciones y sus verdaderos resultados. Lo que es ya evidente para algunos, de golpe 
saltará a la vista de la mayoría: la organización de toda la economía dirigida a un mejor 
estar es el obstáculo mayor al bienestar. Como otras intuiciones ampliamente 
compartidas, ésta tendrá la virtud de distorsionar completamente la imaginación popular. 
De la noche a la mañana, importantes instituciones perderán toda respetabilidad, toda 
legitimidad y reputación de servir al interés público. Es lo que le ha sucedido a la Iglesia 
de Roma bajo la Reforma y a la monarquía francesa en 1793. En una noche, lo 
impensable se convirtió en evidencia. 

Una mutación repentina no es producto ni del orden, ni de la retroacción, ni de la 
revolución. Basta ver los torbellinos al pie de una cascada. Las estaciones se suceden, el 
agua abunda o disminuye hasta ser un débil hilo; pero los remolinos parecen siempre 
iguales. Sin embargo, basta con que una piedra caiga en la poza, para que la superficie 
cambie totalmente, sin volver a ser igual. El despertar de la conciencia también se 
produce de golpe. La mayoría silenciosa hoy apoya totalmente la tesis del crecimiento, 
pero no se puede prever su comportamiento político cuando estalle la crisis. Cuando un 
pueblo pierde confianza en la productividad industrial, y no solamente en el papel 
moneda, todo puede suceder. La inversión es realmente posible. 

En la hora actual todavía se trata de parchar las fallas de cada sistema. Ningún 
remedio surte efecto, pero aún se dispone de medios para aplicarlos todos, uno tras otro. 
Los gobiernos atacan la crisis de los servicios públicos, la educación, los transportes, los 
sistemas jurídicos, la juventud. Cada aspecto de la crisis global se separa de los demás, 
se explica en forma autónoma y se trata en particular. Se proponen soluciones de 
recambio que dan credibilidad a la reforma sectorial: las escuelas de vanguardia contra las 
escuelas tradicionales duplican la demanda de educación; las ciudades satélites, contra el 
monorriel, refuerzan la convicción de que el desarrollo de las ciudades es una fatalidad; 
una mejor formación de los médicos, contra la proliferación de profesiones paramédicas, 
alimenta la industria de la salud; y, como los dos términos de la alternativa tienen sus 
partidarios, en general no se elige entre ellos, sino que se prueban los dos a la vez. El 
resultado es que se trata de hacer un pastel cada vez más grande, lo que redunda en pura 
pérdida. 

Se imita la actitud de Coolidge frente a los primeros síntomas de la Gran Depresión, 
descuidando en forma análoga el aviso de una crisis mucho más radical. Se cree que el 
análisis general de los sistemas vincula entre ellos las crisis institucionales, pero en verdad 
no hace sino conducir a mayor planificación, centralización y burocratización a fin de 
perfeccionar el control de la población, de la abundancia, de la industria destructora e 
ineficaz. Se supone que el crecimiento de la producción de decisiones, de controles y de 
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terapias, compensa la extensión del desempleo en los sectores fabriles. Fascinada por la 
producción industrial, la población permanece ciega a la posibilidad de una sociedad 
posindustrial donde coexistirán varios modos de producción complementarios. Tratar de 
promover una era a la vez hiperindustrial y ecológicamente realizable es acelerar la 
degradación de los otros componentes del equilibrio multidimensional de la vida. El costo 
de la defensa del statu quo sube como una flecha. 

Sería necesario ser geomántico para predecir qué serie de sucesos causaría el 
derrumbamiento de Wall Street y desencadenaría la crisis inminente. Pero no es 
necesario ser genial para prever que se tratará de la primera crisis mundial que 
cuestionará el sistema industrial en sí, en vez de localizarlo en el seno de ese sistema. 
Pronto se producirá un acontecimiento que tendrá como efecto congelar el crecimiento 
de los instrumentos. Llegado el momento, el estruendo del derrumbamiento obnubilará 
las mentes e impedirá escuchar a la razón. 

Aún nos queda una oportunidad para comprender las causas de la crisis global del 
sistema que nos amenaza y para prepararnos justamente para no asimilarla a una crisis 
parcial, interior al sistema. Si queremos anticipar los efectos, debemos imaginar cómo 
una brusca transformación llevará al poder a grupos sociales sofocados hasta ahora. No 
es la catástrofe que, en tanto tal, sacará a estos grupos de la nada para elevarlos sobre el 
resto, sino que la catástrofe debilitará a las potencias reinantes que aplastaban a esos 
grupos y les impedían participar en el proceso social. El efecto de la sorpresa debilita el 
control, desorienta a los controladores e instala en primer rango a los que conservan su 
sangre fría. 

Una vez debilitado el control, los controladores buscan nuevos aliados. En el estado 
industrial debilitado por la Gran Crisis, los gobernantes no pudieron pasarse sin 
trabajadores organizados, por lo que éstos recibieron parte del poder estructural. En el 
mercado de trabajo constreñido por la segunda Guerra Mundial, la industria no pudo 
pasarse sin los trabajadores negros, por lo que éstos comenzaron a situarse como poder. 
Actualmente, al haberse hecho su lugar, la élite negra tiende a convertirse en pilar de un 
sistema establecido, a imagen de la suerte que anteriormente corrieron los sindicatos. De 
hecho, el desenlace de la crisis inminente depende de la aparición de élites imposibles de 
recuperar. 


EN EL INTERIOR DE LA CRISIS 


Las fuerzas que tienden a limitar la producción ya están operando en el interior del 
cuerpo social. Una investigación pública y radical puede ayudar de manera significativa a 
muchos hombres a ganar cohesión y lucidez en la condena de un crecimiento que se 
juzga destructivo. Seguramente sus voces se harán oír mejor cuando la crisis de la 
sociedad superproductora se agrave. Sin formar partido, son los portavoces de una 
mayoría de la que cada uno es miembro en potencia. Mientras más inesperada sea la 
crisis más repentinamente las llamadas a la austeridad alegre y equilibrada se convertirán 
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en un programa de limitaciones racionales. Para ser capaces de controlar la situación en 
el momento dado, estas minorías deben captar la naturaleza profunda de la crisis y saber 
formular, en un lenguaje que llegue, lo que quieren, lo que pueden y lo que no necesitan. 
Desde ahora, esa gente puede identificar las cosas a que renunciará. La recuperación del 
lenguaje es el primer pivote de esta inversión política. Se necesita un segundo. 

Más crecimiento conduce obligatoriamente al desastre, pero éste presenta un rostro 
doble. El suceso catastrófico puede ser el fin de la civilización política, o incluso de la 
especie “hombre”. Puede ser también la Gran Crisis, es decir, la oportunidad de una 
elección sin precedente. Previsible e inesperada, la catástrofe no será una crisis en el 
sentido propio de la palabra, a no ser que en el momento en que llegue, los prisioneros 
del progreso pidan escapar del paraíso industrial y que una puerta se abra en el recinto de 
la jaula de oro. Será necesario entonces demostrar que el desvanecimiento del espejismo 
industrial presenta la oportunidad de elegir un modo de producción convivencial y eficaz. 
Por ahora, la preparación a esta tarea es la clave de una nueva práctica política. 

Se necesitará de grupos capaces de analizar con coherencia la catástrofe y de 
expresarla en lenguaje común. Deberán saber abogar por la causa de una sociedad que 
establece cercos y hacerlo en términos concretos, comprensibles para todos, deseables en 
general y aplicables inmediatamente. El sacrificio es el rescate de la elección, precio 
inevitable a pagar para obtener lo que se quiere o, por lo menos, para liberarse de lo 
intolerable. Pero no basta con servirse de las palabras de todos los días como 
herramienta social que convenga al ordenamiento del bien público. 

Como quedó explicado anteriormente, esta herramienta es la estructura formal de la 
política y del derecho. A la hora del desastre, la catástrofe se transforma en crisis si un 
grupo de gente lúcida, de sangre fría, inspira confianza a sus conciudadanos. Su 
credibilidad dependerá de su habilidad para demostrar que no sólo es necesario, sino 
posible, instaurar una sociedad convivencial, a condición de utilizar conscientemente un 
procedimiento regulador que reconozca al conflicto de intereses su legitimidad, que dé 
valor al antecedente, y atribuya un carácter ejecutorio a la decisión de hombres 
corrientes, reconocidos por la comunidad como sus representantes. A la hora del 
desastre, sólo el arraigo en la historia puede dar la confianza necesaria para trastrocar el 
presente. El uso convivencial del procedimiento garantiza que una revolución institucional 
se mantenga como herramienta cuya práctica engendra los fines. Un recurso lúcido al 
procedimiento, hecho dentro de un espíritu de oposición continua a la burocracia, es la 
única manera posible de evitar que la revolución se transforme, ella misma, en 
institución. Que la aplicación de este procedimiento para la inversión radical de las 
principales instituciones sea bautizada revolución cultural, recuperación de la estructura 
formal del Derecho, socialismo de participación o retorno al espíritu de los Fueros de 
España, no es más que una cuestión de denominación. 


LA MUTACIÓN REPENTINA 
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Cuando hablo de la aparición de grupos de interés y de su preparación, no me refiero ni a 
núcleos de terroristas, ni a devotos, ni a expertos de una nueva especie. Particularizando 
aún más, no hago referencia a un partido político que tomaría el poder en el momento de 
la crisis. Administrar la crisis sería precipitar el resultado fatal. Un partido bien unido, 
bien entrenado, podría asentar su poder en el momento preciso en que fuera necesario 
hacer una elección que es interna dentro de un sistema englobante. Es así como Estados 
Unidos tuvo que “elegir” el control de los instrumentos de producción durante la Gran 
Depresión. Es así como los países de Europa del Este, pasada la segunda Guerra 
Mundial, tuvieron que “elegir” el estalinismo. Pero la crisis, de cuyo próximo 
advenimiento estoy hablando, no está ya dentro de la sociedad industrial, sino que 
concierne al modo de producción industrial en sí. Esta crisis obliga al hombre a elegir 
entre la herramienta convivencial y el aplastamiento por la megamáquina, entre el 
crecimiento indefinido y la aceptación de límites multidimensionales. La única respuesta 
posible consiste en reconocer su profundidad y aceptar el único principio de solución que 
se ofrece: establecer, por acuerdo político, una autolimitación. Mientras más numerosos y 
diversos sean los heraldos, más profunda será la comprensión de que el sacrificio es 
necesario, de que protege intereses variados y de que es la base de un nuevo pluralismo 
cultural. 

Tampoco hablo de una mayoría opuesta al crecimiento, en nombre de principios 
abstractos. Ésta sería una nueva mayoría fantasma. En realidad, es concebible la 
formación de una élite organizada que alabe la ortodoxia del anticrecimiento. Esta élite 
quizá se esté formando. Pero un coro semejante, con el anticrecimiento como único 
programa, es el antídoto industrial a la imaginación revolucionaria. Al incitar a la 
población a aceptar una limitación de la producción industrial, sin poner en cuestión la 
estructura de base de la sociedad industrial, obligadamente se daría más poder a los 
burócratas que optimizan el crecimiento y uno mismo se convertiría en rehén. La 
producción estabilizada de bienes y servicios muy racionalizados y estandarizados 
alejaría aún más, de ser posible, la producción convivencial de lo que ya lo hace la 
sociedad industrial de crecimiento. 

Los miembros de una sociedad que se crea a sí misma un cerco no necesitan reunir 
una mayoría. En democracia, una mayoría electoral no se basa en la adhesión explícita a 
una ideología o a un valor determinado de todos sus miembros. Una mayoría electoral 
favorable a la limitación de las instituciones sería heterogénea: comprendería a las 
víctimas de un aspecto particular de la superproducción, a los ausentes del festín 
industrial y a la gente que rechaza en bloque el estilo de la sociedad totalmente 
racionalizada. El ejemplo de la escuela puede ilustrar el funcionamiento de una mayoría 
electoral en la política tradicional. La gente sin niños rezonga ante las cargas 
presupuestarias de la Educación Nacional. Unos encuentran que pagan, sin razón, más 
que sus vecinos. Otros sostienen las escuelas confesionales. Hay quienes rechazan la 
obligación escolar porque daña a los niños, otros la combaten porque refuerza la 
segregación social. Toda esta gente podría formar una mayoría electoral, pero sin 
constituir ni una secta ni un partido. Actualmente podrían eficazmente reducir las 
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pretensiones de la escuela, pero al hacerlo, reforzarían la legitimidad del producto escolar, 
que es la “educación”. Cuando las cosas siguen su curso, limitar una institución 
dominante con el voto mayoritario toma siempre un giro reaccionario. 

Pero un mayoría puede tener un afecto revolucionario cuando una crisis afecta a la 
sociedad de manera radical. La llegada simultánea de varias instituciones a su segundo 
umbral de mutación hace sonar la alarma. La crisis no puede tardar. En realidad ya 
comenzó. El desastre que seguirá pondrá claramente en evidencia que la sociedad 
industrial, como tal, y no sólo sus diversos Órganos, ha traspuesto los límites. 

El Estado-Nación se ha convertido en guardián de los instrumentos ya tan poderosos, 
que no pueden desempeñar su papel de cuadro político. De la misma manera que Giap 
supo utilizar la máquina de guerra norteamericana para ganar su guerra, así las empresas 
multinacionales y las empresas trasnacionales pueden servirse del Derecho y del sistema 
democrático para sentar su imperio. Si bien la democracia norteamericana pudo 
sobrevivir a la victoria de Giap, no podrá sobrevivir a la de la ITT y similares. Cuando la 
crisis total se avecina, se pone de manifiesto que el Estado-Nación moderno se ha 
convertido en un conglomerado de sociedades anónimas, donde cada instrumentación 
trata de promover su propio producto y servir a sus propios intereses. El conjunto 
produce bienestar, bajo la forma de educación, salud, etc., y el éxito se mide por el 
crecimiento del capital de todas estas sociedades. En su oportunidad, los partidos 
políticos reúnen a todos los accionistas para elegir un consejo de administración. Los 
partidos apoyan el derecho del elector a reclamar un nivel más alto de consumo 
individual, lo que significa un grado más alto de consumo industrial. La gente puede 
siempre reclamar más transportes rápidos, pero el criterio que se aplica al sistema de 
transporte basado en el automóvil o el tren y que está absorbiendo una gran parte de la 
renta nacional, se deja a discreción de los expertos. Los partidos sostienen un Estado 
cuya meta reconocida es el crecimiento del PNB; nada puede esperarse de ellos para 
cuando llegue lo peor. 

El procedimiento contradictorio para el arreglo de un conflicto entre la empresa y el 
individuo cuando todo va bien refuerza la legitimidad de la dependencia de este último. 
Pero en el momento de la crisis estructural, cuando aun la reducción voluntaria de la 
supereficiencia aceptada por las instituciones dominantes no podrá salvarlas de hundirse, 
el procedimiento contradictorio cambia de signo. Una crisis generalizada abre la vía para 
una reconstrucción de la sociedad. La pérdida de legitimidad del Estado, como sociedad 
por acciones, no invalida, sino que reafirma la necesidad de un procedimiento 
constitucional. La pérdida de credibilidad en los partidos, convertidos en facciones rivales 
de accionistas, no hace más que subrayar la importancia del recurso a los procedimientos 
contradictorios en política. La pérdida de credibilidad en las reivindicaciones antagónicas 
para obtener más consumo individual hace resaltar la importancia del recurso a esos 
mismos procedimientos contradictorios, cuando se trata de armonizar series opuestas de 
limitaciones, referentes al conjunto de la sociedad. La misma crisis general puede 
establecer, de forma duradera, un contrato social que abandone al despotismo 
tecnoburocrático y a la ortodoxia ideológica, el poder de prescribir el bienestar, o bien 
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puede ser la oportunidad para construir una sociedad convivencial, en transformación 
continua dentro de un cuadro material, que estaría definido por aboliciones racionales y 
políticas. 

Los procedimientos político y jurídico van encajados estructuralmente el uno en el 
otro. Ambos conforman y expresan la estructura de la libertad dentro de la historia. 
Reconociendo esto, el procedimiento formal puede ser la mejor herramienta teatral, 
simbólica y convivencial de la acción política. El concepto de Derecho conserva toda su 
fuerza, aun cuando la sociedad reserve a los privilegiados el acceso a la maquinaria 
jurídica, aun cuando, sistemáticamente, haga escarnio de la justicia y vista al despotismo 
con el manto de simulacros de tribunales. Cuando un hombre defiende el recurso al 
lenguaje ordinario y al procedimiento formal, mientras sus compañeros de revolución le 
arrastran al banquillo de los acusados, este recurso a la estructura formal, inscrito en la 
historia de un pueblo, sigue siendo la herramienta más poderosa para decir la verdad, 
para denunciar la hipertrofia cancerosa y la dominación del modo de producción 
industrial como la última forma de idolatría. La angustia me aprisiona cuando veo que 
nuestra única posibilidad para detener la marejada mortal está en la palabra, más 
exactamente en el verbo, que ha llegado a nosotros y se encuentra en nuestra historia. 
Sólo dentro de su fragilidad, el verbo puede reunir a la multitud de los hombres para que 
el alud de la violencia se transforme en reconstrucción convivencial. 

Si saben definir criterios para limitar la instrumentación, los países pobres 
emprenderán más fácilmente su reconstrucción social y, sobre todo, accederán 
directamente a un modo de producción posindustrial y convivencial. Los límites que 
deberán adoptar son del mismo orden que aquellos que las naciones industrializadas 
deberán aceptar para sobrevivir: la convivencialidad, accesible desde ahora a los 
“subdesarrollados”, costará un precio inaudito a los “desarrollados”. 

Una última objeción se presenta a menudo cuando se propone la orientación 
convivencial de una sociedad: para elegir una vida austera con herramientas 
convivenciales, es preciso defenderse contra el imperialismo de las megaherramientas en 
expansión. Tal defensa no sería posible sin un ejército moderno, que a su vez exige una 
industria en pleno crecimiento. En realidad, la reconstrucción de la sociedad no la puede 
proteger un ejército poderoso: primero, porque habría contradicción entre los términos; 
luego, porque ningún ejército moderno de un país pobre puede defenderlo contra tal 
poder. La convivencialidad será obra exclusiva de personas que utilicen una 
instrumentación efectivamente controlada. Los mercenarios del imperialismo pueden 
envenenar o destruir una sociedad convivencial, pero no la pueden conquistar. 
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DESEMPLEO CREADOR (LA DECADENCIA DE LA SOCIEDAD 
PROFESIONAL) Postfacio a “La convivencialidad” 


CINCUENTA AÑOS atrás, nueve de cada 10 palabras que oía un hombre civilizado le eran 
dichas como a un individuo. Sólo una de 10 le llegaba como miembro indiferenciado de 
una multitud —en el salón de clases, en la iglesia, en mítines o espectáculos—. Las 
palabras eran entonces como cartas selladas, escritas a mano, bien diferentes de la 
chatarra que contamina hoy nuestro correo. Actualmente son escasas las palabras que 
intentan llamar la atención de una persona. Con regularidad de reloj asaltan nuestra 
sensibilidad imágenes, ideas, sentimientos y opiniones empaquetados y entregados a 
través de los medios de comunicación, como artículos estandarizados. Dos cosas se han 
hecho evidentes: 7) lo que ocurre con el idioma se ha vuelto paradigmático para una 
amplia gama de relaciones entre necesidad y satisfacción; 2) estos fenómenos son ya 
universales e igualan al maestro de Nueva York, al miembro de la comuna china, al 
escolar de Bantú y al sargento brasileño. En este apéndice a mi ensayo sobre la 
convivencialidad pretendo hacer tres cosas: a) describir el carácter de una sociedad de 
mercado-de-bienes intensivo, en la que la multiplicidad, especialización y volumen de las 
mercancías destruye el ambiente propicio para la creación de valores de uso; b) insistir en 
el papel oculto que juegan las profesiones en una sociedad de este tipo al moldear sus 
necesidades; c) proponer algunas estrategias para romper el poder profesional que 
perpetúa esta dependencia del mercado. 


LA INTENSIDAD INHABILITANTE DEL MERCADO 


Actualmente se llama crisis al momento en el que médicos, diplomáticos, banqueros y 
toda clase de ingenieros sociales asumen los controles y se suspenden las libertades. Lo 
mismo que los pacientes, las naciones conocen las crisis. Esto se debe a que la crisis, de 
haber sido una posibilidad de enmendar rumbos, ahora sólo significa el ir y venir de un 
lado a otro. Remite, en la actualidad, a una amenaza ominosa pero controlable contra la 
cual puede unirse el dinero, la fuerza laboral y la administración. Un ejemplo típico de 
este tipo de respuesta podría ser el de una ciudad de 13 000 000 de habitantes, a 2 500 
metros sobre el nivel del mar, en la que, ante las cifras alarmantes de escasez y las 
dificultades en el suministro de agua a la mayoría de sus habitantes que solamente tienen 
acceso a menos de cinco litros, se declara una crisis que habrá de dar más trabajo a los 
ingenieros en vez de racionar el consumo de 5% de la gente que utiliza la mitad del agua 
en sus tinas y albercas. La crisis entendida de esta manera resulta siempre conveniente 
para los ejecutivos y comisarios, especialmente para los buitres que viven de los efectos 
secundarios, no deseados, del crecimiento anterior: para los educadores que viven de la 
alienación de la sociedad, para los doctores que prosperan a base del trabajo y del ocio 
que han destruido la salud, para los políticos que triunfan gracias a la distribución de un 
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bienestar que, en primera instancia, se les quitó a los mismos que reciben la asistencia. 

El término crisis, sin embargo, no debe significar necesariamente esto. No debiera 
implicar una carrera desatinada en una escalada por la administración. Puede significar el 
instante de la elección, ese momento maravilloso en que la gente se hace consciente de 
su propia prisión autoimpuesta y de la posibilidad de una vida diferente. Ésta es la crisis 
que enfrentan hoy simultáneamente Estados Unidos y el mundo. 


Una elección mundial 


En unas cuantas décadas el mundo se ha uniformado. Las respuestas humanas a los 
sucesos de todos los días se han vuelto estándar. Aunque todavía los idiomas y los dioses 
parecen diferentes, la gente se une todos los días a la estupenda mayoría que marcha al 
compás del mismo tambor. El interruptor de la luz, junto a la puerta, ha reemplazado a 
las múltiples formas en que los fuegos, las velas y los faroles se encendían antiguamente. 
El número de quienes encienden interruptores de luz se ha triplicado en el mundo en 10 
años; el flujo del agua y el papel se han convertido en condiciones esenciales para aliviar 
los intestinos. La luz que no proviene de las redes de alto voltaje y la higiene que excluye 
el papel tisú han funcionado como medidores de la pobreza de miles de personas. La 
intrusión, soporífera a veces, opaca otras, de los medios masivos de comunicación, 
penetra muy adentro en el barrio, el pueblo, la sociedad, la escuela. Los ruidos leídos por 
el locutor y los anunciantes de textos programados, pervierten diariamente las palabras de 
un lenguaje hablado al que convierten en bloques de construcción para mensajes en 
paquete. Para tener actualmente la posibilidad de que nuestros hijos jueguen en un 
ambiente en el que una de cada 10 palabras que oyen les sean dirigidas personalmente, 
deben estar aislados o apartados temporalmente, o bien, deben ser marginados opulentos 
a los que se protege cuidadosamente. En cualquier parte del mundo se puede notar un 
rápido enquistamiento de la aceptación disciplinada que caracteriza al auditorio, al cliente, 
al comprador. La estandarización de la acción humana se va extendiendo. 

Se hace evidente ahora que el problema crítico que enfrenta la mayor parte de las 
naciones del mundo es exactamente el mismo: o la gente se convertirá en cifras de una 
multitud condicionada que avanza hacia una dependencia cada vez mayor —y necesitará, 
por lo tanto, de batallas salvajes para obtener un mínimo de las drogas que alimenten su 
hábito— o bien encontrará el valor, que es lo único que puede salvar el pánico: 
mantenerse sereno y buscar alrededor otro escape que no sea el obvio ya marcado como 
salida. Sin embargo, muchas de las personas a quienes se les dice que los bolivianos, los 
canadienses, los húngaros enfrentan todos la misma elección fundamental, no sólo se 
sienten molestos, sino que se ofenden profundamente. La idea les parece no solamente 
loca sino chocante. No logran detectar la similitud en esta nueva degradación amarga que 
va permeando el hambre del indio del Altiplano, la neurosis del trabajador de Amsterdam 
y la cínica corrupción del burócrata de Varsovia. 


Hacia una cultura de productos estandarizados 


389 


El desarrollo ha tenido los mismos efectos en todas las sociedades: se han visto atrapadas 
en una nueva trama de dependencia de mercancías que fluyen del mismo tipo de 
máquinas, fábricas, clínicas, estudios de televisión, think tanks. Para satisfacer esta 
dependencia se tiene que seguir produciendo siempre más de lo mismo: bienes y servicios 
estandarizados por ingenieros y destinados a los consumidores, quienes, a su vez, son 
estandarizados por los educadores y promotores para que crean necesitar lo que se les 
ofrece. 

Ya sean tangibles o intangibles, son éstos los productos estandarizados del mundo 
industrial; asumen valor monetario como mercancías y se determinan tanto por la acción 
del Estado como por el mercado, aunque el nivel de participación de uno y otro varíe en 
los diferentes regímenes. Las distintas culturas llegan a ser así residuos insípidos de un 
estilo de acción tradicional, perdidas en un páramo mundial; un terreno árido, desbastado 
por la maquinaria necesaria para producir y consumir. En las riberas del Sena y en las del 
Níger, la gente olvidó cómo ordeñar, porque el líquido blanco les llega envasado. Gracias 
a una mayor protección al consumidor, en Francia la leche es menos tóxica que en Malí. 
Es verdad que ahora hay mayor cantidad de criaturas que beben leche de vaca, pero los 
senos de las mujeres, ricas y pobres, se secan por igual. El adicto nace con el primer grito 
del niño que tiene hambre, cuando su organismo aprehende la leche artificial, 
abandonando el seno materno que, de este modo, se atrofia. Todas aquellas acciones 
humanas, autónomas y creativas, necesarias para el florecimiento del universo del 
hombre, terminan atrofiándose. Los techos de barro o de paja, de caña o de teja, se han 
ido reemplazando por techos de concreto para unos pocos y de plástico ondulado para la 
mayor parte. Ni los obstáculos de la selva ni los matices ideológicos han librado a los 
pobres y a los socialistas de apresurarse en construir carreteras para los ricos, esas vías 
que los conducen al mundo donde los economistas han tomado el lugar de los sacerdotes. 
El cuño de las monedas se traga todos los tesoros locales y los ídolos. El dinero devalúa 
lo que no puede medir. La crisis, pues, es la misma para todos: la opción entre una 
mayor o una menor dependencia de bienes de consumo industrial. Una dependencia 
mayor significa la destrucción rápida y total de las culturas como programas de 
actividades de subsistencia que produzcan satisfacción; una dependencia menor significa 
el variado florecimiento de valores de uso en culturas de intensa actividad. La elección es 
esencialmente la misma para ricos y pobres, aunque imaginarlo siquiera sería 
extremadamente dificil para quienes ya están acostumbrados a vivir en un supermercado, 
diferente, pero sólo en nombre, de las instituciones para idiotas. 

En las sociedades del industrialismo tardío, toda la vida se organiza en función de las 
mercancías. Nuestras sociedades de mercado intensivo miden su progreso material de 
acuerdo con el aumento en el volumen y en la variedad de las mercancías producidas; y, 
siguiendo esta misma línea, medimos el progreso social de acuerdo con la distribución del 
acceso a estos bienes y servicios. La economía política se ha convertido en la gran 
propagandista del servicio de la dominación de los que producen en gran escala. El 
socialismo se ha degradado al convertirse en una lucha contra la distribución no igualitaria 
y la economía del bienestar ha identificado el bien público con la distribución de la 


390 


opulencia y, en su sentido más estricto, con la humillante opulencia del pobre: un día de 
degradación organizada en un hospital público, cárcel o laboratorio educativo en Estados 
Unidos, alimentaría a una familia de la India durante un mes. 

Al despreciar todos los costos a los que la Economía clásica fijó precios, la sociedad 
industrial creó un ambiente dentro del cual la gente no puede vivir sin devorar cada día el 
equivalente de su propio peso en metales, carburantes y materiales de construcción. Creó 
un mundo en el que la constante necesidad de protegerse contra los resultados negativos 
del crecimiento ha cavado nuevos abismos de discriminación, de impotencia y de 
frustración. Nunca olvidaré la afirmación del yanqui frente a un chileno: “Seremos 
siempre nosotros los que, en un mundo envenenado, tendremos los filtros de aire de 
mayor potencia”. Hasta ahora, los movimientos ecológicos al servicio del poder sólo han 
servido para dar más consistencia a esta orientación, al concentrar la atención pública 
sobre la irresponsabilidad técnica de quienes irrigan zonas habitacionales con 
subproductos venenosos o mutágenos y, en el mejor de los casos, han desenmascarado 
los intereses privados que aumentan la dependencia del individuo de necesidades creadas. 
Pero aún ahora, después de que se han fijado precios y costos para reflejar el impacto 
sobre el medio ambiente (el desvalor debido a los perjuicios o el costo de la polarización), 
no hemos sido capaces de percibir con claridad que este proceso sustituyó, por artículos 
empacados y producidos en serie, todo lo que la gente hacía o creaba por sí misma. 

Desde hace algunos años, cada semana muere una u otra forma de expresión. Las 
que permanecen se uniforman cada vez más. Sin embargo, aun quienes se preocupan por 
la pérdida de variedades genéticas por la multiplicación de isótopos radiactivos, no 
advierten el agotamiento irreversible de las habilidades artesanales, de los cuentos y de 
los sentidos de la forma. Esta situación gradual de valores útiles pero no mercantilizables 
por bienes industriales y por servicios, ha sido la meta compartida de facciones políticas 
y de regímenes que, de otro modo, se opondrían violentamente. 

Por este camino, trozos cada vez más largos de nuestras vidas se transforman de tal 
manera que la vida pasa a depender casi exclusivamente del consumo de mercancías. 
Esto es lo que deberíamos llamar aumento de la intensidad de mercado en las culturas 
modernas. Desde luego, los diferentes regímenes asignan sus recursos de manera distinta: 
aquí decide la “sabiduría de la mano escondida” del mercado, allá, la del ideólogo y el 
planificador. Pero la oposición política entre estos propositores de métodos alternativos 
para la asignación de los recursos, disfraza solamente el mismo desprecio burdo que 
tienen todas las facciones y partidos por la libertad y la dignidad personal. La política 
sobre energéticos en los distintos países nos da un buen ejemplo para estudiar la 
profunda identidad que existe entre los diferentes promotores del sistema industrial, 
llámense socialistas o liberales. Si excluimos sitios como Nueva Camboya, sobre la que 
me falta información, no existe élite en el gobierno ni oposición organizada que conciba 
un futuro deseable fundado en un instrumental social cuyo consumo de energía per 
cápita fuera inferior en varios Órdenes de magnitud a los niveles que prevalecen hoy en 
Europa. Todas las corrientes políticas insisten en un presunto imperativo técnico que 
hace inevitable que el modo de producción moderno sea intensivo también en el uso de la 
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energía. Hasta ahora no existe ningún partido que reconozca que un modo de producción 
de esta especie castra inevitablemente la capacidad creadora de los individuos y grupos 
primarios. Todos los partidos insisten en mantener niveles de empleo altos en la fuerza de 
producción y parecen incapaces de reconocer que los empleos tienden a destruir el valor 
de uso del tiempo libre. Insisten en que las necesidades de los individuos se definan, en la 
forma más objetiva y total, por especialistas certificados públicamente para tal 
competencia, y parecen insensibles a la consecuente expropiación de la vida misma. 

A fines de la Edad Media se usó la asombrosa simplicidad del modelo heliocéntrico 
como un argumento para desacreditar a la nueva Astronomía. Su elegancia se interpretó 
como ingenuidad. En nuestros días, no son escasas las teorías centradas en el valor de 
uso, capaces de analizar el costo social generado por la economía establecida. Estas 
teorías han sido propuestas por muchos outsiders de la economía que ubican sus 
perspectivas en una nueva escala de valores: la belleza, la sencillez, la ecología, la vida en 
comunidad. Como una forma recurrente de soslayar estas teorías, la economía moderna 
y sus practicantes se han dedicado a falsear y magnificar los fracasos que, con 
frecuencia, han sufrido estos outsiders al experimentar con nuevos estilos de vida 
personal, y rehúsan mirar siquiera estas teorías —del mismo modo que el inquisidor 
legendario rehusó mirar a través del telescopio de Galileo—, ya que sus análisis podrían 
conducir al desplazamiento del centro convencional del sistema económico vigente. Estos 
distintos instrumentos analíticos podrían conducirlos a poner los valores de uso no 
mercantilizables en el centro de una cultura deseable donde solamente se asigne un valor 
a aquellos bienes mercantiles que fomenten una extensión más amplia de esos mismos 
valores de uso. Pero lo que sigue contando no es lo que la gente hace o crea, sino el 
producto de las corporaciones públicas o privadas. Todos colaboran por igual en el 
esfuerzo por transformar nuestras futuras sociedades en un enorme juego de suma cero, 
en el que cada ganancia y cada gozo de una persona se transforman inevitablemente en 
pérdida para las otras. 

En esta carrera quedaron destrozados innumerables conjuntos de infraestructuras con 
las que la gente enfrentaba la vida, en las que jugaba, comía, tejía lazos de amistad y 
hacía el amor. Unas cuantas de las llamadas “décadas de desarrollo” bastaron para 
desmantelar más de dos tercios de los moldes culturales del mundo. Antes de estas 
décadas, aquellos moldes permitían que la gente satisfaciera la mayor parte de sus 
necesidades de acuerdo con un modo de subsistencia. Después de ellas, el plástico 
reemplazo a la cerámica, las bebidas gaseosas reemplazaron a la limonada, el Valium 
tomó el lugar del té de camomila, y los discos, el de la guitarra. A lo largo de toda la 
historia, la mejor medida de los tiempos malos ha sido el porcentaje de alimentos que se 
debían comprar. En tiempos buenos, la mayor parte de las familias conseguían casi todos 
sus alimentos de lo que ellos cultivaban o adquirían en un marco de relaciones gratuitas. 

Hasta fines del siglo xvni, el alimento que se producía más allá del horizonte 
abarcable por la vista del consumidor, que miraba desde un campanario o minarete, era 
menos de 1% en todo el mundo. Las leyes encami-nadas a controlar el número de aves 
de corral y de puercos dentro de los muros de la ciudad sugieren que, a excepción de 
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unas cuantas zonas urbanas más extensas, casi la mitad de los alimentos se cultivaban 
igualmente dentro de la villa. Antes de la segunda Guerra Mundial, los alimentos traídos 
desde afuera a una región determinada constituían menos de 4% del total que se 
consumía; además, estas importaciones estaban destinadas, en gran medida, a las 11 
ciudades que tenían más de dos millones de habitantes. Actualmente, 40% de la gente 
sobrevive gracias a que tiene acceso a los mercados interregionales. Concebir hoy día un 
mundo en el que se redujera radicalmente el mercado mundial en capitales y bienes, 
representa un tabú por lo menos tan absoluto como concebir un mundo en el que gente 
autónoma utilizara herramientas convivenciales para liberarse de la necesidad de 
consumir y para crear valores de uso en abundancia. En este tabú se refleja la creencia 
de que las actividades útiles por medio de las cuales la gente se expresa y satisface sus 
necesidades pueden sustituirse indefinidamente por bienes y servicios. 


La pobreza modernizada 


Pasado cierto umbral, la multiplicación de mercancías induce a la impotencia, a la 
incapacidad de cultivar alimentos, de cantar o de construir. El afán y el placer, 
condiciones humanas, llegan a convertirse en privilegio de algunos ricos caprichosos. En 
Acatzingo, en la época en que Kennedy lanzó la Alianza para el Progreso, como en la 
mayoría de los pueblitos mexicanos de su tamaño, existían cuatro bandas de músicos que 
tocaban a cambio de un trago y servían a una población de 800 personas. Actualmente, 
los discos y las radios conectadas a altoparlantes anegan todo talento local. Sólo 
ocasionalmente, en un acto de nostalgia, se reúne dinero para traer una banda de 
marginados de la universidad para cantar las viejas canciones en alguna fiesta especial. El 
día en que la legislación venezolana instituyó para cada ciudadano un derecho 
“habitacional” concebido como mercancía, tres cuartas partes de las familias hallaron que 
las casitas levantadas con sus propias manos quedaban rebajadas a nivel de cobertizos. 
Además, y esto era lo más importante, existía ya un prejuicio contra la autoconstrucción. 
No se podía iniciar legalmente la construcción de una casa sin antes presentar el plano 
diseñado por un arquitecto diplomado. Los desechos y sobrantes de la ciudad de 
Caracas, útiles hasta entonces como excelentes materiales de construcción, creaban ahora 
el problema de deshacerse de desperdicios sólidos. Al hombre que intentaba levantar su 
propia “morada” se le miraba como un desviado que rehusaba cooperar con los grupos 
de presión locales para la entrega de unidades habitacionales fabricadas en serie. Además, 
se promulgaron innumerables reglamentos que tildaron su ingenuidad de ilegal y hasta de 
delictiva. Este ejemplo ilustra el hecho de que son los pobres los primeros en padecer 
cuando una nueva mercancía castra uno de los tradicionales oficios de subsistencia. El 
desempleo útil de los cesantes se sacrifica a la expansión del mercado de trabajo. La 
construcción de la casa como actividad elegida por uno mismo se convierte en el 
privilegio de algunos ricos ociosos y extravagantes. 

Una vez que se ha incrustado en una cultura la adicción a la opulencia paralizante, 
genera “pobreza modernizada”. Esta forma de desvalor, que se asocia necesariamente a 
la multiplicación de productos industriales, escapa a la atención de los economistas 
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porque no puede aprehenderse con sus mediciones, y a la de los servicios sociales porque 
sus métodos no son operativos para estos casos. Los economistas no disponen de medios 
efectivos para incluir en sus cálculos lo que pierde la sociedad en relación con cierto goce 
que no tiene su equivalente en el mercado. Así, se podría actualmente definir a los 
economistas como los miembros de una cofradía que sólo acepta a aquellas personas 
que, en el ejercicio de su labor profesional, saben practicar una adiestrada ceguera hacia 
la consecuencia social más fundamental del crecimiento económico: más allá de cierto 
umbral, cada grado que se añade en cuanto a la opulencia en mercancías trae como 
consecuencia un descenso en la habilidad personal para hacer y crear. 

Mientras la pobreza modernizada afectó solamente a los pobres, su existencia y su 
naturaleza permanecieron ocultas, aun en las conversaciones más corrientes. En la 
medida en que el desarrollo, o la modernización, llegó a los pobres que hasta entonces 
habían logrado sobrevivir, a pesar de su exclusión de muchos sectores de la economía de 
mercado, éstos se vieron implacablemente constreñidos a sobrevivir adquiriendo 
mercancías en un sistema de compras, lo que para ellos significa, siempre y 
necesariamente, obtener las escorias del mercado. A los indios de Oaxaca, que 
anteriormente no tenían acceso a las escuelas, los recluta ahora el sistema educativo para 
que “ganen” unos certificados que miden precisamente su inferioridad en relación con la 
población urbana. Además, y he aquí el sarcasmo, sin ese pedazo de papel no pueden 
siquiera ingresar en los oficios de la construcción. Este proceso —la modernización de 
renovados aspectos de la pobreza de los pobres— sigue ocultándose, culpando a las 
víctimas por su apreciación indiferente ante el acceso a los privilegios del progreso. 
Mientras tanto la alianza non sancta entre los productores de mercancías y sus asistentes 
profesionales sigue cohesionándose sin cuestionamiento. 

Un resultado de lo que decimos de fuerte significación social es que ahora la pobreza 
modernizada se convierte en la experiencia común de todos, a excepción de aquellos que 
son tan ricos que pueden retirarse a su Arcadia. A medida que las facetas de la vida, unas 
después de otras, se hacen dependientes de los abastecimientos estandarizados, muy 
pocos nos libramos de esa experiencia recurrente de pobreza modernizada. En Estados 
Unidos, el consumidor promedio escucha casi 100 avisos publicitarios diariamente, pero 
sólo una docena de ellos lo hacen reaccionar y, en la mayoría de los casos, en forma 
negativa. Aun los compradores bien provistos de dinero, junto con la mercancía 
novedosa, adquieren una nueva experiencia de desutilidad. Sienten que adquirieron algo 
de dudoso valor, tal vez inútil a corto plazo o aun dañino, algo que exige también de 
complementos todavía más costosos. A veces, las actividades de los organismos de 
protección al consumidor vuelven consciente este proceso porque, si bien empiezan por 
exigir controles de calidad, pueden conducir a una resistencia radical por parte del 
consumidor. Hay muchos que se hallan casi dispuestos a reconocer abiertamente la 
existencia de una nueva forma de riqueza: la riqueza frustradora, producida por la 
expansión cada vez mayor de una cultura de mercado intensivo. Además, los opulentos 
llegan a presentir el reflejo de su propia condición en el espejo de los pobres. Sin 
embargo, esta intuición generalmente no se desarrolla más allá de una especie de 
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romanticismo. 

La ideología que identifica el progreso con la opulencia no se restringe, desde luego, a 
los países ricos. Esa misma ideología degrada las actividades no mercantilizables aun en 
zonas donde, hasta hace poco, casi todas las necesidades se satisfacían a través de un 
modo de vida de subsistencia. Los chinos, por ejemplo, inspirándose en su propia 
tradición, parecían estar dispuestos y ser capaces de redefinir el progreso técnico. Se 
veían listos para optar por la bicicleta en lugar del jet. Parecía que daban importancia a 
su propio poder de decisión local como una meta de un pueblo inventivo más que como 
un medio para la defensa nacional. Pero, en 1977, su propaganda glorifica la capacidad 
industrial china para dar, a bajo costo, mayor asistencia médica, educación, habitación y 
bienestar general. Provisionalmente, se asignan funciones meramente tácticas a las 
hierbas que se encuentran en las bolsas de los médicos descalzos o a los métodos de 
labor intensiva en la producción. En este caso, como en otros, la producción heterónoma 
de bienes —es decir, dirigida por otros—, estandarizada para distintas categorías de 
consumidores anónimos, fomenta las expectativas irreales y, en último término, 
frustradoras. Además, este proceso corrompe inevitablemente la confianza de la gente en 
esa siempre sorprendente competencia autónoma que encuentra dentro de sí misma y en 
su vecino. China representa simplemente el último ejemplo de la particular versión 
occidental de la modernización por medio de la dependencia de un mercado intensivo, 
que se apodera de una sociedad tradicional en la misma forma en que algunos cultos 
irracionales surgieron en comunidades aisladas como resultado de una invasión de esos 
extraños seres que se mataban en la segunda Guerra Mundial. 


La metamorfosis de las necesidades 


Sin embargo, tanto en las sociedades tradicionales como en las modernas ha ocurrido un 
cambio importante en un periodo muy corto: se han modificado radicalmente los medios 
socialmente deseables para satisfacer las necesidades. El motor atrofió al músculo, la 
instrucción escolar mortificó la curiosidad, el médico se hizo necesario para todo hombre 
en pleno vigor. Como consecuencia de esto las necesidades y los deseos adquirieron un 
carácter que no tiene precedentes históricos. Por vez primera, las necesidades se 
volvieron casi exclusivamente colimitantes con las mercancías. La libertad para moverse 
se degradó en el esfuerzo hecho para producir, distribuir y consumir el derecho al 
transporte. La búsqueda insistente para crear un ámbito de libertad se eclipsó ante el 
derecho a consumir. Mientras la gente llegaba donde podía llegar por medio de sus 
propios pies, no requería para su movilidad sino de la libertad de movimiento; ahora que 
el hombre se percibe como un ente que debe transportarse, los hombres se distinguen 
unos de otros por la amplitud y calidad de sus derechos al uso de kilómetro-pasajero. El 
mundo no es ya ancho y ajeno sino una sucesión de lugares de estacionamientos. Para la 
mayoría de las personas, los deseos de adquirir siguen a las nuevas necesidades y no 
pueden imaginar siquiera que un hombre moderno pueda aspirar a liberarse de vivir en 
esta dependencia de ser transportado. Esta situación que se presenta hoy como una 
interdependencia rígida entre necesidades y mercado, se legitima por medio de un 
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llamado al peritaje de una élite cuyo conocimiento, debido a su misma naturaleza, no 
puede compartirse. Los economistas de todo tipo informan al público que el número de 
empleos depende de los vatios en circulación. Los educadores convencen al público de 
que la productividad depende del nivel de instrucción. Los ginecólogos insisten en que la 
calidad de la vida infantil y materna depende de su intromisión en ella. Por lo tanto, no 
podremos cuestionar efectivamente la extensión casi universal de las culturas de mercado 
intensivo de mercancías mientras no se haya destruido la impunidad de las élites que 
legitiman el vínculo entre mercancía y necesidad. Este punto queda muy bien ilustrado en 
el relato que me hizo una mujer acerca del nacimiento de su tercer hijo. Ya para entonces 
se sentía con experiencia acerca del parto. Se encontraba en el hospital y sintió que el 
niño iba a nacer. Llamó a la enfermera quien, en vez de ayudarla, corrió en busca de una 
toalla esterilizada para empujar la cabeza del niño hacia atrás, de vuelta al útero. La 
enfermera ordenó a la madre que dejara de pujar porque “el doctor Levy aún no ha 
venido”. 

Ha llegado el momento de tomar una decisión pública. Las sociedades modernas, 
sean ricas o pobres, pueden tomar dos direcciones opuestas. Pueden producir una nueva 
lista de bienes —más seguros, con menos desperdicios y más fáciles de compartir— y, 
por ende, intensificar aún más la dependencia de productos estandarizados. O pueden 
abordar el problema de relación entre necesidades y satisfacción en una forma 
completamente nueva. En otras palabras, las sociedades pueden mantener sus economías 
de un mercado intensivo cambiando solamente el diseño de lo producido, o pueden 
reducir su dependencia de la mercancía. Esta última solución encierra la aventura de 
imaginar y construir nuevas infraestructuras en las que individuos y grupos primarios 
puedan desarrollar un conjunto de herramientas convivenciales. Estarían organizadas de 
manera que permitieran a la gente formar y satisfacer, directa y personalmente, una 
creciente proporción de sus necesidades. 

La primera opción mencionada representa una continua identificación del progreso 
técnico con la multiplicación de mercancías. Los administradores burocráticos del ethos 
igualitario y los tecnócratas del bienestar, coincidirían en un llamado a la austeridad: 
reemplazar los bienes que —como los jets— no pueden obviamente compartirse, por un 
equipamiento llamado “social” —como los autobuses—; distribuir más equitativamente 
las decrecientes horas de empleo de que se dispone y limitar la tradicional semana laboral 
a 20 horas; diseñar el nuevo tiempo de vida de ocio para ocuparlo en reentrenamientos o 
servicios voluntarios, a la manera de Mao, Castro o Kennedy. Este nuevo estadio de 
sociedad industrial —si bien socialista, efectiva y racional— nos introduciría simplemente 
en un nuevo estado de la cultura que degrada la satisfacción de los deseos al convertirlos 
en un alivio repetitivo de necesidades imputadas por medio de artículos estandarizados. 
En el mejor de los casos, esta alternativa produciría bienes y servicios de tal forma que 
su distribución fuera más equitativa. La participación simbólica de la gente en las 
decisiones sobre lo que se debiera hacer podría transferirse, de la vociferación en el 
mercado al voto en la asamblea política. Se podría suavizar el impacto ambiental de la 
producción. Entre las mercancías, crecerían ciertamente mucho más rápidamente los 
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servicios que la manufactura de bienes. Enormes sumas de dinero se invierten ya en la 
industria oracular a fin de que los profetas de la administración puedan fabricar 
escenarios “alternativos” diseñados para apuntalar esta primera opción. Es interesante 
notar que estos oráculos convergen en un punto: en que sería insoportable el costo social 
necesario para producir desde arriba la austeridad indispensable en una sociedad 
ecológicamente factible, pero que aún continúa centrada en la industria. 

La segunda opción haría caer el telón sobre la dominación absoluta del mercado y 
fomentaría un ethos de austeridad en beneficio de una variedad de acciones 
satisfactorias. Si bien en la primera alternativa austeridad quiere decir la aceptación de 
los ukases administrativos en beneficio de la creciente productividad institucional, en la 
segunda, austeridad querría significar esa virtud social por la cual la gente reconoce y 
decide los límites máximos de poder articulado que pueda exigir cualquier persona, a fin 
de conseguir su propia satisfacción y siempre en servicio de los demás. La “austeridad 
convivencial” inspira a una sociedad a proteger los valores de uso personales frente al 
enriquecimiento inhabilitante. Si en un lugar las bicicletas pertenecen a la comuna y en 
otro a los ciclistas, la naturaleza convivencial de la bicicleta como herramienta no cambia 
en nada. Tales mercancías seguirían produciéndose en gran medida con métodos 
industriales, pero se verían y se evaluarían en forma distinta. Actualmente las mercancías 
se consideran solamente como bienes de consumo que alimentan las necesidades creadas 
por sus inventores. 

Dentro de esta segunda opción, las mercancías se valorizarían por ser materias bases 
o herramientas que permiten a la gente generar valores de uso para mantener la 
subsistencia de sus comunidades respectivas. Pero esta opción depende, por supuesto, de 
una revolución copérnica en nuestra percepción de los valores. Hoy los bienes de 
consumo y los servicios profesionales constituyen el centro de nuestro sistema 
económico y los especialistas relacionan nuestras necesidades exclusivamente con ese 
centro. La inversión social que contemplamos aquí colocaría en el centro de nuestro 
sistema económico a los valores de uso creados por la misma gente. Es cierto que la 
discriminación mundial contra los autodidactas ha viciado la confianza de muchas 
personas para determinar sus propias metas y necesidades. Pero esa misma 
discriminación ha dado origen a una minoría creciente que está enfurecida por este 
despojo insidioso. 


LOS SERVICIOS PROFESIONALES INHABILITANTES 


Estas minorías ven ya la amenaza que encierra para ellas —y para toda vida cultural 
autóctona— los megaimstrumentos que expropian sistemáticamente las condiciones 
ambientales. Ellas están prontas para poner fin a una Edad. Están resueltas a recuperar 
su autonomía para fijar sus propias metas, decididas a proteger el dominio sobre su 
propio cuerpo, su memoria y sus capacidades, determinadas a luchar contra la 
expropiación sistemática del ambiente vital perpetrada por el sistema industrial en 
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expansión. Aunque es cierto que una mayoría se encuentra baldada por el transporte y 
son sólo unos cuantos los que están decididos a oponerse a una invasión ulterior de redes 
de carreteras; aunque una mayoría ve sus sueños y sus capacidades de soñar destruidos 
por el estrangulamiento de sus ritmos vitales y sólo son unos cuantos los que están 
dispuestos a pagar el precio necesario para rechazar tal situación; aunque una mayoría de 
mujeres ven su equilibrio hormonal destruido por la píldora anticonceptiva, y una 
mayoría de empleados, los espacios de silencio interior contaminados, y sean unos 
cuantos los que se organizan activamente, cada una de estas minorías representa una 
categoría de pobreza modernizada en la que potencialmente puede reconocerse la 
mayoría. El industrialismo tardío justificó la organización de la sociedad como un 
conglomerado de múltiples mayorías, todas estigmatizadas por las burocracias 
proveedoras de servicios; no obstante, en el interior de cada una de estas mayorías se 
desarrollan y crecen minorías activas, que se combinan entre sí en una nueva forma de 
disidencia. 

Pero, para poder dar término a una Edad, ella debe llevar un nombre adecuado. 
Propongo que se dé el nombre de Edad de las Profesiones Inhabilitantes a estos años 
medios del siglo XX. Elijo esta designación porque ella compromete a quienes la utilizan. 
Revela las funciones antisociales ejercidas por los proveedores menos desafiados —por 
los educadores, los médicos, los asistentes sociales, los científicos y otras bellas personas 
—. Simultáneamente enjuicia la complacencia de los ciudadanos que se han sometido, 
como clientes, a esta servidumbre multifacética. Hablar del poder de las profesiones 
inhabilitantes avergúenza a las víctimas y las lleva a reconocer la conspiración del eterno 
estudiante, del caso ginecológico o del consumidor, con sus administradores respectivos. 
Al describir el decenio de los sesenta como el del apogeo de los solucionadores de 
problemas, se evidencia de inmediato no sólo el orgullo de nuestras élites académicas 
sino la golosa credulidad de sus víctimas. 

Pero, este enfoque en los fabricantes de la imaginación social y en los valores 
culturales pretende más que exponer y denunciar: al designar los últimos 25 años como la 
Edad de las Profesiones Tiránicas, también se está proponiendo una estrategia. Se indica 
la necesidad de ir más allá de la redistribución experta de mercancías de desecho, 
irracionales y paralizantes, que son la marca del profesionalismo radical. Lo que 
propongo va obviamente mucho más allá de la crítica de la propia profesión, que ha ido 
tomando forma, en los últimos años, tanto en América del Norte y Europa como en 
ciertos países pobres, entre médicos, abogados o maestros, que se autodefinen 
frecuentemente como profesionales radicales. 

Esta estrategia exige nada menos que el desenmascaramiento del ethos profesional. 
La fe y la confianza en el experto profesional, sea éste científico, terapeuta o ejecutivo, 
constituye el talón de Aquiles del sistema industrial. Por lo tanto, solamente las iniciativas 
de los ciudadanos y las tecnologías radicales que desafíen directamente la dominación 
enervante de las profesiones inhabilitantes podrán abrir el camino hacia la conquista de la 
libertad mediante una competencia no jerárquica, basada en la comunidad. Invalidar el 
ethos profesional tal como existe actualmente es condición necesaria para el surgimiento 
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de una nueva relación entre necesidades, herramientas contemporáneas y satisfacción 
personal. El primer paso para obtener esta invalidación liberadora es que el ciudadano 
adopte una postura escéptica y condescendiente ante el experto profesional. La 
reconstrucción social empieza por la duda. 

Cada vez que propongo el análisis del poder profesional como la clave para la 
reconstrucción de la sociedad, se me dice que es un error peligroso escoger este 
fenómeno como eje de la recuperación del sistema industrial. ¿Acaso las formas 
organizativas de los establecimientos educativos, médicos y de planificación son otra cosa 
que el reflejo de la distribución del poder y del privilegio de una élite capitalista? ¿No es 
irresponsable minar la confianza que el hombre de la calle ha depositado en su protector 
preparado científicamente, en su médico o en su economista, precisamente en los 
momentos en que los pobres necesitan protectores, necesitan del acceso al salón de 
clases, a las clínicas y a los expertos? ¿No debiera enjuiciarse el sistema industrial 
denunciando con más fuerza a los Rockefeller y a los Stalin? ¿Acaso no es malvado 
denunciar a la gente que adquirió con tanto esfuerzo el conocimiento necesario para 
reconocer y servir a nuestras necesidades de bienestar, particularmente si éstos provienen 
de la misma clase a la que protegen? De hecho, ¿no se debiera señalar y escoger a estas 
personas como los líderes más aptos para cumplir con las tareas sociales —ya en marcha 
— y para identificar las necesidades de la gente? 


Las argumentaciones contenidas en estas preguntas sólo presentan una defensa 
frenética de los privilegios de aquellas élites que, incluso pudiendo perder en ingresos, en 
realidad lograrían mayor estatus y poder si se hiciera más equitativo el acceso a sus 
servicios en esta nueva forma de economía de mercado intensivo. Una segunda serie de 
objeciones que se suscitan ante la posibilidad de una sociedad moderna centrada en los 
valores de uso, es aún más seria: surge de la conciencia del papel central que ha 
adquirido la seguridad nacional. Esta objeción particulariza, como punto central del 
análisis, a los conglomerados de la defensa, que aparentemente se hallan en el centro de 
toda sociedad burocrática-industrial. El argumento expuesto postula que las fuerzas de 
seguridad son el motor que está detrás de la reglamentación contemporánea universal en 
lo que atañe a la disciplina que depende del mercado. Identifica como principales 
fabricantes de necesidades a las burocracias armadas que nacieron cuando, bajo Luis 
XIV, Richelieu estableció la primera policía profesional, o sea, agencias profesionales que 
están actualmente a cargo de los armamentos, de la inteligencia y la propaganda. Desde 
Hiroshima, estos “servicios” han sido, al parecer, los que determinan la investigación, la 
planificación de la producción y el empleo. Estos servicios descansan sobre bases civiles: 
como la escolaridad para la disciplina, el entrenamiento del consumidor para el goce de lo 
inútil, el acostumbrarse a las velocidades violentas, la ingeniería médica para la vida en 
un refugio que abarca la tierra y la dependencia estandarizada de los temas de actualidad 
que dispensan benévolos policías de la cultura. Esta línea de pensamiento ve en la 
seguridad del Estado al generador de los patrones de producción de la sociedad y piensa 
que la economía civil es, en gran medida, un resultado o un prerrequisito de lo militar. 

Si fuera válida una argumentación construida alrededor de esta noción, ¿tendría una 
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sociedad de este tipo la posibilidad de renunciar al poder atómico, aun sabiendo cuán 
venenoso, tiránico o contraproductivo puede resultar el exceso de energía ulterior? 
¿Cómo esperar que un Estado conducido por su defensa tolerara la organización de 
grupos de ciudadanos descontentos que apartan a sus vecindades del consumo para 
proclamar la libertad de producir —en pequeña e intensiva escala— valores de uso, 
libertad dada en una atmósfera de austeridad gozosa y satisfactoria? ¿No tendría una 
sociedad militarizada que moverse en el acto contra los desertores de necesidades, 
calificarlos de traidores y, si fuera posible, exponerlos no sólo al desprecio sino al 
ridículo? ¿No tendría una sociedad conducida por la defensa que suprimir aquellos 
ejemplos que llevarían a una modernidad no violenta, en estos momentos en que la 
política pública exige una descentralización de la producción de mercancías (que recuerda 
a Mao) y un consumo más racional, equitativo y supervisado profesionalmente? 

Esta argumentación otorga un crédito indebido a lo militar como fuente de la 
violencia en un Estado industrial. Debemos denunciar como una ilusión esta presunción 
de que los requerimientos militares son culpables de la agresividad y destructividad de la 
sociedad industrial avanzada. Es evidente que si el dominio militar se hubiera anexado de 
alguna forma el sistema industrial y le hubiera arrancado al control civil las diferentes 
esferas de iniciativa y de acción sociales, el estado actual de la política hecha por la 
armada habría alcanzado un nivel irreversible; por lo menos imposible para una reforma 
civil. Ésta es, de hecho, la argumentación que esgrimen los líderes militares más brillantes 
de Brasil, quienes ven en las fuerzas armadas a los únicos tutores legítimos de la 
búsqueda pacífica de la industrialización durante lo que queda de este siglo. 

Pero esto simplemente no es así. El Estado industrial tardío no es un producto del 
ejército. Más bien el ejército es uno de los síntomas de su orientación firme y 
totalizadora. Es cierto que el presente modo de organización industrial puede tener sus 
antecedentes militares más remotos en tiempos napoleónicos. Es cierto que la educación 
obligatoria para los niños campesinos, en 1830, la atención universal de la salud para el 
proletariado industrial, en 1850, las crecientes redes de comunicación, lo mismo que la 
mayor parte de las formas de estandarización industrial, fueron estrategias introducidas 
en la sociedad, en primer lugar, como requerimientos militares, y sólo más tarde se 
entendieron como formas dignas de progreso pacífico, civil. Pero el hecho de que los 
sistemas de salud, de educación y de bienestar necesitaran de una lógica militar para 
promulgarse como leyes, no significa que no tuvieran relación con el empuje industrial 
básico que, de hecho, nunca fue violento, pacífico o respetuoso de la gente. 

Hoy día es más fácil tener esta visión. Primero, porque desde el Polaris, ya no es 
posible distinguir entre ejércitos de tiempos de paz o de guerra y, segundo, porque desde 
la guerra contra la pobreza la paz está en pie de guerra. Actualmente, las sociedades 
industriales están constante y totalmente movilizadas; están organizadas para constantes 
emergencias públicas; son bombardeadas con estrategias variadas en todos los sectores; 
los campos de batalla de la salud, la educación, el bienestar y la igualdad están sembrados 
de víctimas y cubiertos de ruinas; las libertades de los ciudadanos se suspenden 
continuamente para lanzar campañas en contra de males siempre redescubiertos; cada 
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año se descubren nuevos habitantes fronterizos que deben protegerse o recuperarse de 
algunos nuevos malestares, de alguna ignorancia previamente desconocida. Las 
necesidades básicas formuladas e imputadas por todas las agencias profesionales son 
necesidades para la defensa contra males. 

Los profesores y científicos sociales que hoy buscan culpar a los militares por la 
destructividad de las sociedades mercantilizadas intensamente, son gente que intenta 
detener, en forma bastante torpe, la erosión de su propia legitimidad. Alegan que los 
militares empujan al sistema industrial a este estado frustrador y destructivo, y distraen, 
por este medio, la atención sobre la naturaleza profundamente destructiva de una 
sociedad de mercado intensivo que lleva a sus ciudadanos a las guerras de hoy. A quienes 
buscan proteger la autonomía profesional contra la madurez ciudadana y a quienes 
desean mostrar al profesional como una víctima del Estado militarizado se les responderá 
con una simple alternativa: la dirección que los ciudadanos libres desean seguir a fin de 
superar la crisis mundial. 


Hacia el fin de una época 


Para el sentido común, son cada vez más evidentes las ilusiones que llevaron a instituir a 
las profesiones como árbitros de las necesidades. A menudo, la gente ve lo que realmente 
son los procedimientos en el sector de servicios —por ejemplo, los de las compañías de 
seguros, o los rituales que ocultan a los ojos de la maraña proveedor-consumidor, la 
oposición que existe entre el ideal en aras del cual se rinde el servicio y la realidad 
engendrada por este servicio—. Las escuelas que prometen la misma ilustración para 
todos, generan una meritocracia degradante y una dependencia de por vida de una tutoría 
cada vez mayor. Los vehículos compelen a todos a ir cada vez más lejos y a correr más. 
Pero el público aún no tiene claras las posibilidades de elección. Los proyectos 
patrocinados por los líderes profesionales podrían desembocar en la aparición de los 
credos políticos compulsivos (con sus versiones que acompañan a un nuevo tipo de 
fascismo), o bien, los experimentos que emprendieran los ciudadanos podrían desechar 
nuestra hybris como si fuese otra colección histórica de locuras, si bien neoprometeicas, 
esencialmente efímeras. Una opción informada requiere que examinemos el papel 
específico de las profesiones para determinar quién en esta Edad obtiene qué cosa y por 
qué. 

A fin de ver con claridad el presente, imaginemos a los niños que pronto jugarán 
entre las ruinas de las escuelas secundarias, de los Hilton y de los hospitales. En estos 
castillos profesionales convertidos en catedrales, construidos para protegernos de la 
ignorancia, la incomodidad, el dolor y la muerte, los niños de mañana representarán de 
nuevo en sus juegos las desilusiones de nuestra Edad de las Profesiones, tal como 
nosotros reconstruimos las cruzadas de los caballeros contra el pecado y los turcos, en la 
Edad de la Fe, en antiguos castillos y catedrales. En sus juegos, los niños asociarán el 
graznido universal que contamina hoy nuestro lenguaje con los arcaísmos heredados de 
los grandes gángsters y de los vaqueros. Los imagino llamándose unos a otros “Señor 
Presidente de la Asamblea” o “Señor Secretario” más bien que “Jefe” o “Sheriff”. 
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Se recordará la Edad de las Profesiones como aquel tiempo en que la política entraba 
en descomposición cuando los ciudadanos, guiados por profesores, confiaban a 
tecnócratas el poder de legislar sobre sus necesidades, la autoridad de decidir quiénes 
necesitaban qué cosa y el monopolio de los medios que satisfacían estas necesidades. Se 
la recordará como la Edad de la Escolarización, cuando se entrenaba a la gente durante 
un tercio de sus vidas para que acumularan necesidades prescritas, y durante los dos 
tercios restantes pasaban a ser clientes de prestigiosos traficantes que dirigían sus hábitos. 
Se recordará la Edad de las Profesiones como aquella en que los viajes recreativos 
significaban la mirada fija y empaquetada hacia los extraños y que la intimidad exigía un 
previo entrenamiento con Masters y Johnson; cuando la opinión formada era un refrito 
del programa televisivo de la noche anterior, y votar era dar su aprobación a un vendedor 
sólo para tener más de lo mismo. 

Los estudiantes del futuro se sentirán tan confundidos por las supuestas diferencias 
entre las instituciones profesionales capitalistas y las socialistas, como se sienten los 
estudiantes de hoy con las pretendidas diferencias entre las últimas sectas cristianas 
reformadas. Descubrirán también que los bibliotecarios profesionales, los cirujanos, los 
diseñadores de supermercados en los países pobres o en los países socialistas, a fines de 
cada decenio, terminan teniendo los mismos registros, utilizando los mismos instrumentos 
y construyendo los mismos espacios que sus colegas de los países ricos habían 
introducido en los comienzos de la década. Los arqueólogos no fijarán los periodos de 
nuestra Edad de acuerdo con los restos de cerámica encontrados en las excavaciones, 
sino con las modas profesionales reflejadas en las tendencias de las publicaciones de las 
Naciones Unidas. 

Sería pretencioso predecir si esta Edad, en la que las necesidades se proyectan 
profesionalmente y de antemano, se recordará con una sonrisa o con una maldición. 
Desde luego yo espero que se recordará como la noche en que papá salió de juerga, 
malgastó la fortuna de la familia y obligó a sus hijos a empezar desde cero. 
Desgraciadamente, es mucho más probable que se recuerde como los tiempos en que 
toda una generación se lanzó a una búsqueda frenética de riqueza empobrecedora, 
permitiendo la alienación de todas las libertades, y que después de haber puesto la 
política a merced de las garras organizadas de los receptores de bienestar, dejó que se 
extinguiera en un totalitarismo experto. 


Las profesiones dominantes 


Enfrentemos primero el hecho de que las asociaciones de especialistas que actualmente 
dominan la fabricación, la adjudicación y la satisfacción de necesidades forman un nuevo 
tipo de cartel Es importante también saber reconocer las nuevas características 
esenciales del profesional en el industrialismo tardío. Si no se reconocen, ocurrirá que, 
inevitablemente, en el momento de la discusión, el nuevo biócrata se ocultará tras la 
máscara benévola del doctor de familia de antaño; el nuevo pedócrata y sus esfuerzos 
para “modificar comportamientos”, tomará la forma del inocente maestro de 
kindergarden que hace unos experimentos interesantes y la lucha que se entable contra el 
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nuevo seleccionador de personal, armado de todo un arsenal psicológico para la 
degradación, se llevará a cabo ineludiblemente con las antiguas tácticas desarrolladas para 
defenderse contra el capataz de la fábrica. Se debería bautizar a estos nuevos 
profesionales con algún término que todavía no tenemos. Las nuevas profesiones se 
encuentran atrincheradas mucho más profundamente que una burocracia bizantina. Son 
más internacionales que una Iglesia universal, más estables que un sindicato, dotadas de 
más capacidades que cualquier chamán y ejercen un dominio más fuerte que el de 
cualquier mafia sobre aquellos que reclaman controlar. 

Sin embargo, debemos distinguir cuidadosamente entre los nuevos especialistas 
organizados y los chantajistas mafiosos. Por ejemplo, los educadores pueden actualmente 
decir a la sociedad qué es lo que deben aprender y pueden descalificar todo lo aprendido 
fuera de la escuela. De acuerdo con esta clase de monopolio, que les permite impedir que 
usted haga sus compras en cualquier otra parte o que usted fabrique su propio licor, 
parecería, a primera vista, que les cuadra la definición que hace el diccionario de la 
palabra gángster. Pero los gángsters arrinconan una necesidad básica controlando los 
abastecimientos en provecho propio. Actualmente los médicos y los asistentes sociales — 
como antes los sacerdotes y abogados— obtienen un poder legal para crear necesidades 
que, de acuerdo con la ley, solamente ellos pueden satisfacer. Convierten al Estado 
moderno en una corporación que abarca a otras empresas que, a su vez, facilitan el 
ejercicio de sus capacidades, garantizadas por las mismas empresas. 

El control legalizado sobre el trabajo ha tomado muchas formas distintas: los soldados 
ocasionales rehusaban pelear mientras no habían adquirido licencia para saquear. 
Lisístrata organizó a las mujeres sometidas, para que, rechazando el sexo, obligaran a sus 
hombres a la paz. Los doctores de Cos se juramentaron para divulgar sólo a sus hijos los 
secretos del oficio. Fueron las corporaciones las que establecieron los currícula, los rezos, 
los exámenes, las peregrinaciones y las pruebas que tuvo que pasar Hans Sachs antes de 
que se le permitiera calzar a sus vecinos del burgo. En los países capitalistas los 
sindicatos procuran controlar quiénes han de trabajar, durante cuántas horas y cuál será 
el salario que percibirán. Todas estas asociaciones representan los esfuerzos que hacen 
los especialistas para determinar cómo y por quién debiera efectuarse un tipo de trabajo. 
Pero, ninguno de estos grupos constituyen una profesión en sentido estricto. Las 
profesiones tiránicas de hoy, de las cuales constituyen un buen ejemplo los médicos, el 
ejemplo literalmente más doloroso, van mucho más allá: ellos deciden qué es lo que se 
debe fabricar, por quién y cómo se debe administrar. Ellos proclaman un conocimiento 
especial, incomunicable, no solamente sobre lo que las cosas son y cómo deben hacerse 
sino sobre la razón de por qué se deben necesitar sus servicios. Los comerciantes venden 
los bienes que almacenan. Los hombres del gremio garantizan la calidad. Algunos 
artesanos confeccionan el artículo de acuerdo con las medidas y el antojo del cliente. Los 
profesionales le dicen a usted qué es lo que necesita. Reclaman para sí el poder de 
prescribir. No sólo aconsejan lo que es bueno, sino que decretan lo que es correcto. La 
característica del profesional no es ni el ingreso, ni una larga preparación, ni las tareas 
delicadas, ni la condición social. Sus ingresos pueden ser bajos o consumidos por los 
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impuestos, su preparación puede demorar semanas en vez de años. Su estatus puede 
compararse al de la profesión más antigua de la historia. Más bien, es la autoridad que 
tiene el profesional para tomar la iniciativa de definir a una persona como cliente, para 
determinar las necesidades de esa persona y para entregarle una prescripción que lo 
defina en este nuevo rol social. A diferencia de las prostitutas de antaño, el profesional 
moderno no es quien vende lo que otros dan gratis, es más bien quien decide lo que debe 
venderse y no debe entregarse gratuitamente. 

Existe otra diferencia entre el poder profesional y el de otras ocupaciones. Este poder 
proviene de fuentes distintas. Una corporación, un sindicato o una mafia obligan a 
respetar sus intereses y derechos por medio de las huelgas, del soborno o de la violencia 
abierta. Una profesión, al igual que un clero, ejerce el poder cedido por una élite cuyos 
intereses apoya. Tal como un clero ofrece el camino de la salvación siguiendo los pasos 
de un soberano ungido, una profesión interpreta, protege y suministra un interés especial 
y de este mundo, a los súbditos de una sociedad moderna. El poder profesional es una 
forma especial que toma el privilegio de prescribir lo que es correcto para los demás y 
que, por lo tanto, necesitan. Este poder es la fuente de estatus y de mando en la Edad 
Industrial tardía. Esta suerte de poder profesional sólo puede existir en las sociedades en 
las que la pertenencia a la élite misma se adquiere y legitima por medio del estatus 
profesional. Le viene al dedillo a la Edad en que, hasta el acceso al Parlamento, o sea, a 
la Cámara de los Comunes, se encuentra, de hecho, restringido a quienes han obtenido el 
título de maestría que tasa su patrimonio de conocimientos almacenados que se les 
administraron en la universidad. La autonomía y la licencia profesional para definir las 
necesidades de la sociedad es la forma lógica que adopta la oligarquía en una cultura 
política que sustituye las antiguas formas de acreditación por certificados de las 
universidades. El poder que tienen las profesiones sobre el trabajo que realizan sus 
miembros es diferente, por lo tanto, no sólo en cuanto a su extensión sino en cuanto a su 
origen. 


Las profesiones tiránicas 


El médico ambulante se convirtió en doctor en medicina cuando dejó el comercio de los 
medicamentos a los farmacéuticos y se reservó para sí mismo la facultad de prescribir. 
En ese momento adquirió una nueva forma de autoridad, juntando tres roles en un solo 
personaje. La autoridad sapiente para aconsejar, instruir y dirigir; la autoridad moral que 
hace su aceptación no sólo útil sino obligatoria; y la autoridad carismática que permite al 
médico apelar a cierto interés supremo de sus clientes, que no sólo está por encima de su 
conciencia sino, a veces, hasta por encima de la razón de Estado. Desde luego que este 
tipo de doctor aún existe, pero dentro del sistema médico moderno es una figura del 
pasado. Actualmente es bastante más común un nuevo tipo de científico de la salud 
aplicada. Cada vez más se ocupa de casos y no de personas; se ocupa de las 
desviaciones que detecta en el caso, más que de la dolencia que aqueja al individuo; 
protege el interés de la sociedad más que el interés de la persona. Los tipos de autoridad 
que se acumularon en la imagen del doctor de antaño, durante los años de liberalismo, y 
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que colaboraban con el facultativo individual en el tratamiento del paciente, los detenta 
actualmente la corporación profesional al servicio del Estado. Es esta institución la que se 
adjudica hoy una misión social. 

En los últimos 25 años, la medicina se ha convertido, de una profesión liberal, en una 
profesión dominante al adquirir el poder de indicar lo que constituye una necesidad de 
salud para la gente en general. Los especialistas de la salud, en cuanto corporación, han 
adquirido la autoridad para determinar qué tipo de atención médica debe suministrarse a 
la sociedad en general. Ya no es un individuo profesional el que atribuye una “necesidad” 
a otro individuo como cliente, sino una agencia corporativa la que atribuye una necesidad 
a capas enteras de la población y es la que, en seguida, se adjudica el mandato de 
someter a prueba a la población entera a fin de identificar a aquellos que pertenecen al 
grupo de clientes potenciales. Lo que sucede en la esfera de la atención médica es 
totalmente coherente con lo que sucede en otros dominios. Cada día, una nueva secta se 
atribuye una nueva misión terapéutica y esta misión adquiere legitimidad pública. De la 
misma forma en que los educadores han conquistado el poder de diagnosticar y 
administrar terapias del comportamiento, los trabajadores sociales, los policías y los 
arquitectos, al igual que los médicos, gozan de amplia autoridad para crear instrumentos 
de diagnóstico que utilizan para cazar al cliente, instrumentos que el público ya no osa 
verificar. Docenas de fabricantes de otras necesidades tratan de imitarlos. Los banqueros 
internacionales se atribuyen el poder de diagnosticar las necesidades chilenas, bajo 
Allende o bajo Pinochet, y de definir las condiciones sin las cuales no administrarán las 
terapias. Los especialistas de la seguridad evalúan el riesgo que representan varias clases 
de ciudadanos y se atribuyen la competencia de invadir su ámbito privado. Ya no hay 
manera de parar la escalada de necesidades si no se exponen en forma política aquellas 
ilusiones que legitiman la tiranía profesional Muchas profesiones se encuentran tan 
firmemente establecidas que no solamente ejercen tutoría sobre el ciudadano-vuelto- 
cliente sino que también conforman su mundo convertido-en-custodia. El lenguaje en que 
se percibe a sí mismo el ciudadano, su percepción de los derechos y libertades, y su 
conciencia de las necesidades, derivan de la hegemonía profesional. La diferencia que 
existe entre el artesano, el profesional liberal y el nuevo tecnócrata puede clarificarse si 
enfatizamos sus típicas reacciones ante la gente que despreciaba sus respectivos 
consejos. Si uno despreciaba el consejo del artesano, era un tonto. Si uno despreciaba el 
consejo liberal, era condenado por la sociedad. Si uno escapa, actualmente de la atención 
que el cirujano o el psiquiatra han decidido darle, el gobierno o la profesión misma 
pueden ser inculpadas. 

De artesano-mercader o consejero culto, el profesional se ha transformado en un 
cruzado filántropo que sabe cómo se debe alimentar a los niños, qué alumnos deben 
continuar estudios más avanzados y qué medicamentos la gente no debe consumir. Del 
tutor que observaba mientras uno memorizaba la lección, el maestro de escuela se ha 
transformado en un educador cuya cruzada moralizadora le da título de entrometerse 
entre uno y cualquier cosa que desee aprender. Aun los empleados de la perrera de 
Chicago se han transformado en expertos de control canino. Como resultado de este 


405 


cambio el costo por eliminar un perro se ha elevado en 20 años, de 7.50 a 320 dólares. 
Mientras tanto, 5.4% de todas las lesiones tratadas en el hospital Cook County —el más 
grande del mundo— son mordeduras del mejor amigo del hombre. 

Los profesionales reclaman un monopolio sobre la definición de las desviaciones y 
sobre sus remedios. Por ejemplo, los abogados afirman que solamente ellos tienen 
competencia y derecho legal para dar asistencia en un divorcio. Si uno descubre un 
método para divorcio “hágalo usted mismo”, se encontrará en un lío doble: si no es 
abogado queda expuesto a la acusación de practicar sin licencia; si es miembro de un 
despacho de abogados puede ser expulsado por falta de ética profesional. Los 
profesionales reclaman también un saber oculto sobre la naturaleza humana y sus 
debilidades, saber que sólo ellos pueden aplicar con utilidad. Los sepultureros, por 
ejemplo, no se convirtieron en miembros de una profesión por llamarse empresarios de 
pompas fúnebres, ni por obtener créditos escolares, ni por aumentar sus ingresos o por 
liberarse del olor que acompaña su negocio al ser elegido uno de ellos como presidente 
del Club de Leones. Los empresarios de pompas fúnebres forman una profesión, 
dominante e inhabilitante, desde el momento que tuvieron la fuerza para lograr que la 
policía detuviera un entierro si ellos no habían embalsamado y encajonado el cadáver. En 
cualquier campo donde se pueda inventar una necesidad humana, estas nuevas 
profesiones inhabilitantes se arrogan el estatus de expertos exclusivos del bien público. 


Las profesiones establecidas 


La transformación de una profesión liberal en dominante equivale al establecimiento legal 
de una Iglesia de Estado. Los médicos transformados en biócratas, los maestros en 
enoseócratas, los empresarios de pompas fúnebres en tanatócratas es algo que está 
mucho más cerca de las “clerecías” subsidiadas por el Estado que de las asociaciones 
comerciales. El profesional, como maestro de la línea de moda de la ortodoxia científica, 
actúa como teólogo. Como empresario moral, actúa en el papel del sacerdote: con su 
actuación crea la necesidad para su mediación. Como cruzado benefactor actúa en el 
papel de misionero a la caza de marginados. Como inquisidor pone fuera de la ley al no 
ortodoxo: impone sus soluciones al recalcitrante que rehúsa reconocerse como problema. 
Esta investidura multifacética, combinada con la labor de aliviar los inconvenientes 
específicos de la condición humana, hace que cada profesión sea análoga a un culto 
establecido. La aceptación pública de las profesiones tiránicas es esencialmente un hecho 
político. Toda afirmación nueva de legitimidad profesional significa que las tareas 
políticas de legislar, la revisión judicial de casos y el Poder Ejecutivo pierden algo de su 
independencia y de sus características propias. Los asuntos públicos pasan de las manos 
de legos escogidos por sus semejantes a las de una élite que se otorga por sus propios 
créditos. 

Cuando la medicina sobrepasó recientemente sus limitaciones liberales, invadió el 
campo legislativo y estableció normas públicas. Los médicos siempre habían determinado 
en qué consistían las enfermedades; actualmente la medicina determina cuáles son las 
enfermedades que la sociedad no tolerará. La medicina invadió las cortes de justicia. Los 
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médicos siempre habían diagnosticado quién era el enfermo; sin embargo, la medicina 
etiqueta actualmente a los que merecen tratamiento. Los médicos liberales prescribían un 
tratamiento: la medicina dominante posee poderes públicos de rectificación; ella decide 
qué habrá de hacerse con los enfermos y cómo disponer de ellos. 

En una democracia, el poder de legislar, de aplicar las leyes y de hacer justicia debe 
derivar de los ciudadanos mismos. Este control ciudadano sobre los poderes clave ha 
sido restringido, debilitado y hasta abolido por la ascensión de profesiones “clericales”. 
Un gobierno que dicta sus leyes de acuerdo con las opiniones expertas de tales 
profesiones puede ser un gobierno para la gente pero nunca de la gente. Éste no es el 
momento de investigar cuáles fueron las intenciones para debilitar así el poder político. 
Basta con indicar la descalificación por parte de los profesionales de la opinión del vulgo 
como condición necesaria para tal subversión. 

Las libertades civiles se fundan en la norma que excluye todo testimonio de oídas de 
las declaraciones en que se basan las decisiones públicas. La máquina legal sólo funciona 
a partir de lo que la gente puede ver e interpretar por sí misma. Las opiniones, las 
creencias, las deducciones o persuasiones no se toman en cuenta cuando entran en 
conflicto con testigos presenciales. Invirtiendo esta norma, las élites de expertos se han 
vuelto profesiones dominantes. En los aparatos legislativos y en las cortes de justicia se 
ha descartado, de hecho, el reglamento contra la evidencia que antes proporcionaban 
testigos orales y oculares y se ha reemplazado por las opiniones que profieren los 
miembros de estas élites que se autoacreditan. 

Pero sería arriesgado confundir el uso público de conocimientos expertos con el juicio 
normativo entregado al ejercicio corporativo de una profesión. Cuando la corte de justicia 
citaba a un perito artesanal —por ejemplo un fabricante de armas— para que revelara al 
jurado los secretos de su oficio, en ese mismo lugar podía instruir al jurado sobre su arte. 
Determinaba, en una demostración práctica, de qué parte del cargador del revólver había 
provenido la bala. Hoy día, la mayoría de los expertos desempeñan un papel diferente. El 
profesional dominante aporta al jurado o a los legisladores la opinión de sus colegas, 
todos iniciados en la materia, en vez de aportar evidencia basada en hechos y en alguna 
destreza. Actúa como teólogo al servicio de la corte. Exige que se suspenda el reglamento 
de los testimonios de oídas, y socava inevitablemente el poder de la ley. De este modo el 
poder democrático se debilita cada vez más. 


La hegemonía de las necesidades imputadas 


Si no fuera porque la gente está pronta a considerar como carencia lo que los expertos le 
imputan como necesidad, las profesiones no habrían podido llegar a hacerse dominantes 
e inhabilitantes. La dependencia entre unos y otros (como tutores y alumnos) se ha 
hecho resistente al análisis, debido a que se halla oscurecida por un lenguaje degenerado. 
Las buenas palabras de antaño se han transformado en hierros candentes que reclaman el 
control de los expertos sobre el hogar, la tienda, el comercio y el espacio y sobre todo lo 
que se da en medio de ellos. El lenguaje, el bien común más fundamental, se halla 
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contaminando así por estas hilachas de jerga, retorcidas, pegajosas, cada una sujeta al 
control de una profesión. El empobrecimiento de las palabras, el agotamiento del lenguaje 
cotidiano y su degeneración en terminología burocrática equivale, de manera más 
íntimamente degradante, a la degradación ambiental tan a menudo discutida. No se 
pueden proponer cambios posibles en los planes, las actitudes y las leyes si no nos 
hacemos más sensibles al rechazo de estos nombres erróneos que sólo ocultan la 
dominación. Cuando yo aprendí a hablar, de problemas se hablaba solamente en las 
matemáticas o en el ajedrez, de soluciones sólo cuando eran salinas o legales y necesitar 
se conjugaba, pero casi no se usaba como sustantivo. Las expresiones “Tengo un 
problema” o “Tengo una necesidad” sonaban tontas. Cuando llegué a mi adolescencia, y 
Hitler buscaba soluciones, también se extendió “el problema social”. Se descubrieron 
“niños problema” con matices siempre nuevos entre los pobres, a medida que los 
trabajadores sociales aprendían a catalogar a sus víctimas y a estandarizar sus 
“necesidades”. La necesidad, usada como sustantivo, llegó a ser el forraje que engordó a 
las profesiones hasta la tiranía. Así se modernizó la pobreza. Los nuevos términos 
transformaron una experiencia personal y comunitaria en asuntos de técnicas: los pobres 
se hicieron “necesitados”. 

Durante la segunda mitad de mi vida, “ser necesitado” llegó a ser algo respetable. Las 
necesidades, calculables e imputables, promovían en la escala social. Tener necesidades 
dejó de ser un signo de pobreza. El ingreso económico abrió nuevos registros de 
necesidades. Spok, Comfort y los divulgadores de Nader entrenaron a los legos en la 
compra de soluciones a los problemas que habían aprendido a cocinar de acuerdo con 
recetas profesionales. La educación calificó a los graduados para trepar hacia alturas cada 
vez más enrarecidas y plantar y cultivar allí cepas siempre nuevas de necesidades 
híbridas. 

Cada vez más un número creciente de medicamentos tuvieron que adquirirse bajo 
receta autorizada. Aumentó la prescripción y disminuyó la capacidad. Por ejemplo, en 
medicina, se prescribieron cada vez más medicamentos farmacológicamente activos y la 
gente perdió su voluntad y su habilidad para enfrentarse a una indisposición o a un 
malestar. Alrededor de 1 500 productos nuevos aparecen cada año en los estantes de los 
supermercados norteamericanos: después de un año sólo sobrevive 20%. El resto lo 
retiran después de un tiempo, habiendo servido a los vendedores como gancho, ya sea 
para experimentos o por haber sido modas efímeras o por haberse revelado como 
peligrosos para el consumidor, no económicos para el productor o por haber cedido ante 
la competencia. Cada vez más, los consumidores se ven forzados a buscar ayuda de los 
profesionales de la “defensa del consumidor”. 

Además, el reemplazo constante de los productos hace que los deseos se vuelvan 
superficiales y plásticos. Aunque suene paradójico resulta que el consumo elevado va a la 
par de una nueva forma de indiferencia de parte del consumidor: mientras mayor sea el 
número, el volumen y la especificidad de las necesidades que se le atribuyen 
profesionalmente, más grande se vuelve la indiferencia para satisfacer sus propios 
deseos, que ya no sabe especificar. Cada vez más, las necesidades se crean por slogans 
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comerciales, las compras se hacen por órdenes del decano universitario o de las expertas 
en belleza o de los ginecólogos, del dietista y de docenas de otros diagnosticadores con 
poder para prescribir. Resulta lógico que los quiromantes y los astrólogos nunca hayan 
vivido tanta prosperidad como hoy. Una asignación de este tipo parece casi razonable en 
una cultura en la que la acción propia no es el resultado de una experiencia personal en 
busca de una satisfacción, y en la que el consumidor consecuentemente adaptado 
sustituye las necesidades sentidas por las aprendidas. A medida que la gente se hace 
experta en el arte de aprender a necesitar, llega a ser cada vez más escasa la capacidad 
para aprender a moldear los deseos de acuerdo con la experiencia. A medida que las 
necesidades se parten en pedacitos cada vez más pequeños, cada uno administrado por el 
especialista apropiado, el consumidor siente dificultad en integrar en un todo significante 
—que pudiera desearse con empeño y poseerse con agrado— las ofertas que por 
separado le hacen sus distintos tutores. Los administradores de la empresa, los 
consejeros del estilo de vida, los asesores académicos, los expertos en dietas de moda, 
los desarrolladores de la sensibilidad y otros por el estilo, perciben claramente las nuevas 
posibilidades de control y se movilizan para equiparar los bienes envasados con estas 
necesidades astilladas. 

“Necesidad”, usado como sustantivo, es el sobretiraje individual de un modelo 
profesional; es la réplica en hule-espuma del molde con el que los profesionales marcan 
sus artículos; es el molde publicitado del panal de miel con el que se fabrican los 
consumidores. Ser ignorante o no estar convencido de las propias necesidades se ha 
vuelto el acto de disolución social imperdonable. El buen ciudadano es aquel que se 
adjudica necesidades engrapadas con tal convicción que ahoga cualquier deseo de buscar 
alternativas o de renunciar a estas necesidades. 

Cuando yo nací, antes de que Stalin, Hitler o Roosevelt fueran conocidos, sólo los 
ricos, hipocondriacos y miembros de los sindicatos poderosos, hablaban de necesidad de 
atención médica cuando les subía la temperatura. Era una necesidad cuestionable, porque 
los doctores no podían hacer mucho más de lo que había hecho la abuela. En la 
medicina, la primera mutación de las necesidades llegó con las sulfas y los antibióticos. 
Cuando el control de las infecciones llegó a ser una rutina simple y efectiva, cada vez 
más medicamentos pasaron a la lista de las prescripciones. La asignación del papel de 
enfermo llegó a ser un monopolio del médico. La persona que se sentía mal tenía que ir a 
una clínica para que la etiquetaran con el nombre de una enfermedad y poder así ser 
declarada legítimamente miembro de la minoría de los llamados enfermos; o sea, 
personas excusadas del trabajo, con título para que se les ayudara, puestas bajo las 
órdenes del doctor y obligadas a que se les cure, a fin de llegar a ser nuevamente útiles. 
En otras palabras, cuando la técnica farmacológica —+test y medicamentos— se volvió 
tan barata y predecible que la gente podría prescindir del médico, el sacerdocio médico 
llamó en su auxilio al brazo secular. 

La segunda mutación que experimentaron las necesidades médicas ocurrió cuando el 
enfermo dejó de ser minoría. Actualmente muy pocas personas se libran de estar bajo las 
órdenes médicas por algún tiempo. Tanto en Italia, como en Estados Unidos, en Francia 
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o en Bélgica, uno de cada dos ciudadanos está siendo observado simultáneamente por 
más de tres profesionales de la salud, que lo tratan, lo aconsejan o simplemente lo 
observan. El objeto de esta atención especializada es, en la mayor parte de los casos, una 
condición de los dientes, del útero, de las emociones, de la presión sanguínea o de los 
niveles hormonales, que el paciente mismo no percibe. Los pacientes ya no son minoría. 
Quienes son minoría actualmente son los distintos tipos de desviados que escapan de un 
modo u otro a los diferentes roles de paciente. Esta minoría la constituyen los pobres, los 
campesinos, inmigrantes recientes y varios otros que, a veces por deseo propio, se han 
convertido en desertores del sistema médico. Hace solamente 20 años constituía un signo 
de salud normal, que presumía bueno, el poder pasársela sin un médico. La misma 
condición de no paciente se ve hoy como indicativo de desamparo o de disidencia. 
Incluso la condición de hipocondriaco ha cambiado. Para un profesional liberal, ésta era 
la etiqueta aplicable a alguien que entraba dando un portazo, o sea, una designación 
reservada al enfermo imaginario. Ahora, los médicos la utilizan para referirse a la minoría 
que se les escapa: hipocondriacos son los sanos imaginarios. Ser parte del sistema 
profesional, como cliente de por vida, no es ya un estigma que separa al incapacitado del 
ciudadano común. Vivimos hoy en una sociedad organizada para las mayorías desviadas 
y para sus guardianes. Ser cliente activo de muchos profesionales nos permite tener un 
lugar bien definido dentro del reino de los consumidores para quienes funciona esta 
sociedad. De este modo, la transformación de la medicina, de profesión liberal de 
consulta en profesión dominante e inhabilitante, ha aumentado inconmensurablemente el 
número de los necesitados. 

En este momento crítico, las necesidades atribuidas experimentan su tercera 
mutación. Se están fundiendo en lo que los expertos llaman un problema 
multidisciplinario y que, por lo tanto, requiere de una solución multiprofesional. En 
primer lugar, la multiplicación de las mercancías, que trata cada una de ellas de 
convertirse en una exigencia para el hombre moderno, logró un entrenamiento eficaz del 
consumidor para que necesitara cuando se ordenara. Después, la fragmentación 
progresiva de las necesidades en partes cada vez más pequeñas y más desconectadas 
logró que el cliente dependiera del juicio profesional para poder combinar sus 
necesidades en un todo que tuviera sentido. Un buen ejemplo nos lo da la industria 
automotriz. A fines de los años sesenta, el equipo opcional que se necesitaba para hacer 
deseable un Ford corriente había aumentado enormemente. La mayor parte de este 
equipo se instalaba en la misma ciudad de Detroit, y el comprador que vivía en Plains o 
en cualquier otra ciudad solamente tenía la posibilidad de escoger entre el convertible que 
deseaba, pero con asientos verdes, y los asientos con piel de leopardo que quería, pero 
con techo duro. El consumidor, que ya antes había aprendido a depender de la 
mercancía, ahora tiene que aprender a resignarse a que otros escojan en su lugar. 

Por último, el cliente se entrena para que necesite una ayuda-equipo al recibir lo que 
sus guardianes consideran un “tratamiento satisfactorio”. Los servicios personales que 
hacen sentirse mejor al consumidor ilustran este punto. La abundancia terapéutica ha 
agotado el tiempo de vida disponible de muchas personas a quienes los servicios 
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profesionales diagnosticaron de “necesitar aún más”. La intensidad de la economía de 
servicios ha hecho cada vez más insuficiente el tiempo que se necesita para el consumo 
de tratamientos pedagógicos, médicos o sociales. La escasez de tiempo puede convertirse 
muy pronto en el mayor obstáculo para el consumo de servicios prescritos, a menudo 
financiados por organismos públicos. Síntomas de esta escasez se hacen evidentes desde 
los primeros años de cualquier persona. Ya en el kindergarden, el niño está sujeto al 
control de un equipo constituido por especialistas, como el alergista, el patólogo del 
lenguaje, el pediatra, el psicólogo de niños, el trabajador social, el instructor de educación 
física y el maestro. Al formar un equipo pedocrático (de poder sobre el niño) de tal tipo, 
muchos profesionales intentan compartir el tiempo que se ha convertido en el factor más 
limitante para la atribución de nuevas necesidades. Para el adulto, no es en el colegio, 
sino en el lugar de trabajo donde se concentran los paquetes de servicios. El 
administrador del personal, el educador laboral, el entrenador de turno, el planificador de 
seguros, el animador de conciencias, encuentran más provechoso compartir el tiempo del 
obrero que competir por él. Un ciudadano sin necesidades sería sospechoso. Se le dice a 
la gente que necesita de su trabajo no tanto por el dinero que percibe como por las 
prestaciones que obtiene. Las cosas comunes se extinguieron y se reemplazaron por una 
nueva matriz hecha de conductos que suministran servicios profesionales. La vida se 
halla paralizada en un permanente cuidado intensivo. La profecía de Leonardo da Vinci 
se está cumpliendo: “Los hombres llegarán a tal grado de envilecimiento que estarán 
contentos de que otros se aprovechen de sus sufrimientos o de la pérdida de su 
verdadera riqueza: la salud”.' 


PARA TERMINAR CON LAS “NECESIDADES” 


La mutilación del ciudadano a causa del dominio profesional se refuerza con el poder de 
la ilusión. La esperanza de la salvación por medio de la religión cede paso frente a la 
esperanza de los servicios profesionales de los que el Estado es el supremo 
administrador. Cada sacerdote especializado se arroga la capacidad de definir las 
dificultades de la masa en términos de problemas específicos y solucionables mediante 
cualquier servicio. Aceptar esta pretensión vuelve a legitimar en el profano, cuyo mundo 
gira en una cámara de resonancias de necesidades, la dócil aceptación de las necesidades 
que se le atribuyen. No se trata de mirar un horizonte urbano para ver reflejarse en él 
este dominio. En todas las alturas, los grandes edificios profesionales dominan a las 
muchedumbres que van de uno a otro en su ininterrumpida peregrinación a los nuevos 
santuarios de la salud, de la educación o del bienestar. Las casas “sanas” son, desde 
entonces, departamentos asépticos donde no se puede nacer, ni enfermarse ni morir 
decentemente. Los vecinos que nos ayudan, los médicos que vienen a domicilio son 
especies en vías de desaparición. A los sitios de trabajo apropiados para el aprendizaje se 
les ha sustituido por opacos laberintos de corredores que sólo se abren delante de 
funcionarios que llevan colgadas en el reverso de la bata su identidad enmicada. Un 
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mundo concebido para el suministro de servicios es la Utopía de los ciudadanos 
convertidos en beneficiarios de prestaciones de bienestar. 

La mayor adicción a la imputación, la fascinación paralizante que ejerce en los 
pobres, sería hermosamente irreversible si la gente respondiera realmente al análisis que 
se hace de sus necesidades. Pero ése no es el caso. Más allá de cierto nivel de intensidad, 
la medicina engendra la incapacidad y la enfermedad; el sistema de transportes rápidos 
transforma a los citadinos en pasajeros durante alrededor de una sexta parte de su 
existencia (con excepción del tiempo de sueño) y, durante otra sexta parte, en 
condenados que trabajan para pagar a Ford, a Esso y a la administración de las 
carreteras. El umbral a partir del cual la medicina, la educación o los transportes se 
vuelven herramientas contraproductivas lo han alcanzado los países donde el impuesto 
per cápita es comparable, en el mínimo, a Cuba. Contrariamente a las ilusiones 
propagadas por la línea ortodoxa, en los países del Este y del Occidente esta 
contraproductividad específica no tiene relación con el género de escuela, de vehículo o 
de sistema de salud en uso. Llega, en efecto, cuando la intensidad heterónoma sobrepasa, 
en los procesos de producción, un umbral crítico. 

Nuestras principales instituciones han adquirido la extraña capacidad de alcanzar 
objetivos inversos a aquellos que originalmente se concibieron y financiaron. Bajo la 
férula de nuestras más prestigiosas profesiones, nuestras herramientas institucionales 
tienen paradójicamente como principal producto la contraproductividad —la mutilación 
sistemática de los ciudadanos—. Una ciudad construida alrededor de vehículos se vuelve 
impropia para los peatones y ninguna multiplicación de los primeros logrará la 
inmovilidad fabricada de los segundos —de aquellos a quienes han convertido en 
enfermos—. La acción autónoma está paralizada por un sobrecrecimiento de los 
productos y de los tratamientos. Pero eso no representa simplemente una pérdida 
completa bajo las relaciones de satisfacción que, en ellas mismas, no encuentran cómo 
insertarse en la era industrial. La incapacidad de producir valores de uso vuelve 
ineficaces los productos precisamente destinados a reemplazarlos. Productos como el 
transporte automovilizado, la medicina, la enseñanza, la gestión, se transforman en ruido 
ambiental destructivo para el consumidor que sólo beneficia a los proveedores de 
servicios. 

¿Pero entonces por qué no asistimos a rebeliones contra esta deriva de la sociedad 
industrial avanzada que termina por ser sólo un inmenso sistema mutilante de suministro 
de servicios? La principal explicación reside en el poder que tiene éste de engendrar 
ilusiones. Además, la acción, propiamente material sobre el cuerpo y los espíritus, de las 
instituciones profesionalizadas funciona igualmente como un poderoso ritual generador de 
fe en los resultados prometidos por la administración. Además de que le enseña a leer al 
niño, la escuela le enseña que es “mejor” estudiar con profesores y que, sin la 
escolaridad obligatoria, los pobres leerán menos libros. Además de que permite 
desplazarse, el autobús, tanto como el vehículo particular, remodela el entorno y hace 
pasar de moda el caminar. Además de que ayudan a defraudar al fisco, los consejeros 
jurídicos comprueban que las leyes resuelven problemas. Una parte, siempre creciente, 
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de las funciones de nuestras principales instituciones es la de mantener y reforzar tres 
juegos de ilusiones que transforman al ciudadano en cliente que sólo puede alcanzar su 
salvación mediante los expertos. 


El equívoco entre congestión y parálisis 


La primera ilusión avasalladora es la idea de que la gente nació para consumir y que sólo 
puede alcanzar cualquier objetivo comprando bienes y servicios. Esta ilusión procede de 
un enceguecimiento inculcado en relación con el “precio” de los valores de uso en una 
economía. En ninguno de los modelos económicos que las naciones han elegido seguir 
figuran variables que correspondan a los valores de uso no mercantil o que introduzcan la 
eterna contribución de la naturaleza. Sin embargo, ninguna economía sobreviviría si la 
producción de valores de uso se redujera hasta el punto en que, por ejemplo, mantener la 
casa o cumplir con el deber conyugal se convirtieran en prestaciones remuneradas. Lo 
que efectúa o fabrica la gente, y que no puede ni quiere vender, es también 
inconmensurable e inestimable para la economía como el oxígeno para la función 
respiratoria. 

La ilusión de que los modelos económicos pueden ignorar los valores de uso se 
desprende de la convicción de que estas actividades que designamos mediante verbos 
intransitivos pueden reemplazarse indefinidamente por productos institucionalmente 
definidos y designados con sustantivos: la enseñanza reemplaza a “aprendo”; el cuidado 
de la salud reemplaza a “sano”; los transportes reemplazan a “me desplazo”. 

La confusión entre los valores personales y los valores estandarizados se ha 
extendido a la mayoría de los dominios. Bajo el báculo profesional, los valores de uso se 
disuelven, caen en desuso y terminan por perder su naturaleza distinta. Cuidado 
institucional y amor terminan por coincidir en él. Diez años de explotación de una granja 
se lanzan a una “batidora” pedagógica y, al concluir, equivalen a un diploma universitario. 
Las cosas que se recogen al azar, y que se incuban en la libertad de la calle, se agregan 
en tanto “experiencias educativas” a las que se les atiborra a los alumnos. Los contadores 
del saber parecen ignorar que las dos actividades, al igual que el agua y la gasolina, se 
mezclan sólo en tanto están emulsionadas —aquí por la percepción de un educador—. 
Las indulgentes camarillas de buscadores de necesidades no podrían continuar 
imponiéndonoslas, como tampoco sacándonos dinero de nuestra bolsa para financiar sus 
exámenes, sus redes y otras imposturas, si no estuviéramos paralizados por esta especie 
de ávida creencia. 

La utilidad de los bienes de consumo o de productos condicionados está 
intrínsecamente limitada por dos fronteras que no deben confundirse. En primer lugar, las 
filas de los que esperan detendrán tarde o temprano el funcionamiento de cualquier 
sistema que secrete necesidades más rápidamente que los productos destinados a 
satisfacerlas; en segundo lugar, la dependencia en relación con los productos determinará 
que, a consecuencia de esas necesidades, tarde o temprano la autonomía se paralizará en 
los dominios en cuestión. La utilidad de los productos está limitada por la congestión y 
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por la parálisis. Una y otra son resultantes de la escalada en cualquier sector de 
producción, tanto como cada una lo es a su manera. La congestión, que permite medir 
hasta dónde los productos pueden “acelerarse”, explica por qué el coche privado no es de 
ninguna utilidad para desplazarse a Manhattan; en compensación, no explica por qué la 
gente se rompe el lomo trabajando con el objeto de pagar las primas de seguros de 
coches en los que no puede desplazarse. Tomada aisladamente, tampoco explica por qué 
la gente se dejó esclavizar de tal forma por los vehículos que simplemente perdió el uso 
de sus extremidades inferiores. 

Si la gente se hace cada vez más cautiva de una velocidad que la retrasa, de una 
instrucción que la embrutece y de una medicina que le desequilibra la salud, es porque 
más allá de cierto umbral de intensidad la dependencia de bienes industriales y de 
servicios profesionales destruye la potencialidad del hombre, y la destruye de una manera 
específica. Los productos sólo pueden reemplazar lo que la gente efectúa o fabrica por 
símisma hasta cierto punto. Los valores de cambio sólo pueden reemplazar los valores de 
uso de manera satisfactoria hasta cierto punto. Más allá de ese punto, cualquier producto 
suplementario sólo beneficia al productor profesional, mientras que desorienta y atonta al 
consumidor satisfaciéndolo con una necesidad que el primero le ha imputado. El placer 
que causa la satisfacción de una necesidad sólo toma su plena significación por referencia 
al recuerdo de una acción autónoma personal. Hay límites más allá de los cuales la 
multiplicación de los productos altera precisamente en el consumidor la facultad de 
afirmarse actuando. 

Al recibir sólo lo “totalmente hecho”, lo que le prohíbe cualquier posibilidad de actuar 
por sí mismo, el consumidor se siente inevitablemente frustrado. El grado de bienestar de 
una sociedad no resulta, en ningún caso, de la adición de dos modos de producción, 
heterónomo o autónomo, sino de la asociación fructífera de la sinergia entre valores de 
uso y productos normalizados. 

La producción heterónoma de una mercancía sólo realza y completa hasta cierto 
punto la producción autónoma del objetivo personal correspondiente. Más allá de cierto 
punto, la sinergia entre los dos modos de producción se vuelve paradójicamente contra el 
objetivo pretendido a la vez por el valor de uso y por la mercancía. Esto es un hecho que 
la vasta corriente ecológica generalmente olvida. Así, la crítica de las centrales nucleares 
se dirige hacia los peligros de las radiaciones o sobre las amenazas de un despotismo 
tecnocrático. Pero, fuera de eso, son raros aquellos que osan denunciar su contribución a 
la subordinación de la energía. Al desconocer que la superproducción energética paraliza 
la acción del hombre, se reclama otra producción energética, pero no menor. De la 
misma forma, los límites imexorables del crecimiento que son inherentes a cualquier 
organización prestadora de servicios son todavía ampliamente desconocidos. Debería, en 
consecuencia, ser evidente que la institucionalización de los cuidados de la salud sólo 
puede fabricar gente con mala salud o que la formación permanente sólo puede 
engendrar una cultura para gente programada. La ecología sólo proporcionará puntos de 
referencia en la vía de una modernidad viable cuando tomemos conciencia de que el 
entorno formado por el hombre en función de productos aminora a tal punto su facultad 
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de reacción personal que esos productos pierden su valor como medios de satisfacción. 
Si no se comprende esto, la puesta en marcha de una tecnología industrial más limpia, 
menos agresiva, podría alcanzar niveles todavía más intangibles de saciedad frustrante. 

La supremacía del mercado conduce a la contraproductividad. La razón fundamental 
reside en el monopolio que los productos en serie ejercen sobre la formación de las 
necesidades. Ese monopolio sobrepasa de lejos lo que habitualmente designamos con ese 
término. De esa forma, un monopolio comercial impone en el mercado su marca de 
whisky o de automóvil. Un cartel monopolista puede restringir todavía más la libertad, 
apoderándose, por ejemplo, de los transportes comunitarios para promover los vehículos 
privados —como lo ha hecho la General Motors comprando y periclitando los tranvías 
de San Francisco—. Podemos escapar al primero bebiendo ron y, al segundo, rodando 
en bicicleta. Sin embargo, empleo el término de “monopolio radical” para designar otra 
realidad: la sustitución de las actividades útiles a las que se libra, o desearía librarse, la 
gente, por un producto industrial o de servicio profesional. Un monopolio radical paraliza 
la acción autónoma en beneficio de prestaciones profesionales. En la medida en que los 
vehículos desorganicen a la gente y sea necesario regular la circulación, la gente será cada 
vez más incapaz de volver a su casa a pie. Aunque los motores funcionaran con energía 
solar, los coches estarían hechos con el aire del tiempo que el monopolio radical ejercería 
todavía, ya que es inseparable de la circulación de velocidad excesiva. De la misma 
forma, entre más permanezca una persona bajo la autoridad de la enseñanza, tendrá 
menos tiempo disponible para reflexionar o descubrir cualquier cosa por sí misma. En 
todos los dominios existe un umbral más allá del cual la abundancia de bienes ofrecidos al 
consumo vuelve al medio de tal forma impropio para la acción personal que la sinergia 
posible entre los valores de uso y los productos se vuelve negativa. Paradójica, 
específica, la contraproductividad se instala. Emplearé este término cada vez que la 
impotencia que resulta de la sustitución de un valor de uso por su producto prive 
precisamente a ese producto de su valor. 


El desconocimiento de las herramientas convivenciales 


El hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es capaz de modelar sus propias 
necesidades mediante el empleo más o menos competente de herramientas que le 
proporcionó su cultura. A lo largo de la historia, las herramientas han sido, antes que 
nada, instrumentos de trabajo empleados en una producción doméstica. Las palas y los 
martillos sólo servían marginalmente para otros fines, ya se tratara de levantar pirámides 
o de fabricar excedentes disponibles para el trueque, los regalos o, de manera más rara, 
para un intercambio por dinero. Las ocasiones de obtener un beneficio de ellas eran 
limitadas. El trabajo, por lo general, sólo estaba destinado para crear valores de uso no 
intercambiables. Sin embargo, el progreso tecnológico se empeñó en realizar un género 
muy diferente de herramienta: la herramienta destinada a producir lo “vendible”. Eso 
comenzó con la Revolución industrial: la intervención de la nueva tecnología reducía el 
trabajo al papel del chaplinesco robot de Tiempos modernos. Pero, en ese estado precoz, 
el modo industrial de producción todavía no paralizaba a la gente una vez que “dejaba la 
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chamba”. Mientras que ahora, hombres y mujeres, al estar prácticamente sujetos al 
suministro de fragmentos estandarizados producidos por herramientas accionadas por sus 
anónimos colegas, no encuentran ya, en el mantenimiento de las herramientas, esa 
satisfacción directa que estimulaba la evolución de los hombres y de sus culturas. Sus 
necesidades y su consumo se han multiplicado notablemente, mientras que su 
satisfacción al manejar herramientas se aquieta —y dejan de llevar una existencia a la 
vista de la cual su organismo adquirió su forma—. En el mejor de los casos, apenas 
sobreviven, incluso en un medio tornasolado. Toda su vida no es más que un 
encantamiento de necesidades que sucesivamente son satisfechas con el fin de suscitar 
las siguientes necesidades —y la necesidad de satisfacerlas—. Ahí, el hombre- 
consumidor-pasivo termina por perder hasta la capacidad de hacer la diferencia entre 
vivir y sobrevivir. En lugar de aprovechar la vida, apuesta sobre la propia esperanza de 
vida, vibra con la esperanza de estar “bien asistido”. En un ambiente así se vuelve fácil 
olvidar que sólo se está satisfecho y feliz en la medida en que la conciencia personal de 
su propia necesidad y los “suministros” destinados a satisfacerlas permanecen en 
equilibrio. 

La ilusión de que las herramientas al servicio de instituciones de vocación mercantil 
pueden impunemente destruir las condiciones de vida que reposan sobre medios 
convivenciales al alcance de cada uno, permite asfixiar cualquier “conciencia” 
conceptualizando el progreso tecnológico, que se vuelve entonces promotor de productos 
que autorizan cualquier escalada de la dominación profesional. Esta ilusión dicta que las 
herramientas, con el fin de ganar en eficacia en la persecución de propósitos específicos, 
se vuelven inevitablemente más complejas y misteriosas. Sólo hay que pensar en las 
carlingas y en las grúas. Parece que las herramientas modernas requieren necesariamente 
operaciones especiales, dotadas de una alta formación técnica y, por lo tanto, susceptibles 
de inspirar una confianza verdaderamente fundada. 

De hecho, es precisamente lo contrario lo que por lo general es verdad. Entre mayor 
es la multiplicación de las técnicas, más se parcializan al especializarse, y menos su 
manejo requiere de una decisión compleja. La confianza del cliente, sobre la que la 
autonomía del miembro de una profesión liberal o incluso la del artesano se edificaba, ya 
no es necesaria. A medida que avanzaba la medicina, sólo una muy débil fracción del 
volumen total de los servicios médicos demostrados útiles exigía una formación avanzada 
—y una inteligencia notable—. Desde un punto de vista social, deberíamos reservar la 
designación de “progreso técnico” a los casos en que nuevas herramientas estiraran la 
capacidad y la eficacia de un mayor número de gente; en particular cuando nuevas 
herramientas permitieran una producción más autónoma de valores de uso. 

No hay nada inevitable en el monopolio profesional que extiende su dominio sobre la 
nueva tecnología. Las grandes invenciones del último siglo, como las nuevas aleaciones, 
los rodajes con baleros, algunos materiales de construcción, los circuitos impresos, 
algunos análisis y medicamentos, son susceptibles de acrecentar el poder de los dos 
modos de producción, heterónomo y autónomo. Sólo que la mayor parte de la tecnología 
no se ha incorporado al herramental convivencial sino a condicionamientos y complejos 
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institucionales. Al ser eminentemente capaz de servir a sus amos, los profesionales han 
puesto la nueva tecnología al servicio de la producción industrial y con ello han adquirido 
un monopolio radical. La contraproductividad en la que desemboca la parálisis de la 
producción de valores de uso resulta de esta noción de progreso tecnológico. 

No existe “imperativo tecnológico” que exija que el rodamiento con baleros se emplee 
en los vehículos motorizados o que la electrónica se utilice para controlar el 
funcionamiento cerebral. La institución de la circulación a gran velocidad o la de la 
protección de la salud mental no resultan necesariamente de los rodamientos con baleros 
o de los circuitos impresos. Sus funciones están determinadas por las necesidades de 
servicio para las cuales se hicieron —necesidades que ante todo imputan y refuerzan los 
profesionales—. Éste es un hecho que, en las profesiones mismas, parece escapar a los 
jóvenes turcos radicales cuando, al justificar su fidelidad institucional, se presentan como 
los sacerdotes públicamente investidos del encargo de domesticar el progreso tecnológico. 
Es también la sujeción respecto a la idea del progreso la que hace que únicamente se 
considere a la ingeniería como contribución a la eficacia institucional. Sólo a las 
investigaciones científicas susceptibles de aplicaciones militares o que refuerzan más el 
dominio profesional se les asignan gruesos créditos. Las aleaciones gracias a las cuales 
pueden fabricarse bicicletas a la vez más robustas y ligeras proceden de los estudios 
emprendidos para hacer a los aviones de propulsión más rápidos y a las armas más 
mortíferas. Pero es principalmente el herramental industrial el que se beneficia con los 
resultados de la investigación. En esa forma, máquinas ya de por sí enormes se vuelven 
todavía más complejas, más incomprensibles para el profano. Este prejuicio, al colorear 
la visión que los científicos y los técnicos tienen de su tarea, viene a reforzar una 
tendencia ya predominante: rechaza las necesidades que implican una acción autónoma y 
multiplican las necesidades que implican la adquisición de bienes de consumo. Las 
herramientas convivenciales que facilitan el disfrute individual de los valores de uso —y 
que sólo requieren muy poca, o casi ninguna, vigilancia médica, policiaca o administrativa 
— sólo tienen cabida en dos extremos: en los trabajadores asiáticos despojados y en los 
estudiantes y profesores ricos, que son las dos especies de gente que va en bicicleta. 

Desde hace poco, ciertos grupos de profesionales, de organismos gubernamentales y 
de organizaciones internacionales han comenzado a estudiar, desarrollar y preconizar una 
tecnología “ligera”. Se podría pensar que esos esfuerzos apuntan a escapar de la 
servidumbre de los imperativos tecnológicos. Pero, en el conjunto, esta nueva tecnología, 
concebida para la autointervensión en el dominio de la salud, de la enseñanza o de la 
construcción de viviendas, no es más que otra forma de poderosa sujeción en relación 
con el suministro de bienes. Así, se pide a los expertos concebir botiquines farmacéuticos 
familiares que permitan a la gente seguir las directrices que el médico le da por teléfono. 
Se enseña a las mujeres a descubrir por sí mismas un eventual cáncer de mama con el fin 
de darle trabajo al cirujano. Los cubanos tienen licencias remuneradas para levantar sus 
casas prefabricadas. A medida en que el prestigio y la seducción de los productos 
profesionales se vuelven menos onerosos, terminan por hacer que ricos y pobres se 
parezcan cada vez más estrechamente entre ellos. Bolivianos y suecos se sienten 
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parecidamente atrasados, subprivilegiados y explotados en la medida en que se instruyen 
sin profesores diplomados, tienen buena salud sin supervisión médica y se desplazan sin 
prótesis motorizadas. 


La confusión entre libertades y derechos 


La tercera ilusión mutilante consiste en confiar a los expertos el cuidado de fijar límites al 
crecimiento. Se estima que están listas para ser instruidas con lo que no necesitan las 
poblaciones socialmente condicionadas para experimentar necesidades “sobre pedido”. 
Los mismos agentes multinacionales que durante una generación han impuesto tanto a los 
ricos como a los pobres un nivel internacional de consumo de contabilidad, de 
desodorantes o de energía, patrocinan al Club de Roma. Dócilmente la UNESCO se pone 
de su parte y forma especialistas de la imputación de necesidades a nivel regional. Así, 
supuestamente para su bien, a los ricos se les programa para cubrir los gastos de un 
crecimiento de dominio profesional costoso en ellos y para asignar a los pobres 
necesidades menos onerosas y más restringidas. Entre los nuevos profesionales algunos 
son demasiado clarividentes para constatar que la disminución de los productos refuerza 
también el dirigismo de las necesidades. La planificación central de la descentralización 
Óptima de la producción se volvió la tarea más prestigiosa de 1977. Pero lo que todavía 
no se reconoce es que alcanzar la salud de los límites decretados por profesionales 
termina por confundir libertades y derechos. 

En cada una de las siete regiones del mundo definidas por la ONU se ha formado una 
nueva clerecía para predicar el estilo apropiado de austeridad puesta a punto por los 
nuevos creadores de necesidades. Los “concientizadores” se esparcen en las 
comunidades locales para incitar a la gente a que alcance los objetivos de producción 
descentralizada que se le fijaron. Ordeñar la cabra familiar constituía una libertad; la 
planificación ha hecho de ello un deber para contribuir al producto nacional bruto. 

La sinergia entre producción autónoma y producción heterónoma se refleja en el 
equilibrio que mantiene la sociedad entre libertades y derechos. Las libertades protegen 
los valores de uso, como los derechos protegen el acceso a los productos. De igual 
manera que los productos pueden asfixiar la posibilidad de crear valores de uso y 
transformarse en riqueza empobrecedora, la definición profesional de derechos puede 
asfixiar las libertades y asentar una tiranía que sepulte a la gente bajo sus derechos. 

Se revela muy claramente la confusión si se considera a los especialistas de la salud. 
La salud es precisamente el ejercicio de libertades y derechos. La salud designa la zona 
de autonomía en el seno de la cual una persona rige sus propios estados biológicos y las 
condiciones de su entorno inmediato. La salud es el grado de libertad vivido. Desde ese 
momento, los que se preocupan del bien público deberían emplearse en garantizar la 
distribución equitativa de la salud en tanto libertad, la cual, en su momento, depende de 
condiciones del entorno que únicamente se realizan por intervenciones políticas 
organizadas. Más allá de cierto nivel de intensidad, el cuidado de la salud profesional, tan 
equitativamente distribuido como se quiera, asfixiará la salud en tanto libertad. En este 
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sentido fundamental, el cuidado de la salud es una cuestión de libertad bien protegida. 

Es evidente que dicha noción de la salud implica una petición de principio de las 
libertades inalienables. Es necesario, a este respecto, distinguir claramente entre libertad 
cívica y derechos cívicos. La libertad de actuar sin que el gobierno ponga trabas tiene un 
alcance más vasto que los derechos cívicos que el Estado promulga para garantizar a la 
gente una igual facultad para obtener ciertos bienes y servicios. 

Por regla general, las libertades cívicas no constriñen a los otros a actuar conforme a 
mis deseos. Tengo la libertad de hablar y de dar a conocer públicamente mi opinión, pero 
ningún periódico está obligado a imprimirla, como tampoco se exige a mis conciudadanos 
que lean mi publicación. Soy libre de pintar lo que creo bello, pero ningún museo está 
constreñido a comprar mi tela. Pero, al mismo tiempo, el Estado, en tanto garante de la 
libertad, puede promulgar —y lo hace— leyes que protegen la igualdad de los derechos 
sin la cual sus miembros no gozarían de sus libertades. Esos derechos dan significación y 
realidad a la igualdad, mientras las libertades dan posibilidad y forma a la libertad. Una 
manera cierta de asfixiar las libertades de hablar, de aprender, de sanar o de cuidar es 
delimitarlas metamorfoseando los derechos cívicos en deberes cívicos. La tercera ilusión 
consiste precisamente en creer que la reivindicación pública de los derechos desemboca 
ineluctablemente en la protección de las libertades. En efecto, entre más inviste la 
sociedad a los profesionales de la legitimidad de definir los derechos, más se rebajan las 
libertades del ciudadano. 


El derecho al desempleo creador 


En nuestros días, cualquier nueva necesidad profesionalmente comprobada toma, tarde o 
temprano, la forma de un derecho. Una vez promulgado bajo la presión política, ese 
derecho engendra nuevos empleos y nuevos productos. En su momento, cada nuevo 
producto degrada una actividad de la que, hasta aquí, la gente tenía la iniciativa para su 
propio beneficio; cada nuevo empleo vuelve ilegítimo un trabajo que hasta ese momento 
efectuaba la gente sin “profesión” —o en lo que no era profesión—. El poder que tienen 
los profesionales de señalar lo que es bueno, justo, legítimamente fabricable, falsea en 
“cualquiera” la facultad de vivir “a su medida”. 

Cuando todos los estudiantes en derecho actualmente inscritos en las facultades 
norteamericanas hayan obtenido su diploma, el número de juristas aumentará 50% en 
Estados Unidos. La obligación del cuidado legal completará la obligación del cuidado 
médico, y el “seguro judicial” se volverá del mismo género que el “seguro de 
enfermedad”. Cuando el derecho del ciudadano a las prestaciones de un abogado se haya 
instituido, será tan oscurantista y asocial desahogar una querella entre particulares como 
hoy en día dar a luz en su propia cama. Ya el derecho reconocido a los ciudadanos de 
Detroit de vivir en una vivienda cuya instalación eléctrica se debe a un profesional hace 
de aquel que “juega a instalar” la suya un delincuente. La pérdida sucesiva de las 
libertades de ser útil en otra parte que no sea en un “puesto de trabajo” o fuera de un 
control profesional es una experiencia de las más penosas, aunque innominada, que se 
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ata a la pobreza modernizada. Actualmente el privilegio más significativo de un estatus 
social eminente podría bien ser la “facultad de no trabajar” siendo útil —negado cada vez 
más a la gran mayoría—. El derecho del ciudadano a ser cuidado y aprovisionado casi se 
ha convertido, a fuerza de reivindicarse, en el derecho de las profesiones y de las 
industrias a elegir su clientela, con, como consecuencia de sus prestaciones y suministros, 
el deterioro de las condiciones del medio ambiente que volvía útiles las actividades no 
retribuidas. De ahí la lucha por una distribución equitativa del tiempo y de la facultad de 
ser útil a sí mismo y a los otros cuando en su oficio o en su puesto ha sido eficazmente 
paralizado. Cualquier labor no remunerada se desprecia, si no es que se ignora. La 
actividad autónoma amenaza el nivel del empleo, engendra la desconfianza y falsea el 
PNB. Se estima, por otra parte, impropio designarla como un “trabajo”. La “labor” no es 
más el esfuerzo o la tarea, sino la misteriosa inversión que, uncida con el capital, vuelve 
una fábrica productiva —y remuneradora—. El trabajo no es más la creación de un valor 
que el trabajador percibe como tal, sino ante todo un “sitio”, es decir, cualquier cosa que 
nos sitúe socialmente. Carecer de trabajo es estar tristemente ocioso y no tener la libertad 
para hacer cosas útiles para sí o para el vecino. La mujer activa que cuida la casa, educa 
a sus hijos y eventualmente se ocupa de los de otras, se distingue de la mujer que 
“trabaja” por más inútil o perniciosa que pueda ser la producción en la que se emplea. La 
actividad, el esfuerzo, el cumplimiento, la utilidad fuera del círculo de las relaciones 
jerárquicas y no señaladas profesionalmente, representan una amenaza para una sociedad 
de productos mercantiles. Al escapar a la contabilidad nacional, la creación de valores de 
uso no limita sólo la necesidad de un aumento de productos, sino también de los puestos 
de trabajo que los elaboran y de los salarios necesarios para comprarlos. 

Esforzarse en producir algo agradable, amar lo que uno hace, son nociones vacías de 
sentido en una sociedad donde sólo cuenta la pareja mano de obra/capital. La sensación 
de cumplimiento que procura la acción ya no tiene sentido más que cuando lo único que 
importa es el estatus social en el seno de las relaciones de producción, a saber: el lugar, la 
situación, el puesto o el nombramiento. En la Edad Media, cuando no había salvación 
fuera de la Iglesia, los teólogos tropezaban con la cuestión de saber lo que Dios haría de 
los paganos cuando habían llevado una vida “ejemplar”. De la misma manera, en la 
sociedad contemporánea, el esfuerzo sólo es productivo si se hace incitado por el patrón, 
y los economistas tropiezan con la cuestión de la utilidad evidente de las personas que 
escapan al control de una corporación, de un organismo, de un cuerpo de voluntarios o 
de un campo de trabajo. El trabajo sólo es productivo, respetable y digno del ciudadano 
cuando su proceso está planificado, dirigido y controlado por un agente profesional que 
garantiza que responde a una necesidad “nominalizada”. En una sociedad industrial 
avanzada, se vuelve imposible no querer ejercer un empleo para librarse a un trabajo 
autónomo y útil. Osar considerarlo es incluso ir demasiado lejos. La infraestructura de la 
sociedad está arreglada de tal manera que sólo el puesto da acceso a los medios de 
producción, y ese monopolio de la creación de bienes sobre la creación de valores de uso 
no deja de reforzarse cuando el Estado se apodera de ellos. No se puede instruir a un 
niño sin habilitación específica, restablecer una pierna rota en otra parte que en una 
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clínica. Los trabajos domésticos, el artesanado, la agricultura de subsistencia, la 
tecnología radical, la enseñanza mutua, etc., se reducen al rango de actividades para los 
ociosos, los improductivos, los más despojados o los más ricos. Una sociedad que 
engendra una dependencia intensa en relación con las mercancías transforma así a sus 
sin-trabajo en pobres o en asistidos. En 1945, por cada norteamericano beneficiario de 
un retiro había 35 trabajadores empleados. En 1977, sólo había 3.2 trabajadores 
empleados para mantener a un retirado, él mismo dependiente de mucho más servicios 
de los que su abuelo retirado habría podido imaginar. 

En lo sucesivo, la calidad de una sociedad y de su cultura dependerá del estatus de 
sus sin-trabajo: ¿serán los ciudadanos productivos más representativos o los asistidos? 
Una vez más la elección o la crisis parece clara: la sociedad industrial avanzada puede 
continuar bajo el impulso del sueño integrista de los años sesenta; puede degenerar en un 
sistema de racionamiento que parsimoniosamente imputa productos y empleos en 
constante disminución, y que forma siempre más ciudadanos para el consumo 
estandarizado y para el trabajo inútil. Tal es la línea seguida por la mayor parte de los 
gobiernos, de Alemania a China, pero, podríamos decir, cada uno según sus medios. En 
efecto, entre más rico es un país, más urgente parece el deber de racionar el acceso a las 
plazas y de trabar la actividad útil de los sin-trabajo que perjudicaría al “empleo”. 
Ciertamente lo inverso es igualmente posible: una sociedad moderna en la que los 
trabajadores frustrados se organizaran para proteger la libertad de la gente de ser útil sin 
participar en las actividades llamadas “productivas”, es decir, que suministran productos 
mercantiles. Pero, también aquí, esta orientación social sólo puede desembocar en una 
nueva competencia, racional y cínica, en el ciudadano medio confrontado con la 
imputación profesional de las necesidades. 


“EN GUARDIA” FRENTE AL NUEVO PROFESIONAL 


Hoy, el nuevo profesional se siente claramente amenazado por la acumulación de 
pruebas de la contraproductividad de sus prestaciones. La gente comienza a ver que su 
hegemonía la priva del derecho a mirar en la cosa política. El poder simbólico de esos 
expertos que, al definir las necesidades, esterilizan las habilidades personales, se percibe 
ahora como más peligroso que su capacidad para dominar las técnicas, la cual se limita a 
responder a las necesidades que crean. Simultáneamente se escucha cada vez más 
reclamar la puesta en marcha de una legislación que podría hacernos salir de una edad 
dominada por el ethos profesional Muchas exigencias se plantean en este sentido: 
sustituir la habilitación por los profesionales o la administración de una investidura por 
ciudadanos elegidos, y no contentarse con hacer intervenir a algunos representantes de 
consumidores o usuarios en las instancias de decisión; flexibilizar la reglamentación de las 
prescripciones en las farmacias, así como la de la formación obligatoria o del reciclaje de 
adultos; proteger las libertades productivas, incluso y sobre todo si son extraindustriales; 
derecho para el profano calificado de practicar sin habilitación formal; poner a 
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disposición del ciudadano un “estado” de servicios públicos que le permita saber cuales 
practicantes trabajan por honorarios. Frente a estas amenazas, las principales 
instituciones profesionales recurren, cada una a su manera, a tres estrategias 
fundamentales para paliar la erosión de su legitimidad y de su poder. 


La recuperación por la autarquía 


Esta primera actitud es la del Club de Roma. Fiat, Volkswagen y Ford pagan 
economistas, ecologistas y sociólogos para que determinen las producciones a las que 
deben renunciar las industrias con el fin de que el sistema industrial funcione mejor —y 
pueda así reforzarse—. De la misma forma, los médicos del Club de Cos preconizan 
renunciar a la cirugía, a la radioterapia y a la quimioterapia en el tratamiento de la 
mayoría de los cánceres, pues sus intervenciones no hacen más que acrecentar y 
prolongar muchos meses el sufrimiento de los enfermos sin aumentar por ello su 
esperanza de vida. Abogados y dentistas prometen vigilar como nunca la competencia, la 
corrección y las tarifas de sus colegas. 

Una variante de esta actitud se observa en ciertos individuos o en sus organizaciones 
que cuestionan la Orden de los médicos y de otros creadores de necesidades. Éstos 
revindican la etiqueta de radicales porque: /) aconsejan a los consumidores en contra de 
los intereses de la mayoría de sus pares; 2) instruyen a los profanos sobre la manera de 
conducirse en el consejo de administración de los hospitales, de las universidades o de la 
policía; 3) llegan a dar testimonio, frente a comisiones parlamentarias, de la inutilidad de 
“acciones” propuestas por profesionales y requeridas por el público. Así, en una 
provincia del oeste de Canadá, los médicos hicieron una relación de algunas 25 acciones 
médicas que la legislatura pretendía subvencionar mejor. Se trataba, en todos los casos, 
de actos costosos; los médicos subrayaron, además, que eran muy dolorosos, que 
muchos de ellos eran muy peligrosos y que su eficacia no estaba probada en ninguno. 
Estas recomendaciones médicamente “ilustradas” no se siguieron —fracaso que refuerza 
provisoriamente la creencia en la necesidad de la protección profesional contra la hybris 
profesional—. 

Que la profesión forme su policía interior, nada es más útil cuando se trata de 
desenmascarar al incompetente caracterizado —al “carnicero”— o al charlatán puro y 
simple. Pero se ha probado ampliamente que la profesión sólo protege a los incapaces al 
reforzar la dependencia del público en relación con sus prestaciones. El médico “crítico”, 
el jurista “radical”, el promotor y animador del barrio roban clientes a los colegas menos 
enterados que ellos de lo que está “en el viento”. Las profesiones liberales comenzaron 
por convencer al público de la necesidad de sus servicios prometiendo velar por la 
sociedad, por la moralidad o por la formación sanitaria de las capas más pobres. 
Después, las profesiones dominadoras se arrogaron el “deber” de guiar al público —y de 
mutilarlo también más— organizándose en clubes que enarbolan los estandartes de las 
obligaciones ecológicas, económicas y sociales. Esta actitud pone freno a la expansión 
ulterior del sector profesional, pero refuerza la dependencia del público en el seno del 
sector mismo. Así, la idea de que los profesionales tienen el derecho de servir al público 
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es de origen muy reciente. Su lucha por establecer y legitimar su derecho corporativo se 
vuelve una de las amenazas más pesadas contra nuestra sociedad. 


La recuperación por la autoinvestidura 


La segunda estrategia se dirige a organizar y coordinar las prestaciones de los 
profesionales con el fin de cubrir todos los aspectos de los problemas humanos. Con ese 
objeto, se toman prestadas ideas del análisis sistémico y de las investigaciones 
operacionales con vistas a suministrar soluciones a la vez más nacionales y más 
exhaustivas. Lo que eso significa en la práctica se puede ver en Canadá. Hace cuatro 
años, el Ministerio de la Salud lanzó una campaña para convencer al público de que el 
aumento de los gastos médicos no abatía de ninguna manera las tasas de enfermedad ni 
de mortalidad. Subrayó que los decesos prematuros se debían a tres causas mayores: los 
accidentes, principalmente los accidentes de carretera; las afecciones cardiacas y el 
cáncer de pulmón, contra los cuales los médicos son notoriamente impotentes; al suicidio 
o al asesinato, fenómenos que escapan a la esfera médica. El ministro preconizó la 
investigación de nuevos métodos para abordar las cuestiones de salud, junto con una 
reducción de los gastos médicos. El deber de proteger, fortificar o consolar a quienes su 
estilo de vida y el entorno destructores típicos del Canadá contemporáneo han alterado la 
salud lo recuperaron entonces muchos profesores, antiguos y nuevos. Los arquitectos 
descubrieron que tenían la misión de mejorar la salud de los canadienses; la necesaria 
vigilancia de los perros errantes —que son una fuente de accidentes— hizo que se 
agregaran nuevos especialistas a la perrera. La organización de los canadienses se 
sometió a los nuevos biócratas como nunca lo había hecho con los antiguos terapeutas. 
El eslogan: “Más vale gastar para estar bien que pagar al médico cuando se está 
enfermo” no era, en efecto —lo vemos bien hoy en día—, más que la divisa de 
camarillas buscando canalizar en su beneficio el dinero de los nuevos prosélitos. 

La práctica de la medicina en Estados Unidos ilustra una dinámica similar. La 
creación de un sistema coordinado de cuidados de salud se ha tragado sumas enormes sin 
revelarse particularmente eficaz. En 1950, el trabajador norteamericano le consagraba 
anualmente el equivalente de dos semanas de salario. En 1976, la proporción había 
alcanzado de cinco a siete semanas de salario: cuando se compra un Ford nuevo, se paga 
más por la higiene de los obreros que por el metal que contiene el vehículo. A pesar de 
todos esos esfuerzos, de todos esos gastos, la esperanza de vida de la población 
masculina adulta no se ha elevado sensiblemente desde hace 100 años. Es más baja que 
en muchos países pobres y, desde hace 20 años, no ha dejado de descender lenta, pero 
regularmente. 

Ahí, donde se ha asistido a un retroceso de las enfermedades, éste es imputable a la 
adopción de un estilo de vida más sano, en particular bajo el aspecto de la nutrición. En 
menor grado, las vacunas y las acciones simples, como la administración automática de 
antibióticos, la prescripción de anticonceptivos o la interrupción del embarazo por el 
método de la aspiración, han contribuido al retroceso de ciertas afecciones. Pero dichas 
acciones no postulan la necesidad de una intervención profesional No es porque 


423 


mantiene lazos más estrechos con una profesión médica que la gente tendrá mejor salud. 
Muchos médicos “radicales” preconizan precisamente una biocracia siempre más vasta. 
Se les escapa aparentemente que querer “resolver los problemas” de la gente de manera 
más racional equivale a actuar en su lugar, a expoliarla de la decisión —ancluso si es para 
alcanzar una igualdad compensatoria—. 


La recuperación por la profesionalización del cliente 


La tercera estrategia para asegurar la sobrevivencia de las profesiones dominadoras es el 
más reciente radicalismo en boga. Cuando los profetas de los años sesenta vaticinaban 
sobre el desarrollo en el umbral de la abundancia, estos creadores de mitos hacían 
peroratas sobre la autoasistencia de los clientes profesionalizados. 

Desde 1965 sólo en Estados Unidos cerca de 2 700 obras aparecieron para enseñar a 
ser su propio paciente —con el objeto de visitar al médico sólo cuando eso valiera la 
pena para él—. Algunas de ellas preconizan la formación de la automedicación, coronada 
por un examen, después del cual sólo los felices laureados tendrían licencia para comprar 
aspirinas y administrarlas a sus hijos. Otros proponen que los pacientes profesionalizados 
se beneficien con tarifas preferenciales en los hospitales y de una disminución en sus 
cotizaciones de su seguro de enfermedades. Sólo podrán dar a luz en su casa las mujeres 
debidamente acreditadas —su “profesionalización” permitiría, si fuera el caso, 
perseguirlas por faltas o negligencia médica—. Una de esas proposiciones “radicales” 
consistía en poner una de esas habilitaciones no bajo auspicios médicos sino feministas. 

El sueño profesional de arraigar profundamente cada jerarquía de necesidades reviste 
los colores de la autoasistencia. Por el momento, sus promotores son la nueva tribu de 
expertos en autoasistencia que ha venido a reemplazar a los especialistas del desarrollo de 
los años sesenta. Su objetivo es la profesionalización universal de los clientes. Los 
expertos norteamericanos de la construcción que, el otoño pasado, invadieron México, 
ilustran la nueva cruzada. 

Hace alrededor de dos años, un profesor de arquitectura de Boston vino a pasar sus 
vacaciones a México. Un mexicano, amigo mío, lo llevó a ver la nueva ciudad que en 12 
años se había desarrollado más allá del aeropuerto de México. Esta aglomeración, que 
inició con algunas chozas, se ha extendido progresivamente al grado de contar con tres 
veces más habitantes que Cambridge, Massachusetts. Mi amigo, él mismo arquitecto, 
quería mostrar al visitante miles de ejemplos de ingenio campesino: la organización, las 
estructuras, el reúso de materiales de desecho, nada de todo eso se encontraba en los 
manuales, todo era espontáneo. Su colega tomó cientos de fotografías. Nada más natural. 
Los amateurs, los no calificados, habían edificado, haciendo funcionar una aglomeración 
de “cuchitriles” de más de dos millones de habitantes. Las fotografías se analizaron 
debidamente en Cambridge; al final del año, especialistas norteamericanos recién salidos 
de los cursos de “arquitectura de comunidades” se empleaban en enseñar a la gente de 
Ciudad Nezahualcóyotl cuáles eran sus problemas, sus necesidades y las soluciones 
“adecuadas”. 
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EL ETHOS POSTPROFESIONAL 


Lo inverso de la necesidad y de la pobreza profesionalmente comprobada es la 
subsistencia moderna. El término “economía de subsistencia” se aplica en etnología a la 
forma de sobrevivencia de un grupo, en sí mismo marginal, en relación con la 
dependencia hacia el mercado, en la que la gente fabrica lo que utiliza mediante 
herramientas tradicionales y en el seno de una organización social frecuentemente 
heredada tal cual. En el lenguaje corriente, sin embrago, la “economía de subsistencia” 
evoca una cultura que organiza la impotencia, engendra ilusiones y favorece a la élite. 
Shalins demostró que la única sociedad en la que el espacio, el tiempo y la autonomía se 
agota en su lucha por la sobrevivencia es la industrial. Propongo, sin embargo, no sin 
vacilación, recuperar el término para hablar de “subsistencia moderna”. 

Llamamos “subsistencia moderna” al modo de vida en una economía posindustrial en 
el seno de la cual la gente logra reducir su dependencia en relación con el mercado, 
consiguiendo —por medios políticos— una infraestructura en la que técnicas y 
herramientas sirven, en primer lugar, para crear valores de uso no cuantificados y no 
cuantificables por los fabricantes profesionales de necesidades. De esas herramientas 
hablé en otra parte? proponiendo el término de “herramienta convivencial’ para cualquier 
instrumento concebido con el fin de producir valores de uso. Mostré que el inverso de la 
pobreza modernizada progresiva es la austeridad convivencial que resulta de una gestión 
política que protege la igualdad del ejercicio de la libertad en el empleo de dichas 
herramientas. 

Un reherramentación de la sociedad contemporánea mediante herramientas 
convivenciales y ya no industriales implica, sin embargo, un desplazamiento del interés 
en nuestra lucha por la justicia social; implica un nuevo género de subordinación de la 
justicia distributiva a la justicia participativa. En una sociedad industrial, los individuos 
están formados en una especialización forzada. Se han vuelto impotentes para modelar o 
para satisfacer sus propias necesidades. Dependen de mercancías “prescritas” para su 
intención. El derecho al diagnóstico de necesidades, a la participación de la terapia y —de 
manera general— a la distribución de bienes, predomina en la ética, la política y la 
legislación. La primacía dada al derecho de tener necesidades imputadas reduce las 
libertades de aprender, de sanar o de desplazarse por uno mismo al estado de frágiles 
lujos. Sin embargo, en una sociedad convivencial lo inverso sería verdad. La protección 
de la equidad en el ejercicio de las libertades individuales es la preocupación dominante 
de una sociedad fundada en la tecnología radical, donde la ciencia y la técnica sirven para 
crear de manera más eficaz valores de uso. Es evidente que una libertad tan 
equitativamente repartida no tendría ningún sentido si no está fundada en el derecho a un 
acceso igual a las materias primas, a las herramientas y a los procedimientos. La 
alimentación, el carburante, el aire puro o el espacio vital no pueden distribuirse de 
manera más eficaz que las herramientas o los puestos de trabajo si se racionan sin 
consideración de las necesidades imputadas, es decir, hasta un límite igual para todos, 
jóvenes o viejos, impedido o presidente. Una sociedad fundada en el empleo moderno y 
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eficaz de las libertades productivas no puede existir si el ejercicio de esas libertades no se 
limita de manera igual para todos. 
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l Les Carnets de Leonard de Vinci, trad. Louise Servicen, Gallimard, París, 1951. 


2 La convivencialidad. 
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NÉMESIS MÉDICA 
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PREFACIO 


Con este libro se concluye mi participación sobre “La necesidad de un techo común; el 
control social de la tecnología” que se llevó a cabo en el Cidoc en Cuernavaca, de 1970 a 
1976. Como apéndice, en la página 763 se reproduce el documento-hipótesis que sirvió 
de base para enmarcar las discusiones, escrito por Valentina Borremans, directora del 
Cidoc, disuelto en 1976 por haber terminado sus funciones clave. 

Describí el impacto del sistema industrial sobre el medio ambiente, sobre las 
relaciones sociales y el carácter social sucesivamente, en el espejo de las grandes 
instituciones que este sistema excretó: la escuela, la empresa internacional, el transporte, 
la medicina. 

Este libro no hubiera podido escribirse sin la contribución, en varias etapas, de 
muchos participantes en los seminarios del Cidoc. Aquí puedo nombrar sólo aquellos que 
más directamente me ayudaron a liberarme de prejuicios: Roslyn Lindheim, John 
McKnight, André Gorz, Arturo Aldama, Hermann Schwember, Jean Robert, Jean Pierre 
Dupuy. 

Profundamente agradezco a Verónica Petrowitsch por haber hecho esta versión 
española en colaboración con Valentina Borremans, quien, mejor que nadie, conoce la 
evolución de mi pensamiento y de mi idioma. 

El capítulo sobre la industrialización de la muerte es un resumen de las notas que 
Valentina Borremans reunió para su propio libro sobre la historia del rostro de la muerte. 

Esta edición resultó finalmente la definitiva y la más completa en su aparato de 
referencias. Me honra el cuidado con el que don Joaquín Díez-Canedo y Bernardo Giner 
de los Ríos le dieron una forma editorial tan digna y limpia. 

IVÁN ILLICH 


Cuernavaca, diciembre de 1976 
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INTRODUCCIÓN 


La medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave amenaza para la salud. El 
impacto del control profesional sobre la medicina, que inhabilita a la gente, ha alcanzado 
las proporciones de una epidemia. latrogénesis, el nombre de esta nueva plaga, viene de 
iatros, el término griego para “médico”, y de genesis, que significa “origen”. La 
discusión de la enfermedad del progreso médico ha cobrado importancia en las 
conferencias médicas, los investigadores se concentran en los poderes enfermantes de la 
diagnosis y la terapia, y los informes sobre el paradójico daño causado por curas contra 
enfermedad ocupan cada vez mayor espacio en los prontuarios médicos. Las profesiones 
de la salud se encuentran al filo de una campaña de limpieza sin precedentes. “Clubes de 
Cos”, bautizados en honor de la isla griega de Doctores, han brotado aquí y allá, 
reuniendo médicos, droguistas glorificados y sus patrocinadores industriales del mismo 
modo como el Club de Roma congregó a “analistas” bajo la égida de Ford, Fiat y 
Volkswagen. Los proveedores de servicios médicos siguen el ejemplo de sus colegas de 
otros campos al amarrar al palo de “límites al crecimiento” la zanahoria de “siempre 
más” vehículos y terapias. Los límites a la asistencia profesional a la salud son un tema 
político que crece con rapidez. A qué intereses servirán dichos límites dependerá en gran 
parte de quién tome la iniciativa de formular que son necesarios: gente organizada para 
una acción política que desafíe el poder profesional cimentado en el statu quo, o las 
profesiones de la salud decididas a expandir más aún su monopolio. 

Al público se le ha prevenido ante la incertidumbre y la perplejidad de los mejores 
entre sus cuidadores higiénicos. Los periódicos están llenos de informes sobre las 
manipulaciones volte-face' de los líderes médicos: los pioneros de los ayer llamados 
“progresos” advierten a sus pacientes contra los peligros de las curas milagrosas que ellos 
mismos acaban de inventar. Los políticos que propusieron emular los modelos ruso, 
sueco o inglés de medicina socializada se apenan de que sucesos recientes muestren la 
alta eficacia de estos sistemas en producir las mismas curas y atenciones patógenas —es 
decir, enfermantes— que produce la medicina capitalista, aunque con un acceso menos 
equitativo. Sobre nosotros se cierne una crisis de confianza en la medicina moderna. 
Limitarse sólo a insistir en esto sería contribuir aún más a una profecía que se cumple 
sola, y posiblemente al pánico. 

Este libro argumenta que el pánico se halla fuera de lugar. La meditada discusión 
pública de la pandemia latrogénica, partiendo de la insistencia en la desmistificación de 
todos los asuntos médicos, no será peligrosa para la comunidad. De hecho, lo peligroso 
es un público pasivo que ha llegado a confiar en limpiezas médicas superficiales. La crisis 
de la medicina podría permitir al lego reclamar en forma efectiva su propio control sobre 
la percepción, clasificación y toma de decisiones médicas. La laicización del templo de 
Esculapio podría llevar a deslegitimar los dogmas religiosos de la medicina moderna a los 
que las sociedades industriales, de izquierda a derecha, se adhieren ahora. 

Mi argumento es que el lego y no el médico tiene la perspectiva potencial y el poder 
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efectivo para detener la actual epidemia latrogénica. Este libro ofrece al lector lego un 
marco conceptual dentro del cual determinar el lado turbio del progreso contra sus 
beneficios más publicitados. Utiliza la valoración social del progreso económico según un 
modelo que he detallado en otro sitio? y he aplicado anteriormente a la educación” y al 
transporte,* y que ahora aplico a la crítica del monopolio profesional y del cientificismo 
en el cuidado de la salud que prevalecen en todas las naciones organizadas para altos 
niveles de industrialización. A mi parecer, el saneamiento de la medicina es parte 
intrínseca de la inversión socioeconómica de la que trata la cuarta parte de este libro. 

Las notas al pie de página reflejan la naturaleza de este texto. Asevero el derecho de 
romper el monopolio que la academia ha ejercido sobre toda la letra chica al final de 
página. Algunas notas documentan la información que he utilizado para elaborar y 
verificar mi preconcebido paradigma de límite óptimo para el cuidado de la salud; 
perspectiva que no ocupaba necesariamente un lugar en la mente de la persona que 
reunió los datos correspondientes. A veces, sólo cito mi fuente como el relato de un 
testigo ocular ofrecido incidentalmente por el autor experto, y al mismo tiempo rehúso 
aceptar lo que éste dice como un testimonio experto, sobre la base de que lo conocido 
sólo de oídas no debería afectar las decisiones públicas pertinentes. 

Muchas notas más otorgan al lector el tipo de guía bibliográfica que yo habría 
apreciado cuando empecé, como un intruso, a sumergirme en el tema de la asistencia a la 
salud y traté de adquirir competencia en la evaluación política de la eficacia de la 
medicina. Estas notas remiten a herramientas de biblioteca y obras de referencia que he 
aprendido a apreciar en años de exploración solitaria. También enlistan lecturas, desde 
monografías técnicas hasta novelas, que me han sido de utilidad. 

Finalmente, he usado las notas para tratar mis propias sugerencias y planteamientos, 
parentéticos suplementarios y tangenciales, que dejados en el texto principal habrían 
distraído al lector. El lego en medicina, para quien está escrito este libro, tendrá que 
adquirir por sí mismo la competencia para evaluar el impacto de la medicina en la 
asistencia a la salud. Entre todos nuestros expertos contemporáneos, los médicos son 
aquellos cuya preparación los ha llevado al más alto grado de incompetencia 
especializada para esta empresa urgentemente necesaria. 

La cura de la enfermedad jatrogénica que abarca a toda la sociedad es una labor 
política, no profesional. Debe basarse en un consenso popular acerca del equilibrio entre 
la libertad civil de curar y el derecho civil a una asistencia equitativa de la salud. Durante 
las últimas generaciones el monopolio médico sobre la asistencia a la salud se ha 
expandido sin freno y ha coartado nuestra libertad respecto a nuestro propio cuerpo. La 
sociedad ha transferido a los médicos el derecho exclusivo de determinar qué constituye 
la enfermedad, quién está enfermo o podría enfermarse, y qué cosa se hará a estas 
personas. La desviación es ahora “legítima” sólo cuando merece y en última instancia 
justifica la interpretación e intervención médicas. El compromiso social de proveer a 
todos los ciudadanos de las producciones casi ilimitadas del sistema médico amenaza con 
destruir las condiciones ambientales y culturales necesarias para que la gente viva una 
vida autónoma saludable. Esta tendencia debe reconocerse y eventualmente invertirse. 
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Los límites a la medicina han de ser algo distinto de la autolimitación profesional. 
Demostraré que la insistencia del gremio médico sobre su propia idoneidad para curar a 
la misma medicina se basa en una ilusión. El poder profesional es el resultado de la 
delegación política de la autoridad autónoma a las ocupaciones de la salud, realizada 
durante nuestro siglo por otros sectores de la burguesía universitaria. Dicho poder no lo 
pueden revocar ahora aquellos que lo concedieron, sólo puede deslegitimarlo el acuerdo 
popular sobre su malignidad. La automedicación del sistema médico no puede sino 
fracasar. Si el público, empavorecido por revelaciones sangrientas, se viera conminado a 
conceder más apoyo a un aumento de control experto sobre expertos en la producción de 
la asistencia a la salud, esto sólo intensificaría la asistencia enfermante. Se debe entender 
que lo que ha transformado la asistencia a la salud en una empresa productora de 
enfermedades es la propia intensidad de una dedicación ingenieril que ha reducido la 
sobrevivencia humana, de un buen desempeño del organismo, al resultado de una 
manipulación técnica. 

“Salud” es, después de todo, una palabra cotidiana que se usa para designar la 
intensidad con que los individuos hacen frente a sus estados internos y a sus condiciones 
ambientales. En el Homo sapiens, “saludable” es un adjetivo que califica acciones éticas 
y políticas. Al menos, en parte, la salud de una población depende de la forma en que las 
acciones políticas condicionan el medio y crean aquellas circunstancias que favorecen la 
confianza en sí, la autonomía y la dignidad para todos, especialmente los débiles. En 
consecuencia, los niveles de salud serán óptimos cuando el ambiente favorezca una 
capacidad de enfrentamiento, autónoma, personal y responsable. Los niveles de salud 
sólo pueden declinar cuando la sobrevivencia llega a depender de más allá de cierto punto 
de la regulación heterónoma (dirigida por otros) de la homeostasis del organismo. Más 
allá de un nivel crítico de intensidad, la asistencia institucionalizada a la salud —no 
importa que adopte la forma de cura, prevención o ingeniería ambiental— equivale a la 
negación sistemática de la salud. 

La amenaza que la medicina actual representa para la salud de las poblaciones es 
análoga a la amenaza que el volumen y la intensidad del tráfico representan para la 
movilidad, la amenaza que la educación y los medios masivos de comunicación 
representan para el aprendizaje, y la amenaza que la urbanización representa para la 
habilidad de construir una morada. En cada caso una gran empresa institucional ha 
resultado contraproducente. La aceleración del tráfico, consumidora de tiempo; las 
comunicaciones ruidosas y confusas; la educación que entrena cada vez más gente para 
niveles de competencia técnica y formas especializadas de incompetencia general cada 
vez más altos: todos éstos son fenómenos paralelos a la producción de la enfermedad 
latrogénica por parte de la medicina. En cada caso un gran sector institucional ha 
apartado a la sociedad del propósito específico para el cual dicho sector fue creado y 
técnicamente instrumentado. 

La latrogénesis no puede entenderse a menos que se vea como la manifestación 
específicamente médica de la contraproductividad especifica. La contraproductividad 
específica o paradójica es un indicador social negativo de una diseconomía que 
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permanece encerrada en el sistema que la produce. Es una medida de la confusión 
entregada por los medios noticiosos, la incompetencia fomentada por los educadores o la 
pérdida de tiempo representada por un coche más potente. La contraproductividad 
específica es un efecto secundario no deseado del crecimiento de la producción 
institucional inherente al sistema mismo que originó el valor específico. Es una medida 
social de la frustración objetiva. Este estudio de la medicina patógena se emprendió con 
el fin de ilustrar en el campo de la asistencia a la salud los diversos aspectos de la 
contraproductividad que pueden observarse en todos los sectores principales de la 
sociedad industrial en su estadio presente. Un análisis similar podría emprenderse en 
otros campos de la producción industrial, pero la urgencia es particularmente grande en el 
campo de la medicina, una profesión de servicio tradicionalmente reverenciada y 
autogratificante. 

La tatrogénesis estructural afecta ya todas las relaciones sociales. Es el resultado de la 
colonización internalizada de la libertad a través de la afluencia. En los países ricos la 
colonización médica ha alcanzado proporciones morbosas; los países pobres siguen 
rápidamente los mismos pasos. (La sirena de una sola ambulancia puede destruir 
actitudes samaritanas en todo un pueblo.) Este proceso, que llamaré la “medicalización 
de la vida”, merece una atención política articulada. La medicina podría ser un blanco 
principal para la acción política que se propone una inversión de la sociedad industrial. 
Sólo la gente que ha recobrado la capacidad de proporcionarse asistencia mutua y ha 
aprendido a combinarla con la destreza en el uso de la tecnología contemporánea, podrá 
también limitar el modo industrial de producción en otras áreas de importancia. 

Al rebasar sus límites críticos, un sistema de asistencia a la salud basado en médicos 
y otros profesionales resulta patógeno por tres motivos: inevitablemente produce daños 
clínicos que superan sus posibles beneficios; no puede sino resaltar, en el acto mismo de 
oscurecerlas, las condiciones políticas que hacen insalubre la sociedad, y tiende a 
mistificar y a expropiar el poder del individuo para sanarse a sí mismo y modelar su 
ambiente. Los sistemas médico y paramédico sobre la metodología y la tecnología de la 
higiene son un notorio ejemplo del mal uso político que se hace de los avances médicos 
para fortalecer el crecimiento industrial más bien que el personal. Tal medicina es sólo un 
ardid para convencer a quienes se sienten hartos y cansados de la sociedad, de que son 
ellos los enfermos e impotentes que necesitan de una reparación técnica. Examinaré estos 
tres planos de acción médica patógena en las tres primeras partes de este libro. 

En el primer capítulo haré el balance del progreso en tecnología médica. Muchas 
personas desconfían ya de los médicos, de los hospitales y de la industria farmacéutica, y 
sólo necesitan datos que fundamenten sus temores. Ya los médicos juzgan necesario 
robustecer su credibilidad pidiendo que se prohíban formalmente muchos tratamientos 
comunes hoy en día. Las restricciones al ejercicio médico que los profesionales han 
llegado a considerar obligatorias son a menudo tan radicales que resultan inaceptables 
para la mayoría de los políticos. La ineficacia de la medicina costosa y de alto riesgo es 
un hecho ya ampliamente discutido que tomo como punto de partida, no como un asunto 
clave en el que quiera detenerme. 
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En la segunda parte describo aquellos aspectos de la organización social de la 
medicina que niegan directamente la salud, y en la tercera el impacto incapacitador de la 
ideología médica sobre la energía personal: en tres capítulos distintos describo la forma 
en que el dolor, la invalidez y la muerte dejan de ser un reto personal para convertirse en 
un problema técnico. 

En la cuarta parte interpreto la medicina negadora de la salud como típica de la 
contraproductividad de la civilización sobreindustrializada y analizo cinco tipos de 
respuesta política que constituyen remedios tácitamente útiles y, todos, estratégicamente 
fútiles. Discierno entre dos modos por los cuales la persona se relaciona con su ambiente 
y se adapta a éste: el modo de enfrentamiento autónomo (es decir, autogobernando) y el 
modo de mantenimiento y manejo heterónomo (es decir, administrado). Concluyo 
demostrando que sólo un programa político encaminado a limitar el manejo profesional 
de la salud hará capaces a los hombres de recuperar sus poderes para prestar atención a 
la salud, y que tal programa es parte integral de una crítica y una restricción de amplio 
alcance del modo industrial de producción. 
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l En francés, en el original. [E.] 
2 La convivencialidad. 

3 La sociedad desescolarizada. 
4 Energía y equidad. 
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IATROGÉNESIS CLÍNICA 


LA EPIDEMIA DE LA MEDICINA MODERNA 


Durante las pasadas tres generaciones las enfermedades que padecen las sociedades 
occidentales sufrieron cambios dramáticos.' La poliomielitis, la difteria y la tuberculosis 
están desapareciendo; una sola dosis de un antibiótico cura a menudo la neumonía o la 
sífilis, y se ha llegado a controlar tantas causas de defunción masiva, que actualmente 
dos tercios de todas las muertes se relacionan con las enfermedades de la vejez. Los que 
mueren jóvenes son en la mayoría de los casos víctimas de accidentes, violencia o 
suicidio.’ 

Por lo general, estos cambios en el estado de salud se identifican con una disminución 
del sufrimiento y se atribuyen a una mayor o mejor asistencia médica. Aunque casi cada 
uno piensa que por lo menos uno de sus amigos no se hallaría vivo y sano de no ser por 
la pericia de un doctor, de hecho no existe evidencia de ninguna relación directa entre 
esta mutación de la enfermedad y el llamado progreso de la medicina.? Los cambios son 
variables dependientes de transformaciones políticas y tecnológicas que a su vez se 
reflejan en los actos y las palabras de los médicos; no tienen relación significativa con las 
actividades que se requieren en la preparación, el rango social y el costoso equipo de que 
se enorgullecen las profesiones de la salud.* Además, una proporción creciente de la 
nueva carga de enfermedades de los últimos 15 años es en sí misma el resultado de la 
intervención médica en favor de personas que están enfermas o podrían enfermar. Es de 
origen médico, o ¡atrogénico.* 

Tras un siglo de perseguir la utopía médica,* y contrariamente a la actual sabiduría 
convencional,” los servicios médicos no han tenido un efecto importante en producir los 
cambios ocurridos en la expectativa de vida. En gran medida, la asistencia clínica 
contemporánea es incidental a la cura de la enfermedad, pero el daño causado por la 
medicina a la salud de individuos y poblaciones resulta muy significativo. Estos hechos 
son obvios, están bien documentados y son objeto de fuerte represión. 


La eficacia de los médicos: una ilusión 


El estudio de la evolución seguida por las características de las enfermedades 
proporciona pruebas de que durante el último siglo los médicos no han influido sobre las 
epidemias más profundamente que los sacerdotes en tiempos anteriores. Las epidemias 
han llegado y se han ido bajo las imprecaciones de ambos, pero sin ser afectadas por 
éstas. Los rituales practicados en las clínicas médicas no las han modificado de manera 
más decisiva que los exorcismos usuales en los santuarios religiosos.* La discusión sobre 
el porvenir de la asistencia médica podría iniciarse en forma útil partiendo de este 
reconocimiento. 

Las infecciones que predominaron al iniciarse la edad industrial ilustran cómo la 
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medicina adquirió su reputación.” La tuberculosis, por ejemplo, alcanzó una cima a lo 
largo de dos generaciones. En 1812, se calculó que la mortalidad en Nueva York 
sobrepasaba la proporción de 700 por 10 000; en 1882, cuando Koch aisló y cultivó por 
vez primera el bacilo, había declinado a 370 por 10 000. La tasa había disminuido a 180 
cuando se abrió el primer sanatorio en 1910, aunque la tisis ocupaba todavía el segundo 
lugar en los cuadros de mortalidad.'” Después de la segunda Guerra Mundial, pero antes 
de que el uso de antibióticos se convirtiera en rutina, había descendido al undécimo lugar 
con una tasa de 48. De manera análoga, el cólera," la disentería”? y la fiebre tifoidea 
alcanzaron un máximo y luego disminuyeron independientemente del control médico. 
Cuando se llegó a comprender su etiología y su terapia se hizo específica, estas 
enfermedades ya habían perdido gran parte de su virulencia y con ella su importancia 
social. La tasa combinada de mortalidad por escarlatina, difteria, tos ferina y sarampión 
en niños menores de 15 años muestra que casi 90% de la disminución total en mortalidad 
desde 1860 hasta 1965 se había registrado antes de la introducción de los antibióticos y 
de la inmunización generalizada.” Este receso puede atribuirse en parte al mejoramiento 
de la vivienda y a una disminución de la virulencia de los microorganismos, pero con 
mucho el factor más importante fue una mayor resistencia del huésped al mejorar la 
nutrición. Actualmente, en los países pobres, la diarrea y las infecciones de las vías 
respiratorias superiores se registran con más frecuencia, duran más tiempo y provocan 
más alta mortalidad cuando la nutrición es mala, independientemente de que se disponga 
de mucha o poca asistencia médica.'* En Inglaterra, a mediados del siglo XIX, las 
epidemias de enfermedades infecciosas habían sido reemplazadas por grandes síndromes 
de malnutrición, como el raquitismo y la pelagra. Éstos a su vez alcanzaron un máximo y 
se desvanecieron, para ser sustituidos por las enfermedades de la primera infancia y 
luego por úlceras duodenales en los jóvenes. Cuando éstas disminuyeron, ocuparon su 
lugar las epidemias modernas: cardiopatías coronarias, enfisema, bronquitis, obesidad, 
hipertensión, cáncer, sobre todo pulmonar, artritis, diabetes y los llamados desórdenes 
mentales. A pesar de intensas investigaciones, no contamos con una explicación completa 
sobre la génesis de estos cambios." Pero dos cosas son ciertas: no puede acreditarse al 
ejercicio profesional de los médicos la eliminación de antiguas formas de mortalidad o 
morbilidad, ni tampoco se le puede culpar por la mayor expectativa de una vida que 
transcurre sufriendo las nuevas enfermedades. Durante más de un siglo, el análisis de las 
tendencias patológicas ha mostrado que el ambiente es el determinante primordial del 
estado de salud general de cualquier población.'* La geografía médica,” la historia de las 
enfermedades, '* la antropología médica'” y la historia social de las actitudes hacia la 
enfermedad” han mostrado que la alimentación,” el agua” y el aire,” en correlación con 
el nivel de igualdad sociopolítica” y con los mecanismos culturales que hacen posible 
mantener la estabilidad de la población,” juegan el papel decisivo en determinar cuán 
saludables se sienten las personas mayores y a qué edad tienden a morir los adultos. A 
medida que los viejos factores patógenos retroceden, una nueva clase de malnutrición 
está convirtiéndose en la epidemia moderna de más rápida expansión.” Un tercio de la 
humanidad sobrevive en un nivel de desnutrición que en otros tiempos habría sido letal, 
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mientras que cada vez más gente rica absorbe siempre más tóxicos y mutágenos en sus 
alimentos.” 

Algunas técnicas modernas, a menudo desarrolladas con ayuda de médicos, y 
óptimamente eficaces cuando se integran a la cultura y al ambiente o cuando se aplican 
independientemente de la práctica profesional, han efectuado también cambios en la 
salud general, pero en menor grado. Entre ellas pueden incluirse los anticonceptivos, la 
vacunación de infantes contra la viruela, y medidas sanitarias no médicas como el 
tratamiento del agua y el drenaje, el uso de jabón y tijeras por las comadronas, y ciertos 
procedimientos antibacterianos e insecticidas. La importancia de muchas de estas 
prácticas fue reconocida y declarada en primera instancia por médicos —a menudo 
valerosos disidentes que sufrieron por sus recomendaciones—,” pero esto no eleva el 
jabón, las pinzas, las agujas de vacunación, los preparados para despiojar o los condones 
a la categoría de “equipo médico”. Los cambios más recientes en mortalidad desde los 
grupos más jóvenes hasta los de mayor edad pueden explicarse por la incorporación de 
estos recursos y procedimientos a la cultura del lego. 

En contraste con las mejoras ambientales y las medidas sanitarias modernas no 
profesionales, el tratamiento específicamente médico de la gente nunca se relaciona en 
forma significativa con una disminución del complejo patológico ni con una elevación de 
la expectativa de vida.” La proporción de médicos en una población, los medios clínicos 
de que disponen, el número de camas de hospital tampoco son factores causales en los 
impactantes cambios registrados en las características generales de las enfermedades. Las 
nuevas técnicas para reconocer y tratar afecciones tales como la anemia perniciosa y la 
hipertensión, o para corregir malformaciones congénitas mediante intervenciones 
quirúrgicas, redefinen pero no reducen la morbilidad. El hecho de que haya más médicos 
donde ciertas enfermedades se han hecho raras tiene poco que ver con su capacidad para 
controlarlas o eliminarlas.” 

Esto simplemente significa que los médicos se desplazan como les place, más que 
otros profesionales, y que tienden a reunirse donde el clima es saludable, el agua es pura, 
y la gente tiene trabajo y puede pagar sus servicios.” 


INÚTIL TRATAMIENTO MÉDICO 


La imponente tecnología médica se ha unido con la retórica igualitaria para crear la 
impresión de que la medicina contemporánea es sumamente eficaz. Durante la última 
generación, sin duda, un número limitado de procedimientos específicos ha resultado de 
extrema utilidad. Pero, cuando no se encuentran monopolizados por profesionales como 
herramientas del oficio, los que resultan aplicables a las enfermedades ampliamente 
difundidas suelen ser muy económicos y requieren un mínimo de técnicas personales, de 
material y de servicios de custodia hospitalaria. En contraste, la mayoría de los enormes 
gastos médicos actuales en rápido aumento se destinan a diagnósticos y tratamientos 
cuya eficacia es en el mejor de los casos dudosa.” Para apuntalar esta afirmación 
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conviene distinguir entre enfermedades infecciosas y no infecciosas. 

En el caso de las enfermedades infecciosas, la quimioterapia ha desempeñado un 
papel importante en el control de la neumonía, la gonorrea y la sífilis. La mortalidad por 
neumonía, en otro tiempo la “amiga de los viejos”, disminuyó cada año de 5 a 8% 
después de que las sulfamidas y los antibióticos salieron al mercado. La sífilis, el pian y 
muchos casos de paludismo y tifoidea pueden curarse con rapidez y facilidad. El 
aumento de las enfermedades venéreas se debe a nuevas costumbres, no a la medicina 
inútil. El resurgimiento del paludismo ha de atribuirse al desarrollo de mosquitos 
resistentes a los pesticidas y no a alguna falta de medicamentos antipalúdicos.* La 
inmunización ha eliminado casi por entero la poliomielitis, enfermedad de los países 
desarrollados, y sin duda las vacunas han contribuido a la disminución de la tos ferina y 
el sarampión,” confirmando así al parecer la creencia popular en el “progreso médico”.* 
Pero en lo que respecta a la mayoría de las demás infecciones, la medicina no puede 
presentar resultados comparables. El tratamiento con medicamentos ha ayudado a 
reducir la mortalidad por tuberculosis, tétanos, difteria y escarlatina, pero en la 
disminución total de la mortalidad o la morbilidad por estas enfermedades, la 
quimioterapia jugó un papel secundario y posiblemente insignificante.** El paludismo, la 
leishmaniasis y la enfermedad del sueño retrocedieron ciertamente por un tiempo ante la 
embestida del ataque químico, pero actualmente vuelven a cundir.” 

La eficacia de la intervención médica para combatir enfermedades no infecciosas es 
aún más discutible. En algunas situaciones y para ciertas condiciones, se ha demostrado 
en verdad un progreso efectivo: es posible prevenir parcialmente las caries dentales 
mediante la fluorización del agua, aunque a un costo que todavía no acaba de 
conocerse.” El tratamiento sustitutivo reduce la acción directa de la diabetes, aunque sólo 
por corto tiempo.” La alimentación intravenosa, las transfusiones sanguíneas y las 
técnicas quirúrgicas permiten que un número mayor de quienes llegan al hospital 
sobreviva a los traumatismos, pero las tasas de supervivencia con respecto a los tipos 
más comunes de cáncer —los que integran 90% de los casos— han permanecido 
prácticamente inalteradas durante los últimos 25 años. Este hecho ha sido 
constantemente enmascarado por anuncios de la Sociedad Americana del Cáncer que 
recuerdan las proclamas del general Westmoreland desde Vietnam. Por otra parte, se ha 
comprobado el valor diagnóstico de la prueba del frotis vaginal de Papanicolaou: si dicha 
prueba se realiza cuatro veces por año, la intervención precoz en el cáncer cervical 
aumenta en forma demostrable de tasa de supervivencia de cinco años. Algún 
tratamiento para el cáncer cutáneo es sumamente eficaz. Pero hay poca evidencia de 
eficacia en el tratamiento de la mayoría de los otros tipos de cánceres.* La tasa de 
supervivencia después de cinco años, en los casos de cáncer de mama, es de 50%, sin 
importar la frecuencia de los exámenes médicos ni el tratamiento que se emplee.* No se 
ha comprobado que esta tasa difiera de la del cáncer no tratado. Aunque los clínicos y los 
publicistas de la institución médica destacan la importancia del diagnóstico y tratamiento 
precoces de éste y de varios otros tipos de cáncer, los epidemiólogos empiezan a dudar 
de que la intervención temprana modifique el índice de supervivencia.” En raras 
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cardiopatías congénitas y en la cardiopatía reumática, la cirugía y la quimioterapia han 
aumentado las perspectivas de llevar una vida activa para algunos de los que sufren de 
condiciones degenerativas.” Sin embargo, el tratamiento médico de las enfermedades 
cardiovasculares comunes” y el tratamiento intensivo de las enfermedades cardiacas” 
son eficaces sólo cuando concurren circunstancias más bien excepcionales que se hallan 
fuera del control del médico. 

El tratamiento con medicamentos de la hipertensión arterial es eficaz, y justifica el 
riesgo de efectos secundarios, para los pocos que la padecen como síndrome malignúm. 
Representa un peligro considerable de graves daños, muy superiores a cualquier beneficio 
comprobado, para los 10 o 20 millones de norteamericanos a quienes temerarios 
plomeros de arterias tratan de imponerlo.* 


LESIONES PROVOCADAS POR EL MÉDICO 


Por desgracia, la asistencia médica fútil pero inocua es el menor de los daños que una 
empresa médica en proliferación inflige a la sociedad contemporánea. El dolor, las 
disfunciones, las incapacidades y la angustia que resultan de la intervención médica 
técnica rivalizan actualmente con la morbilidad debida a los accidentes del tráfico y de la 
industria, e incluso a las actividades relacionadas con la guerra, y hacen del impacto de la 
medicina una de las epidemias de más rápida expansión de nuestro tiempo. Entre los 
perjuicios homicidas institucionales sólo la malnutrición moderna lesiona a más gente que 
la enfermedad latrogénica en sus diversas manifestaciones.“ En el sentido más estricto, la 
enfermedad latrogénica incluye sólo las enfermedades que no se habrían producido si no 
se hubiesen aplicado tratamientos ortodoxos y profesionalmente recomendados.* Dentro 
de esta definición, un paciente podría demandar a su terapeuta si este último, en el curso 
de su tratamiento, se abstuviera de aplicar un procedimiento recomendado que, en 
opinión del médico, implicara el riesgo de enfermarlo. En un sentido más general y más 
ampliamente aceptado, la enfermedad tatrogénica clínica comprende todos los estados 
clínicos en los que los remedios, los médicos o los hospitales son los agentes patógenos o 
“enfermantes”. Daré a esta plétora de efectos secundarios terapéuticos el nombre de 
¡atrogénesis clínica. Son tan antiguos como la medicina misma” y siempre han sido 
objeto de estudios médicos.” 

Los medicamentos siempre han sido potencialmente tóxicos, pero sus efectos 
secundarios no deseados han aumentado con su poder” y la difusión de su empleo.” 
Cada 24 a 36 horas, de 50 a 80% de los adultos en los Estados Unidos y el Reino Unido 
ingiere un producto químico por prescripción médica. Algunos toman un medicamento 
equivocado, otros reciben parte de un lote envejecido o contaminado, y otros más una 
falsificación;” algunos ingieren varios medicamentos en combinaciones peligrosas,* o 
bien reciben inyecciones con jeringas mal esterilizadas.* Ciertos medicamentos forman 
hábito, otros son mutilantes y otros mutágenos, aunque quizá sólo en combinación con 
colorantes de alimentos o insecticidas. En algunos pacientes, los antibióticos alteran la 
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flora bacteriana normal e inducen una superinfección, permitiendo a organismos más 
resistentes proliferar e invadir al huésped. Otros medicamentos contribuyen a criar cepas 
de bacterias resistentes.** Así, tipos sutiles de intoxicación se han difundido aun más 
rápidamente que la desconcertante variedad y ubicuidad de las panaceas.” La cirugía 
innecesaria es un procedimiento habitual. El tratamiento médico de enfermedades 
inexistentes produce con frecuencia cada vez mayor no enfermedades incapacitantes;” 
el número de niños incapacitados en Massachusetts por el tratamiento de no 
enfermedades cardiacas supera al número de niños bajo tratamiento eficaz por 
cardiopatías reales.” 

El dolor y la invalidez provocados por el médico han sido siempre parte del ejercicio 
profesional.“ La dureza, la negligencia y la cabal incompetencia de los profesionales son 
formas milenarias de su mal ejercicio.” Con la transformación del médico de un artesano 
que ejerce una habilidad en individuos a quienes conoce personalmente, en un técnico 
que aplica normas científicas a toda clase de pacientes, el mal ejercicio profesional 
adquirió un rango anónimo, casi respetable.” Lo que anteriormente se consideraba abuso 
de confianza y falta de moral puede ahora atribuirse racionalmente a la falla ocasional de 
equipo y operadores. En un hospital tecnológico complejo, la negligencia pasa a ser un 
“error humano aleatorio”, la actitud encallecida se convierte en “desapego científico” y la 
incompetencia se transforma en “falta de equipo especializado”. La despersonalización 
del diagnóstico y la terapéutica hace que el ejercicio profesional impropio deje de ser un 
problema ético y se convierta en problema técnico.“ 

En 1971, se presentaron de 12 000 a 15 000 litigios por mal ejercicio profesional en 
los tribunales de Estados Unidos. Menos de la mitad de todos esos litigios se resolvieron 
antes de 18 meses, y más de 10% permanecieron no resueltos más de seis años. Por 
cada dólar pagado por seguros contra mal ejercicio profesional, 16 a 20 centavos se 
destinaron a compensar a la víctima; el resto se pagó a los abogados y a los expertos 
médicos.” En tales casos, los médicos sólo son vulnerables al cargo de haber actuado 
contra el código médico, de la acción incompetente del tratamiento prescrito, o de 
negligencia culpable por codicia o pereza. El problema, empero, es que la mayor parte de 
los daños infligidos por el médico moderno no caben en ninguna de estas categorías.” 
Ocurren en la práctica ordinaria de personas bien preparadas que han aprendido a 
someterse a los procedimientos y juicios profesionales en boga, aunque sepan (o puedan 
y deban saber) los daños que causan. 

El Departamento de Salud, Educación y Bienestar de Estados Unidos calcula que 7% 
de todos los pacientes sufren, mientras están hospitalizados, lesiones susceptibles de 
indemnización, aunque pocos de ellos hacen algo al respecto. Más aún, la frecuencia de 
accidentes reportados en los hospitales es mayor que en cualquier industria, excepto las 
minas y la construcción de edificios altos. Los accidentes son la causa principal de 
defunción entre los niños norteamericanos. En proporción al tiempo pasado allí, estos 
accidentes parecen ocurrir más a menudo en el hospital que en cualquier otro sitio. Uno 
de cada 50 niños internados en un hospital sufre un accidente que requiere tratamiento 
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específico.” Los hospitales universitarios son relativamente más patógenos o, para 
decirlo llanamente, producen más enfermedades. También se ha comprobado que uno de 
cada cinco pacientes internados en un típico hospital para investigación adquiere una 
enfermedad atrogénica, algunas veces trivial, que por lo común requiere un tratamiento 
especial y en un caso de cada 30 conduce a la muerte. La mitad de estos casos resulta de 
complicaciones del tratamiento medicamentoso; sorprendentemente, uno de cada 10 
proviene de procedimientos de diagnóstico.* Pese a las buenas intenciones y a la 
invocación de un servicio público, un oficial militar con una hoja de servicios similar 
habría sido depuesto del mando, y un restaurante o centro de diversiones sería 
clausurado por la policía. No es de extrañarse que la industria de la salud intente echar la 
culpa a la víctima del daño causado, ni que el prontuario de una empresa farmacéutica 
multinacional diga a sus lectores que “la enfermedad iatrogénica tiene casi siempre un 


origen neurótico”.” 


PACIENTES INDEFENSOS 


Los efectos secundarios adversos debidos a los contactos técnicos con el sistema médico, 
aprobados, erróneos, aplicados con dureza, o contraindicados, representan apenas el 
primer plano de la medicina patógena. Tal ¡atrogénesis clínica incluye no sólo el daño 
que los médicos infligen con la intención de curar al paciente o de explotarlo; sino 
también aquellos otros perjuicios que resultan de los intentos del médico por protegerse 
contra un posible juicio por mal ejercicio profesional. Actualmente dichos esfuerzos por 
evitar litigios y prosecuciones pueden causar mayor daño que cualquier otro estímulo 
ltatrogénico. 

En un segundo plano,” la práctica de la medicina fomenta las dolencias reforzando a 
una sociedad enferma que anima a sus miembros a convertirse en consumidores de 
medicina curativa, preventiva, industrial y ambiental. Por una parte los seres defectuosos 
sobreviven en números cada vez mayores y sólo están en condiciones de vivir bajo la 
asistencia institucional, mientras, por otra parte, los síntomas certificados médicamente 
exceptúan a la gente del trabajo industrial y así la apartan de la lucha política por la 
transformación de la sociedad que la ha enfermado. El segundo plano de latrogénesis se 
manifiesta en diversos síntomas de sobremedicalización social que equivalen a lo que he 
llamado la expropiación de la salud. Designo a este efecto médico de segundo plano 
como ¡atrogénesis social, y habré de discutirlo en la segunda parte. 

En un tercer plano, las llamadas profesiones de la salud tienen un efecto aún más 
profundo, que culturalmente niega la salud en la medida en que destruyen el potencial de 
las personas para afrontar sus debilidades humanas, su vulnerabilidad y su singularidad 
en forma personal y autónoma. El paciente en las garras de la medicina contemporánea 
es sólo un ejemplo de la humanidad atrapada en sus técnicas perniciosas.” Esta 
¡atrogénesis cultural, que discutiré en la tercera parte, es la definitiva repercusión 
contraproducente del progreso higiénico y consiste en la parálisis de las reacciones 
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saludables ante el sufrimiento, la invalidez y la muerte. Se produce cuando la gente 
acepta la manipulación de la salud planeada a partir de un modelo mecánico, cuando se 
conspira con la intención de producir algo llamado “mejor salud” como si fuera un 
artículo de consumo. Esto inevitablemente da por resultado el mantenimiento manipulado 
de la vida en altos niveles de enfermedad subletal. Este mal último del “progreso” médico 
debe distinguirse claramente de la tatrogénesis tanto clínica como social. 

Espero mostrar que, en cada uno de sus tres planos, la iatrogénesis ha llegado a ser 
médicamente irreversible, un rasgo inherente a la empresa médica. Los indeseables 
subproductos fisiológicos, sociales y psicológicos del progreso diagnóstico y terapéutico 
se han vuelto resistentes a los remedios médicos. Nuevos artefactos, procedimientos y 
formas de organización, concebidos como remedios para la iatrogénesis clínica y social, 
tienden ellos mismos a volverse agentes patógenos que contribuyen a la nueva epidemia. 
Las medidas técnicas y administrativas adoptadas en cualquier plano para evitar que el 
tratamiento dañe al paciente tienden a engendrar un segundo orden de latrogénesis 
análogo a la destrucción progresiva generada por los procedimientos contaminantes 
usados como medidas contra la contaminación.” 

A esta espiral autorreforzante de retroalimentación institucional negativa la designaré 
con su equivalente clásico griego y la llamaré Némesis médica. Los griegos veían dioses 
en las fuerzas de la naturaleza. Para ellos Némesis representaba la venganza divina que 
caía sobre los mortales que usurpaban los privilegios que los dioses guardaban 
celosamente para sí mismos. Némesis era el castigo inevitable por los intentos de ser un 
héroe en lugar de un ser humano. Como la mayoría de los nombres griegos abstractos, 
Némesis adquirió la forma de una divinidad. Representaba la respuesta de la naturaleza a 
hybris: la arrogancia del individuo que busca adquirir los atributos de un dios. Nuestra 
hybris higiénica contemporánea ha conducido al nuevo síndrome de Némesis médica.” 

Al utilizar el término griego deseo recalcar que el concepto correspondiente no encaja 
en el paradigma explicativo que actualmente ofrecen los burócratas, terapeutas e 
ideólogos para las crecientes deseconomías y desutilidades que ellos mismos han 
elaborado con una total falta de intuición y que tienden a llamar “comportamiento 
contraintuitivo de los grandes sistemas”. Al invocar mitos y dioses ancestrales pienso 
dejar claro que mi esquema de análisis de la actual descomposición de la medicina es 
ajeno a la lógica y al ethos industrialmente determinados. Pienso que la inversión de 
Némesis sólo puede surgir del hombre y no de otra fuente manipulada (heterónoma), la 
que dependería una vez más de la presunción de los expertos y de su mistificación 
consiguiente. 

Némesis médica es resistente a los remedios médicos. Sólo puede invertirse cuando 
los legos recobran la voluntad de autoasistencia mutua a través del reconocimiento 
jurídico, político e institucional de ese derecho a atenderse, que impone límites al 
monopolio profesional de los médicos. En mi capítulo final propongo lineamientos para 
detener a Némesis médica y algunos criterios para mantener la empresa médica dentro de 
límites saludables. No sugiero ninguna forma específica de asistencia a la salud o a los 
enfermos, ni propugno por ninguna nueva filosofía médica como tampoco recomiendo 
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remedios para la técnica, la doctrina o la organización médica. Sin embargo, propongo 
una visión alternativa al uso de la organización y de la tecnología médicas, junto con sus 
burocracias y sus ilusiones aliadas. 
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23 Lester B. Lave y Eugène P. Seskin, “Air Pollution and Human Health”, Science 169 (1970), pp. 723-733. 
Jean-Paul Dessaive et al., Médecins, climat et épidémies a la fin du XVIII, Mouton, París, 1972. 


24 Un argumento sintético y bien documentado a este respecto es Emanuel de Kadt, “Inequality and Health”, 
University of Sussex, enero de 1975. La versión original más larga de este trabajo fue escrita en 1972 como el 
capítulo introductorio del libro Salud y bienestar, que habría debido publicarse en Santiago de Chile en 1973. John 
Powles, “Health and Industrialisation in Britain: the Interaction of Substantive and Ideological Change”, preparado 
para un Coloquio sobre la adaptabilidad del hombre a la vida urbana, Primer Congreso Mundial sobre la Medicina 
Ambiental y la Biología, París, 1-5 de julio de 1974, C. Ferrero, “Health and Levels of Living in Latin America”, 
Milbank Memorial Fund Quarterly 43, octubre de 1965, pp. 281-295. No puede anticiparse un descenso en la 
mortalidad con base en un mayor gasto en la asistencia a la salud sino sobre una nueva distribución de fondos 
dentro del sector de la salud, combinada con el cambio social. 


25 Emily R. Coleman, “L'Infanticide dans le haut moyen âge”, trad. A. Chamoux, Annales. Economies, 
Sociétés, Civilisations, 1974, núm. 2, pp. 315-335. Sugiere que el infanticidio en la Edad Media tuvo una notable 
repercusión demográfica. Ansley J. Coale, “The Decline in Fertility in Europe from the French Revolution to 
World War II”, en S. J. Behrman et al., Fertility and Family Planning, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1970. La fertilidad marital disminuyó en todas partes antes de que aumentara la proporción de la población 
casada. La discriminación contra los ilegítimos, combinada con el acceso restringido al matrimonio, puede haber 
servido para controlar la población. Esta hipótesis se refuerza en J.-L. Flandrin, “Contraception, mariage et 
relations amoureuses dans l'Occident chrétien”, Annales, 1969, núm. 6, pp. 1370-1390. Los datos demográficos 
sugieren no la contracepción dentro del matrimonio en la Francia de los siglos XVII y XVIII, sino tasas muy 
bajas de ilegitimidad. La contracepción en el matrimonio era casi herejía, la concepción fuera del matrimonio era 
escandalosa. Flandrin sugiere que durante el siglo XIX la conducta sexual entre los esposos empezó a modelarse 
sobre la conducta tradicional fuera del matrimonio. La contracepción parece haberse aceptado en primer lugar 
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entre familias campesinas lo bastante ricas para mantener un bajo índice de mortalidad infantil: véase M. Leridon, 
“Fécondité et mortalité infantile dans trois villages bavarois: Une analyse de données individualisées du XIX* 
siècle”, Population 5, 1969, pp. 997-1002. Aunque los médicos en Inglaterra se opusieron a su generalización, 
parecen haberla aplicado con eficacia en sus propias vidas: J. A. Banks, “Family Planning and Birth Control in 
Victorian Times”, trabajo leído en la segunda conferencia anual de la Sociedad para la Historia de la Medicina, 
Leicester University, 1972. La Iglesia católica parece haberse preocupado por la contracepción sólo en la medida 
en que afectaba a las clases medias industriales: véase John Thomas Noonan, Contraception: a History of Its 
Treatment by the Catholic Theologians and Canonists, Harvard University Press, Cambridge, 1965. Philippe 
Aries, “Les techniques de la mort”, en Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie 
depuis le XVIII? siècle, Seuil, París, 1971, p. 373. 


26 Hasta la fecha, el hambre y la malnutrición mundial han aumentado a raíz del desarrollo industrial. “Se dice 
que una tercera parte o una mitad de la humanidad se acuesta con hambre cada noche. En la Edad de Piedra la 
fracción debe haber sido mucho más pequeña. Ésta es la era del hambre sin precedentes. Ahora, en los tiempos 
del mayor poder técnico, la inanición es una institución.” Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Aldene, 
Chicago, 1972, p. 23. 


27 J. E. Davies y W. F. Edmundson, Epidemiology of DDT, Future, Mount Kisco, N. Y., 1972. Un buen 
ejemplo de control paradójico de la enfermedad proviene de Borneo: los insecticidas usados en las aldeas para 
controlar los vectores del paludismo también se acumularon en las cucarachas, la mayor parte de las cuales son 
resistentes. Las lagartijas caseras se alimentaban de éstas, caían en letargo y eran presa de los gatos. Los gatos 
morían, las ratas se multiplicaron, y con las ratas se presentó la amenaza de una epidemia de plaga bubónica. El 
ejército tuvo que echar gatos en paracaídas a la aldea selvática: Conservation News, julio de 1973. 


28 Un buen ejemplo de persecución médica en contra de innovadores se da en G. Gortvay e I. Zoltan, Z. 
Semmelweis, His Life and Work, Akademiai Kiado, Budapest, 1968, biografía crítica del primer ginecólogo que 
usó procedimientos antisépticos en sus pabellones. En 1848, él redujo en un factor de 15 la mortalidad resultante 
de la fiebre puerperal y fue, en el acto, expulsado y rechazado por sus colegas, a quienes ofendió la idea de que 
los médicos pudieran ser portadores de la muerte. La novela de Morton Thompson The Cry and the Covenant, 
New American Library, Nueva York, 1973, hace cobrar vida a Semmelweis. 


29 Charles T. Stewart, Jr., “Allocation of Resources to Health”, Journal of Human Resources 6, núm. 1 
(1971), pp. 103-121. Stewart clasifica los recursos destinados a la salud en la siguiente forma: tratamiento, 
prevención, información e investigación. En todas las naciones del Hemisferio Occidental, la prevención (p. ej., el 
agua potable) y la educación se relacionan significativamente con la expectativa de vida, pero ninguna de las 
“variables del tratamiento” se hallan relacionadas en tal forma. 


30 Reuel A. Stallones, en Environment, Ecology, and Epidemiology, Pan American Health Organization 
Scientific Publication núm. 231, Washington, 30 de septiembre de 1971, muestra la existencia en Estados Unidos 
de una fuerte correlación positiva entre una alta proporción de médicos en la población general y la alta tasa de 
enfermedades coronarias, en tanto que la correlación es fuertemente negativa en el caso de la enfermedad 
cerebro-vascular. Stallones señala que esto no quiere decir nada respecto de una posible influencia que pudieran 
tener los médicos en un caso o en el otro. La morbilidad y la mortalidad son partes integrantes del ambiente 
humano y no están relacionadas con los esfuerzos realizados para dominar cualquier enfermedad específica. 

31 Alain Letourmy y François Gibert, Santé, environnement, consommations médicales: un modèle et son 
estimation a partir de données de mortalité; Rapport principal, CEREBE (Centre de Recherche sur le Bien-étre), 
París, junio de 1974. Compara las tasas de mortalidad en diferentes regiones de Francia, no están relacionadas 
con la densidad médica, y sí tienen una relación muy fuerte con el contenido de grasa en las salsas típicas de 
cada región, y en menor medida, con el consumo de alcohol. 

32 En la actualidad, el estudio modelo sobre este asunto parece ser el de A. L. Cochrane, Effectiveness and 
Efficiency: Random Reflections on Health Services, Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1972. Véase también 
British Medical Journal, 1974, vol. 4, p. 5. A. Querido, Efficiency of Medical Care, International Publications, 
Nueva York, 1963. 


33 Jacques M. May, “Influence of Environmental Transformation in Changing the Map of Disease”, en M. 
Taghi Farvar y John P. Milton, comps., The Careless Technology, Natural History Press, Garden City, N. Y., 
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1972, pp. 19-34. May señala que la resistencia de los mosquitos a los insecticidas, por una parte, y la resistencia 
de los parásitos a los agentes quimoterapéuticos, por otra, tal vez hayan creado un reto irresoluble a la adaptación 
humana. 


34 Henry J. Parish, A History of Immunization, Livingstone, Edimburgo, 1965. Para documentación 
consúltese la introducción histórica. La eficacia de la prevención con respecto a cualquier enfermedad específica 
debe distinguirse de su contribución al volumen de enfermedad: J. H. Alston, 4 New Look at Infectious Disease, 
Pitman, Londres, 1967, muestra cómo las infecciones las reemplazan nuevas, sin reducción en el volumen total. 
Keith Mellanby, Pesticides and Pollution, Collins, Nueva York, 1967, demuestra en forma fácilmente 
comprensible cómo los mecanismos ingenieriles inventados para reducir una infección fomentan otras. 


35 República de Cuba, Ministerio de la Salud Pública, Cuba. Organización de los servicios y nivel de salud, La 
Habana, 1974, introducción de Fidel Castro. Una impresionante demostración del cambio en las pautas de 
mortalidad y morbilidad a lo largo de una década, durante la cual las principales infecciones en toda la isla 
resultaron significativamente afectadas por una campaña de salud pública. Nguyen Khac Vien, “25 Années 
d'activités médico-sanitaires”, Études vietnamiennes, Hanoi, núm. 25, 1970. 

36 G. O. Sofoluwe, “Promotive Medicine: a Boost to the Economy of Developing Countries”, Tropical and 
Geographical Magazine, 22, junio de 1970, pp. 250-254. Durante 30 años entre 1935 y 1968, la mayoría de las 
medidas curativas usadas contra las enfermedades parasitarias y las infecciones de la piel y los órganos 
respiratorios y contra la diarrea dejaron, “en general, inalteradas las características de la morbilidad”. 

37 En Farvar y Milton (comps.), The Careless Technology, varios autores destacan este punto específicamente 
respecto al paludismo, la filariasis bancroftiana (Hamon), la esquistosomiasis (Van der Schalie) y las infecciones 
genitourinarias (Farvar). 


38 Bruce Mitchel, Fluoridation Bibliography, Council of Planning Librarians Exchange Bibliography núm. 
268, Waterloo, Ont., marzo de 1972. Cubre el debate y en especial trata de la percepción del cientista social sobre 
el comportamiento de la gente en relación con la fluorización del agua en Canadá. 


39 C, L. Meinert et al., “A Study of the Effects of Hypoglycemic Agents on Vascular Complications in Patients 
with Adult-Onset Diabetes. II. Mortality Results, 1970”, Diabetes 19, supl. 2, 1970, pp. 789-830. G. L. Knatterud 
et al., “Effects of Hypoglycemic Agents on Vascular Complications in Patients with Adult-Onset Diabetes”, 
Journal of the American Medical Association 217, 1971, pp. 777-784. Cochrane, Effectiveness and Efficiency, 
comenta los dos últimos. Sugieren que la administración de tolbutamida y fenoformina es definitivamente 
perjudicial en el tratamiento de diabéticos maduros y que no hay ventaja alguna en suministrar insulina en vez de 
prescribir una dieta. 


40 H, Oeser, Krebsbekampfung: Hoffnung und Realität, Thieme, Stuttgart, 1974. Es hasta ahora, que yo sepa, 
la más útil introducción, para el lego o el médico general, a una evaluación crítica de la literatura mundial sobre la 
eficacia del tratamiento para el cáncer. Véase también N. E. McKinnon, “The Effects of Control Programs on 
Cancer Mortality”, Canadian Medical Association Journal 82 (1960), pp. 1308-1312, K. T. Evans, “Breast 
Cancer Symposium: points in the Practical Management of Breast Cancer. Are Physical Methods of Diagnosis of 
Value?”, British Journal of Surgery 56, 1969, pp. 784-786. John C., Bailar, “Mammography: A Contrary View”, 
Annals of Internal Medicine, vol. 84, 1, enero de 1976, pp. 77-84. La difusión de la mamografía como medida de 
salud pública generalizada es prematura. 


4l Edwin F. Lewison, “An Appraisal of Long-Term Results in Surgical Treatment of Breast Cancer”, Journal 
of the American Medical Association 186, 1963, pp. 975-978. “La característica más impresionante del 
tratamiento quirúrgico del cáncer de la mama es la notable similitud y sorprendente uniformidad de los resultados 
finales a largo plazo a pesar de técnicas terapéuticas ampliamente divergentes, de acuerdo con los informes de 
este país y del extranjero.” Lo mismo puede decirse hoy. Mary E. Costanza, “Sounding Board. The Problem of 
Breast Cancer Prophylaxis”, The New England Journal of Medicine, vol. 293, 21, 20 de noviembre de 1975, pp. 
1095-1098. 


42 Robert Sutherland, Cancer: the Significance of Delay, Butterworth, Londres, 1960, pp. 196-202. También 
Hedley Atkins et al., “Treatment of Early Breast Cancer: a Report After Ten Years of Clinical Trial”, British 
Medical Journal, 1972, vol. 2, pp. 423-429; también p. 417. D. P. Byar y el Veterans Administration Cooperative 
Urological Rescarch Group, “Survival of Patients with Incidentally Found Microscopic Cancer of the Prostate: 
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results of Clinical Trial of Conservative Treatment”, Journal of Urology 108, diciembre de 1972, pp. 908-913. 
Una comparación hecha al azar de cuatro tratamientos (placebo, estrógeno, placebo y orquiectomía, y estrógeno 
y orquiectomía) no revela diferencias significativas entre ellos, ni tampoco en comparación con la prostatectomía 
radical. Para un amplio panorama de investigaciones análogas sobre el cáncer en diversos puntos, véase la 
anterior nota 40. 


43 Ann G. Kutner, “Current Status of Steroid Therapy in Rheumatic Fever”, American Heart Journal 70, 
agosto de 1965, pp. 147-149. Rheumatic Fever Working Party of the Medical Research Council of Great Britain y 
Subcommittee of Principal Investigators of the American Council on Rheumatic Fever and Congenital Heart 
Disease, American Heart Association, “Treatment of Acute Rheumatic Fever in Children: a Cooperative Clinical 
Trial of ACTH, Cortisone and Aspirin”, British Medical Journal, 1955, vol. 1, pp. 555-574. 


44 Albert N. Brest, “Treatment of Coronary Occlusive Disease: Critical Review”, Diseases of the Chest 45, 
enero de 1964, pp. 40-45. Malcolm I. Lindsay y Ralph E. Spiekerman, “Reevaluation of Therapy of Acute 
Myocardial Infarction”, American Heart Journal 67, abril de 1964, pp. 559-564. Harvey D. Cain et al., “Current 
Therapy of Cardiovascular Disease”, Geriatrics 18, julio de 1963, pp. 507-518. 

45 H. G. Mather et al., “Acute Myocardial Infarction: Home and Hospital Treatment”, British Medical Journal, 
1971, vol. 3, pp. 334-338. 


46 Combined Staff Clinic, “Recent Advances in Hypertension”, American Journal of Medicine 39, octubre de 
1965, pp. 634-638. 


47 Algunos de los libros de texto más utilizados; Robert H. Moser, The Disease of Medical Progress: A Study 
of Iatrogenic Disease, 3a. ed., Thomas, Springfield, IIL, 1969. David M. Spain, The Complications of Modern 
Medical Practices, Grune and Straton, Nueva York, 1963. H. P. Kiimerle y N. Goossens, Klinik und Therapie der 
Nebenwirkungen, Thieme, Stuttgart, 1973 (la. ed., 1960). R. Hemtz, Erkrankungen durch Arzneimittel: 
Dianostik, Klinik, Pathogenese, Therapie, Thieme, Stuttgart, 1966. Guy Duchesnay, Le risque thérapeutique, 
Doin, París, 1954. P. F. D’ Arcy y J. P. Griffin, /atrogenic Disease, Oxford University Press, Nueva York, 1972. 


48 Con respecto a la evolución de la jurisprudencia relacionada con esta clase de perjuicios véase M. N. Zald, 
“The Social Control of General Hospitals”, en B. S. Gerogopoulos (comp.), Organization Research on Health 
Institutions, University of Michigan, Institute for Social Research, Ann Arbor, 1972. Véase también Angela 
Holder, Medical Malpractice Law, Wiley, Nueva York, 1974. 


49 Tales efectos secundarios fueron estudiados por los árabes. Al-Razi (865-925 d.C.), médico jefe del 
Hospital de Bagdad, se ocupó del estudio médico de la iatrogénesis, según Al-Nadim en el Fihrist, cap. 7, sec. 3, 
en el tiempo de Al-Nadim (año 935), aún podían consultarse tres libros y una carta de Al-Razi sobre el tema. Los 
errores de objetivo de los médicos, De las purgas administradas a pacientes febriles antes del momento oportuno, 
Por qué razón los médicos ignorantes, el común de la gente y las mujeres de las ciudades tratan ciertas 
enfermedades con más éxito que los hombres de ciencia y las excusas que ofrecen por esto los médicos, y la carta 
Por qué un médico inteligente no tiene facultades para curar todas las enfermedades, puesto que eso no está 
dentro del dominio de lo posible. 


50 Véase también Erwin H. Ackerknecht, “Zur Geschichte der latrogenen Krankheiten”, Gesnerus 27, 1970, 
pp. 57-63. Distingue tres olas o periodos, desde 1750, en que el estudio de la iatrogénesis se consideró importante 
dentro de la institución médica. Erwin H. Ackerknecht, “Zur Geschichte der iatrogenen Erkrankungen des 
Nervensystems”, Therapeutische Umschau Revue thérapeutique 27, núm. 6, 1970, pp. 345-346. Una breve 
reseña de la preocupación médica respecto a los efectos secundarios de los medicamentos sobre el sistema 
nervioso central, a partir de Avicena (980-1037), que estudió los del mercurio. 

51 L, Meyler, Side Effects of Drugs, Williams and Wilkins, Baltimore, 1972. Adverse Reaction Titles, 
bibliografía mensual con títulos tomados de aproximadamente 3400 publicaciones biomédicas de todo el mundo; 
editada en Amsterdam desde 1966. Allergy Information Bulletin, Allergy Information Association, Weston, 
Ontario. 

52 P, E. Sartwell, “Iatrogenic Disease: An Epidemiological Perspective”, International Journal of Health 
Services 4, invierno de 1974, pp. 89-93, 


53 Pharmaceutical Society of Great Britain, Identification of Drugs and Poisons, la Sociedad, Londres, 1965. 
Informes sobre la adulteración y el análisis de medicamentos. Margaret Kreig, Black Market Medicine, Prentice- 
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Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1967, informa que un porcentaje cada vez mayor de artículos vendidos por 
farmacias profesionales autorizadas son medicamentos falsificados inertes, que no pueden distinguirse por su 
envase ni su presentación del producto patentado. 


54 Morton Mintz, By Prescription Only, 2a. ed., Beacon Press, Boston, 1967. (Para una descripción más 
completa de este libro véase más adelante, nota 98 del capítulo “La medicalización de la vida”, p. 588.) Solomon 
Garb, Undesirable Drug Interactions, 1974-1975, ed. revisada, Springer, Nueva York, 1975. Incluye información 
sobre inactivación, incompatibilidad, potencialización y endurecimiento de plasma, así como sobre la interferencia 
con la eliminación, con la digestión y con los procedimientos por exámenes. 


55 B, Opitz y H. Horn, “Verhütung iatrogener Infectionen bei Schutzimpfungen”, Deutsches Gesundheitswesen, 
27/24, 1972, pp. 1131-1136. Sobre las infecciones relacionadas con procedimientos de inmunización. 


56 Harry N. Beaty y Robert G. Petersdorf, “Iatrogenic Factors in Infectious Disase”, Annals of Internal 
Medicine 65, octubre de 1966, pp. 641-656. 


57 En Estados Unidos, cada año ingresan a los hospitales un millón de personas, es decir, de 3 a 5% del total 
de internados primordialmente a causa de reacciones negativas a los medicamentos. Nicholas Wade, “Drug 
Regulation: FDA Replies to Charges by Economists and Industry”, Science 179, 1973, pp. 775-777. 


58 Eugene Vayda, “A Comparison of Surgical Rates in Canada and in England and Wales”, New England 
Journal of Medicine 289, 1973, pp. 1224-1229, muestra que, en 1968, las tasas de operaciones en Canadá fueron 
1.8 veces mayores para los hombres, y 1.6 para las mujeres, que en Inglaterra. Las operaciones que se practican 
a discreción, como la tonsilectomía y la adenoidectomía, la hemorroidectomía y la herniorrafía inguinal se 
registraron con frecuencia dos o más veces mayor. Las tasas de colecistectomía fueron más de cinco veces 
superiores. Los determinantes principales tal vez sean las diferencias en el pago de servicios de salud y en la 
disponibilidad de camas de hospital y de cirujanos. Charles E. Lewis, “Variations on the Incidence of Surgery”, 
New England Journal of Medicine 281, 1960, pp. 880-884, encuentra variaciones de tres a cuatro veces en las 
tasas regionales por lo que respecta a seis operaciones comunes en Estados Unidos. Se observó que el número de 
cirujanos disponibles era el factor significativo para predecir la incidencia de operaciones. Véase también James 
C. Doyle, “Unnecessary Hysterectomies: Study of 6248 Operations in Thirty-Five Hospitals During 1948”, 
Journal of the American Medical Association 151, 1953, pp. 360-365. James C. Doyle, “Unnecessary 
Ovariectomies: Study Based on the Removal of 704 Normal Ovaries from 546 Patients”, Journal of the American 
Medical Association 148, 1952, pp. 1105-1111. Thomas H. Weller, “Pediatric Perceptions: The Pediatrician and 
latric Infectuous Disease”, Pediatrics 51, abril de 1973, pp. 595-602. 


59 Clifton Meador, “The Art and Science of Nondisease”, New England Journal of Medicine 272, 1965, pp. 
92-95. Para el médico acostumbrado a tratar únicamente con entidades patológicas, términos como el de “entidad 
no patológica” o “no enfermedad” son extraños y difíciles de entender. Este trabajo presenta una clasificación de 
no enfermedades y los importantes principios terapéuticos fundados en este concepto. Las enfermedades 
latrogénicas probablemente derivan con mucha frecuencia del tratamiento de no enfermedades como del 
tratamiento de enfermedades. 


60 Abraham B. Bergman y Stanley M. J. Stamm, “The Morbidity of Cardiac Nondisease in School Children”, 
New England Journal of Medicine 276, 1967, pp. 1008-1013. Da un ejemplo particular del “limbo en el que las 
personas se dan cuenta, o bien otros perciben que ellas tienen una enfermedad no existente. Los malos efectos 
que acompañan algunas no enfermedades son tan importantes como los que acompañan a las afecciones 
homólogas [...] se calcula que la cantidad de incapacidades por no enfermedad cardiaca en los niños es mayor 
que el derivado de cardiopatías reales”. Véase también J. Andriola, “A Note on Possible latrogenesis of Suicide”, 
Psychiatry 36, 1973, pp. 213-218. 


61 La iatrogénesis clínica tiene una larga historia. “Fuera desto no hay ley alguna que castigue esta ignorancia 
capital, ni exemplo alguno de venganza. Aprenden con nuestros peligros y hazen experiencias con nuestras 
muertes, y solamente al médico le es concedido matar al hombre sin algún castigo. Ante las quexas se tornan en 
vituperio y denuesto; y se da la culpa a nuestra intemperancia y desorden, y por una o por otra parte son argúidos 
y reprehendidos los que se mueren.” Cayo Plinio Segundo, Historia Natural, II, 19, traducida y comentada por 
Francisco Hernández, UNAM, México, Comisión Francisco Hernández, t. V, 1976, p. 65. Aunque en realidad el 
derecho romano ya contenía algunas disposiciones contra los daños de origen médico, “damnum injuria datumper 
medicum”. En Roma, la jurisprudencia hace al médico legalmente responsable no sólo por su ignorancia y 
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negligencia, sino también por actuar chapuceramente. El médico que había operado a un esclavo, pero no había 
vigilado debidamente su convalecencia, tenía que pagar el precio del esclavo y la pérdida de ingresos al amo 
durante el tiempo que se prolongara la enfermedad. Esas disposiciones no cubrían a los ciudadanos, pero éstos 
podían demandar por su cuenta al médico por mal ejercicio profesional. 


62 Montesquieu, De /'espirit des lois, libro XXIX, capítulo XIV, b. Bibl. de la Pléiade, París, 1951. El derecho 
romano ordenaba castigar a los médicos por negligencia o falta de competencia (Lex Cornelia De Sicariis, Inst. iv, 
tit. 3, de lege Aquila 7). En esos casos, si el médico era persona de alguna fortuna o rango, únicamente se le 
desterraba, pero si era de baja condición se le sentenciaba a muerte. En nuestras instituciones se procede de otra 
manera. Las leyes romanas no se promulgaron bajo las mismas circunstancias que las nuestras: en Roma 
cualquier farsante ignaro se ponía a manipular medicamentos, pero entre nosotros los médicos están obligados a 
seguir un curso sistemático de estudio y a graduarse, por lo cual se supone que conocen su profesión. En este 
pasaje, el filósofo del siglo XVII muestra un optimismo enteramente moderno con respecto a la educación 
médica. 

63 En el caso de los médicos internos alemanes, el tiempo que el paciente puede estar frente a su doctor se ha 
reducido ahora a 1.7 minutos por visita. Heinrich Erdmann, Heinz-Ginther Overrath y Wolfgang y Thure Uxkull, 
“Organisationsprobleme der árztlichen Krankenversorgung: Dargestellt am Beispiel einer medizinischen 
Universitatsklinik”, Deutsches Árzteblatt-Arztliche Mitteilungen 71, 1974, pp. 3421-3426. En la práctica general, 
ese tiempo era (en 1963) de unos tres minutos. Verse T. Geyer, Verschwörung, Medizinpolitischer Verlag, 
Hilchenbach, 1971, p. 30. 


64 Para el aspecto más amplio del daño genético más que del daño individual, véase John W. Goffman y 
Arthur R. Tamplin, “Epidemiological Studies of Carcinogenesis by Ionizing Radiation”, en Proceedings of the 
Sixth Berkeley Symposium on Mathematical Statistics and Probability, University of California, julio de 1970, pp. 
235-277. Es demasiado común la suposición de que, en caso de existir duda acerca de la magnitud de los efectos 
cancerígenos, es adecuado continuar exponiendo a los enfermos a los riesgos. Los autores muestran que no es 
adecuado, ni una buena práctica de salud pública, exigir comprobaciones epidemiológicas humanas antes de parar 
la exposición. El argumento en contra de ionizar la radiación de la generación nuclear de energía eléctrica puede 
aplicarse a todo tratamiento médico en el que existan dudas con respecto al impacto genético. La competencia de 
los médicos para establecer niveles de tolerancia para poblaciones enteras se debe cuestionar con fundamentos 
teóricos. 


65 Para más datos y bibliografía, véase U. S. House of Representatives, Committee on Interstate and Foreign 
Commerce, An Overview of Medical Malpractice, 94° Congr., la. Ses., 17 de marzo de 1975. 
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IATROGÉNESIS SOCIAL 


LA MEDICALIZACIÓN DE LA VIDA 
Transmisión política de la enfermedad ¡atrogénica 


Hasta épocas recientes la medicina intentaba reforzar lo que ocurre en la naturaleza. 
Fomentaba la tendencia de las heridas a sanar, de la sangre a coagular y de las bacterias a 
ceder ante la inmunidad natural.' Ahora la medicina trata de instrumentar los sueños de la 
razón.* Los anticonceptivos orales, por ejemplo, se prescriben “para prevenir una 
ocurrencia normal en personas sanas”.* Las terapias inducen al organismo a interactuar 
con moléculas o con máquinas en formas que no tienen precedente en la evolución. Los 
trasplantes implican la obliteración inmediata de defensas inmunológicas programadas 
genéticamente.* Así, no puede asumirse la existencia de una relación entre el interés del 
paciente y el éxito de cada especialista que manipula alguna de sus “condiciones”; ahora 
se requieren pruebas y debe determinarse desde fuera de la profesión cuál es la 
contribución neta de la medicina a la carga de enfermedad de la sociedad.* Pero todo 
cargo contra la medicina por el daño clínico que causa, sólo constituye el primer paso en 
el enjuiciamiento de la medicina patógena.* La huella dejada en el sembradío es sólo un 
recuerdo de los grandes daños causados por el barón a la aldea por la que pasó con su 
partida de caza. 


latrogénesis social 


La medicina socava la salud no sólo por agresión directa contra los individuos sino 
también por el impacto de su organización social sobre el ambiente total. Cuando el daño 
médico a la salud individual se produce por un modo sociopolítico de transmisión, 
hablaré de “iatrogénesis social”, término que designa todas las lesiones a la salud que se 
deben precisamente a esas transformaciones socioeconómicas que se han vuelto 
atrayentes, posibles o necesarias por la forma institucional que ha adquirido la asistencia 
a la salud. La latrogénesis social designa una categoría etiológica que abarca muchas 
formas. Se da cuando la burocracia médica crea una salud enferma aumentando las 
tensiones, multiplicando la dependencia inhabilitante, generando nuevas y dolorosas 
necesidades, disminuyendo los niveles de tolerancia al malestar o al dolor, reduciendo el 
trato que la gente acostumbra a conceder al que sufre, y aboliendo aun el derecho al 
cuidado de sí mismo. La latrogénesis social está presente cuando el cuidado de la salud 
se convierte en un item estandarizado, en un artículo de consumo; cuando todo 
sufrimiento se “hospitaliza” y los hogares se vuelven inhóspitos para el nacimiento, la 
enfermedad y la muerte; cuando el lenguaje en el que la gente podía dar expresión a sus 
cuerpos se convierte en galimatías burocráticos, o cuando sufrir, dolerse y sanar fuera del 
papel de paciente se etiquetan como una forma de desviación. 
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Monopolio médico 


Como su contraparte clínica, la iatrogénesis social puede escalar desde rasgo advenedizo 
hasta ser una característica inherente al sistema médico. Cuando la intensidad” de la 
intervención biomédica traspasa un umbral crítico, la iatrogénesis clínica se convierte de 
error, accidente o culpa en una perversión incurable de la práctica médica. Del mismo 
modo, cuando la autonomía profesional degenera en monopolio radical y la gente se 
vuelve impotente para enfrentarse con su ambiente, la tatrogénesis social pasa a ser el 
producto principal de la organización médica. 

Un monopolio radical cala más hondo que el de cualquier corporación o cualquier 
gobierno. Puede tomar muchas formas. Cuando las ciudades se construyen alrededor de 
los vehículos, devalúan los pies humanos; cuando las escuelas acaparan el aprendizaje, 
devalúan al autodidacta, cuando los hospitales reclutan a todos aquellos en condición 
crítica, imponen a la sociedad una nueva forma de morir. Los monopolios ordinarios 
arrinconan al mercado;? los monopolios radicales inhabilitan a la gente para hacer y crear 
cosas por sí misma.” El monopolio comercial restringe el flujo de mercancías; el 
monopolio social, más insidioso, paraliza la producción de valores de uso no 
comerciables.'' Los monopolios radicales violan aún más la libertad y la independencia. 
Imponen en toda la sociedad la sustitución de valores de uso por mercancías, 
remodelando el ambiente y “apropiándose” aquellas características generales que 
permitieron a la gente enfrentarlo por sí misma. La educación intensiva transforma a los 
autodidactas en gente no empleable, la agricultura intensiva destruye al labrador de 
subsistencia, y el despliegue de la policía mina el autocontrol de la comunidad. La 
maligna propagación de la medicina tiene resultados comparables: convierte el cuidado 
mutuo y la automedicación en delitos o fechorías. Igual que la latrogénesis clínica se hace 
médicamente incurable cuando alcanza una intensidad crítica y a partir de entonces sólo 
puede revertirse por un descenso de la empresa; así, la latrogénesis social sólo puede 
revertirse por medio de una acción política que cercene la dominación profesional. 

Un monopolio radical se alimenta de sí mismo. La medicina latrogénica refuerza una 
sociedad morbosa donde el control social de la población por parte del sistema médico se 
erige como actividad económica primordial. Sirve para legitimar componendas sociales en 
las que mucha gente no encaja. Cataloga a los impedidos como ineptos y genera una tras 
otra nuevas categorías de pacientes. La gente airada, enferma y menoscabada por su 
labor y su ocio industriales sólo puede escapar viviendo bajo supervisión médica, y con 
ello se le seduce o se le descalifica de la lucha política por un mundo más sano. '” 

La latrogénesis social todavía no se acepta como una etiología común de la 
enfermedad. Si se reconociera que a menudo el diagnóstico sirve como un medio de 
convertir las quejas políticas contra las tensiones por el desarrollo en demandas de 
nuevas terapias que sólo son más de los mismos productos costosos y enervantes, el 
sistema industrial perdería una de sus principales defensas.'* Al mismo tiempo, la 
conciencia del grado en que la salud enferma latrogénica se comunica políticamente 
sacudiría los cimientos del poder médico mucho más profundamente que cualquier 
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catálogo de las fallas técnicas de la medicina. '* 


¿Curación amoral? 


El asunto de la tatrogénesis social se confunde a menudo con la autoridad diagnóstica del 
que cura. Para nublar el tema y proteger su reputación, algunos médicos insisten en lo 
obvio: es decir, en que la medicina no puede practicarse sin la creación iatrogénica de 
enfermedad. La medicina siempre crea enfermedad como un estado social. Cualquier 
curandero reconocido transmite a los individuos las posibilidades sociales de actuar como 
enfermos.'* Cada cultura tiene su propia percepción característica de la enfermedad,'” y 
con ella su máscara higiénica peculiar.'' La enfermedad toma sus rasgos del médico que 
asigna a los actores alguno de los papeles disponibles.'” Hacer de las personas enfermos 
legítimos está tan implícito en el poder del médico como el potencial venenoso del 
remedio que surte efecto.” El curandero maneja venenos y encantamientos. La única 
palabra con que los griegos designaban “medicamento” —pharmakon— no distinguía 
entre el poder de sanar y el poder de matar.” 

La medicina es una empresa moral y por ello da inevitablemente contenido al bien y 
al mal. En cada sociedad, la medicina, como la ley y la religión, define lo que es normal, 
propio o deseable. La medicina tiene autoridad para catalogar como enfermedad genuina 
la dolencia de alguien, para declarar enfermo a otro aunque éste no se queje, y para 
rehusar a un tercero el reconocimiento social de su dolor, su incapacidad e incluso su 
muerte.” La medicina es la que determina como “meramente subjetivo” algún dolor,” 
como fingimiento a alguna lisiadura”* y como suicidio a algunas muertes.” El juez 
determina qué es legal y quién culpable.” El sacerdote declara qué es sagrado y quién 
rompió un tabú. El médico decide qué es un síntoma y quién se encuentra enfermo. Es 
un empresario moral,” investido con poderes inquisitoriales para descubrir ciertos 
entuertos a enderezar.” La medicina, como todas las cruzadas, crea un nuevo grupo de 
excluidos cada vez que logra hacer pasar un nuevo diagnóstico.” La moral se halla tan 
implícita en la enfermedad como en el crimen o en el pecado. 

En las sociedades primitivas, resulta obvio que el reconocimiento del poder moral 
está implícito en el ejercicio de la aptitud médica. Nadie llamaría al curandero, a menos 
que le concediese la habilidad de discernir entre espíritus malos y buenos. En una 
civilización este poder se expande. Aquí la medicina la ejercen especialistas de tiempo 
completo que controlan grandes poblaciones por medio de instituciones burocráticas.” 
Estos especialistas forman profesiones que ejercen un tipo único de control sobre su 
propio trabajo.” A diferencia de los sindicatos, estas profesiones deben su autonomía a 
un otorgamiento de confianza más que a la victoria en la lucha. A diferencia de los 
gremios, que sólo determinan quién trabajará y cómo, ellas determinan asimismo qué 
trabajo se hará. En Estados Unidos la profesión médica debe esta autoridad suprema a 
una reforma de las escuelas de medicina poco antes de la primera Guerra Mundial. La 
profesión médica es una manifestación, en un sector particular, del control sobre la 
estructura del poder de clase que han adquirido las élites universitarias. Sólo los médicos 
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“Saben” qué constituye una enfermedad, quién está enfermo y qué habrá de hacerse con 
los enfermos y con aquellos a quienes consideran en riesgo especial. Paradójicamente, 
la medicina occidental, que ha insistido en separar su poder de la ley y la religión, ahora 
lo ha expandido más allá de todo precedente. En algunas sociedades industriales la 
etiquetación social se ha medicalizado hasta el punto en que toda desviación ha de tener 
una etiqueta médica. El eclipse del componente moral explícito en el diagnóstico médico 
ha dotado así de poder totalitario a la autoridad asclepiádea.”” 

El divorcio entre medicina y moralidad se ha defendido sobre la base de que las 
categorías médicas, a diferencia de las legales o religiosas, descansan en fundamentos 
científicos exentos de evaluación moral.* A la ética médica se le ha segregado en un 
departamento especializado que alinea la teoría con la práctica de actualidad.” Los 
juzgados y la ley, cuando no se usan para imponer el monopolio asclepiádeo, se 
convierten en porteros de hospital que seleccionan entre los clientes a aquellos que 
puedan acomodarse al criterio de los doctores.” Los hospitales se convierten en 
monumentos de cientificismo narcisista, manifestaciones concretas de aquellos prejuicios 
profesionales que estaban de moda el día en que se puso la primera piedra y que a 
menudo ya eran anticuados cuando el edificio entró en funciones. La empresa técnica del 
médico reclama un poder libre de valoración o amoral. Resulta obvio que en esta clase de 
contexto es fácil esquivar el asunto de la iatrogénesis social que ahora me ocupa. Así 
mediatizado políticamente, el daño médico se mira como algo inherente al mandato de la 
medicina, y sus críticos se consideran sofistas que tratan de justificar la intrusión lega en 
el alguacilazgo médico. Precisamente por esta razón, urge una revisión lega de la 
tatrogénesis social. La determinación del cuidado y la asistencia libres de valoración es 
obviamente una tontería maligna y los tabúes que han protegido a la medicina 
irresponsable empiezan a debilitarse. 


La medicalización del presupuesto 


La medida más manejable de la medicalización de la vida es la porción de un ingreso 
anual típico que se gasta bajo órdenes médicas. En Estados Unidos, antes de 1950, dicha 
porción era inferior a las entradas de un mes, pero a mediados de los setenta el 
equivalente de cinco a siete semanas de las ganancias del trabajador tipo se gastaban en 
la compra de servicios médicos. Estados Unidos gasta ahora unos 95 000 millones de 
dólares anuales en asistencia a la salud, algo así como 8.4% del producto nacional bruto 
en 1975, cuando en 1962 fue de 4.5%.* Durante los últimos 20 años, mientras el índice 
de precios en Estados Unidos ha subido alrededor de 74%, el costo de la asistencia 
médica escaló 330%. Entre 1950 y 1971 el gasto público en pólizas de salud aumentó 10 
veces, los beneficios de las aseguradoras privadas crecieron ocho veces,” y en unas tres 
los pagos directos al contado.” En gastos totales, otros países como Francia” y 
Alemania” se mantuvieron a la par con Estados Unidos. En todas las naciones 
industriales —atlánticas, escandinavas o del este europeo— la tasa de crecimiento del 
sector de la salud ha avanzado con mayor rapidez que el PNB.* Incluso descontando la 
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inflación, las partidas federales para la salud aumentaron más de 40% entre 1969 y 
1974.” Más aún: la medicalización del presupuesto nacional no es un privilegio de los 
ricos. En Colombia, un país pobre que favorece notoriamente a su clase adinerada, la 
proporción es, como en Inglaterra, superior a 10 por ciento.* 

Parte de esto ha enriquecido a los médicos, que hasta la Revolución francesa se 
ganaban la vida como artesanos. Unos pocos vivieron siempre bien, pero muchos 
murieron pobres. El proverbio “pocos abogados tienen buen morir, pocos médicos tienen 
buen vivir” poseía equivalentes en la mayoría de los idiomas europeos. Ahora los 
médicos han llegado a la cumbre, y en las sociedades capitalistas dicha cumbre es en 
verdad elevada. Sin embargo, sería inexacto atribuir la inflación en la medicina a la 
codicia de la profesión médica. Una parte mucho mayor del aumento ha sido para una 
legión de oficinistas médicos poseedores de buenos títulos, que las universidades de 
Estados Unidos empezaron a otorgarles en los años cincuenta; para aquellos con grados 
de maestría de enfermeros supervisores o con doctorados de administradores de 
hospitales, y para todos los rangos inferiores en los que se alimentan los nuevos 
burócratas. El costo de administrar al paciente, sus historiales, las boletas que entrega y 
recibe, pueden absorber 25 centavos de cada dólar de su cuenta.“ Una cantidad mayor 
va a los banqueros; en algunos casos los llamados costos administrativos “legítimos” en 
el negocio del seguro médico han subido a 70% del pago hecho por los asegurados. 

Aún más significativo es el nuevo prejuicio en favor de la asistencia hospitalaria de 
alto costo. Desde 1950 el costo diario de tener un paciente en un hospital comunal de 
Estados Unidos ha crecido 500%.“ La cuenta por el cuidado del paciente en los 
principales hospitales universitarios ha aumentado incluso con mayor rapidez, 
triplicándose en ocho años. Los costos administrativos han hecho explosión 
multiplicándose desde 1964 por un factor de siete; los costos de laboratorios aumentaron 
por un factor de cinco; los salarios médicos sólo por un factor de dos.* La construcción 
de hospitales cuesta ahora más de 85 000 dólares por cama y las dos terceras partes de 
esta cantidad se invierten en equipo mecánico que antes de 10 años resulta anticuado.” 
Estos índices son casi el doble de los índices de aumento de costos y de la obsolescencia 
prevalentes en los sistemas de armamento moderno. Los costos excedidos en los 
programas del Departamento de Salud, Educación y Bienestar superan a los del 
Pentágono. Entre 1968 y 1970 los costos del Medicaid aumentaron tres veces más rápido 
que el número de personas atendidas. En los últimos cuatro años los beneficios de los 
seguros de hospital han casi duplicado su costo, y los honorarios de los médicos han 
crecido casi dos veces más aprisa de lo que se había planeado.* En ningún otro sector 
importante de la economía civil hay un precedente similar de tal expansión sostenida. Por 
ello, resulta irónico que durante este auge único en la asistencia a la salud Estados Unidos 
sentara otro precedente. Poco después de iniciado el auge, la expectativa de vida para el 
hombre norteamericano adulto empezó a declinar y ahora se espera que decline más 
todavía. La tasa de mortalidad para los hombres norteamericanos entre 45 y 54 años es 
comparativamente alta. De cada 100 hombres que en Estados Unidos cumplen los 45, 
sólo 90 llegarán a su quincuagésimo quinto cumpleaños, mientras en Suecia 95 
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sobrevivirán la década.” Pero Suecia, Alemania, Bélgica, Canadá, Francia y Suiza ya 
están alcanzando a Estados Unidos: tanto sus índices de mortalidad en edades específicas 
para hombres adultos como sus costos médicos globales ascienden a gran velocidad.” 

El fenomenal aumento en el costo de los servicios de salud en Estados Unidos se ha 
explicado de diversas formas: algunos culpan a la planeación irracional,” otros, al mayor 
costo de los nuevos artefactos que la gente quiere en los hospitales.” Actualmente la 
interpretación más común se refiere a la creciente incidencia del pago previo de servicios. 
Los hospitales registran a pacientes bien asegurados, y antes que proveer viejos 
productos en forma más eficaz y barata, se ven económicamente motivados a avanzar 
hacia formas nuevas, y cada vez más caras, de hacer las cosas. Se culpa del aumento a 
los productos cambiantes más que a costos más altos del trabajo, a la mala 
administración o a la carencia de progreso tecnológico.” En esta perspectiva el cambio de 
productos parece deberse precisamente al amparo creciente de las pólizas, que anima a 
los hospitales a proporcionar productos más costosos de los que el cliente en realidad 
desea, necesita o habría estado dispuesto a pagar directamente. Sus gastos de contado 
parecen cada vez más modestos, aunque los servicios que ofrece el hospital son más 
costosos. Las pólizas para la asistencia médica de alto costo son así un proceso 
autorreforzante que da a los proveedores de asistencia el control de recursos crecientes.”* 
Como antídoto, algunos críticos recomiendan una lúcida conciencia de costos por parte 
de los consumidores;”* otros, desconfiando del autocontrol del lego, recomiendan 
mecanismos que aumenten la conciencia de costo en los productores.** Los médicos, 
argumentan, serían más responsables y menos caprichosos en sus prescripciones si se les 
pagara (como a los médicos generales en Inglaterra) sobre una base de “capitación” que 
otorga una cantidad fija para el mantenimiento de sus clientes antes que una tarifa por 
servicios. Pero como todos los remedios similares, la capitación acrecienta la fascinación 
latrogénica por proveer salud. La gente deja ir su propia vida por obtener todo el 
tratamiento que sea posible. 

En Inglaterra el Servicio Nacional de Salud ha intentado asegurar, aunque sin éxito, 
que los costos inflacionarios sufrirían menos por fraudes conspicuos.” Su acta de 1946 
estableció como derecho humano el acceso a los recursos de asistencia a la salud para 
todos los necesitados. La necesidad se suponía finita y cuantificable, las urnas de 
votación el mejor sitio para decidir el presupuesto total para la salud, y los médicos los 
únicos capaces de determinar los recursos que satisfarían la necesidad de cada paciente. 
Pero la necesidad determinada por los profesionistas médicos ha resultado ser tan extensa 
en Inglaterra como en cualquier otro sitio. La esperanza fundamental para el éxito del 
sistema inglés de asistencia a la salud tenía como base la creencia en la capacidad de los 
ingleses para racionar su suministro. Así lo hicieron más o menos hasta 1972, en la 
opinión de un autor que estudió la economía inglesa de la salud, “por medios, a su modo, 
casi tan despiadados como la capacidad de pagar, pero considerados en general más 
aceptables”.* Hasta esa fecha la asistencia a la salud se mantuvo por abajo de 6% del 
PNB, 10% del gasto público. La práctica privada descendió de la mitad de la asistencia a 
4%. Los cargos directos a los pacientes se mantuvieron fenomenalmente bajos: 5% del 
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costo. Pero este severo compromiso con la igualdad sólo impidió esos asombrosos 
despilfarros en artefactos prestigiosos que proveyeron de un fácil punto de partida a la 
crítica pública en Estados Unidos. Desde 1972 el Servicio de Salud en Inglaterra ha 
sufrido un cambio traumático, por complejas razones económicas y políticas. El éxito 
inicial del Servicio de Salud y el actual desarreglo caótico del sistema imposibilitan las 
predicciones para el futuro. La desmedicalización de la asistencia a la salud es tan 
esencial allí como en cualquier parte. Sin embargo, curiosamente, Inglaterra es también 
una de las pocas naciones industrializadas donde la expectativa de vida del hombre adulto 
no ha declinado todavía, aunque las enfermedades crónicas de este grupo ya han 
mostrado un aumento similar al observado una década antes al otro lado del Atlántico. 

La información sobre costos en la Unión Soviética es más difícil de obtener. El 
número de médicos y días de hospital per cápita parece haberse duplicado entre 1960 y 
1972, y los costos parecen haber crecido 260%.” La principal reivindicación de 
superioridad de la medicina soviética sigue basada en “la profilaxis edificada dentro del 
sistema social en sí” sin que esto afecte el volumen relativo de enfermedad o asistencia 
en comparación con otros países industriales de desarrollo similar. Pero la teoría de que 
la terapéutica iría desapareciendo junto con el Estado fue declarada herejía en 1932 y lo 
sigue siendo.” 

Distintos sistemas políticos organizan la patología en diferentes enfermedades y crean 
así distintas categorías de demanda, suministros y necesidades sin cubrir.” Pero no 
importa cómo se perciba la enfermedad, el costo del tratamiento crece de acuerdo con 
índices comparables. Los rusos, por ejemplo, limitan por decreto la enfermedad mental 
que requiere hospitalización: sólo destinan a tales casos 10% de todas las camas de 
hospital. Pero dado cierto PNB, todas las naciones industriales generan la misma clase de 
dependencia con respecto al médico, y esto sin que importen su ideología ni la nosología 
que estas creencias engendran.* Por supuesto, el capitalismo ha demostrado que puede 
hacerlo a un costo social mucho más elevado.* Por doquier, a mediados de la década de 
los setenta, el principal constreñimiento a la actividad profesional es la necesidad de 
reducir los costos. 

La proporción de riqueza nacional que se canaliza hacia los médicos y se gasta bajo 
su control varía de un país a otro y abarca de un décimo a un vigésimo de todos los 
fondos disponibles. Pero esto no debe hacer pensar a nadie que los gastos de salud del 
ciudadano tipo en los países pobres son proporcionales al ingreso medio per cápita del 
país. La mayor parte de la gente no recibe absolutamente nada. Con la sola excepción del 
dinero destinado al tratamiento de los suministros de agua, 90% de todos los fondos que 
en los países en desarrollo se destinan a la salud no se gasta en salubridad sino en el 
tratamiento de los enfermos. Entre 70 y 80% de todo el presupuesto de salud pública 
sirve para la cura y la asistencia de individuos y no para servicios públicos de salud.“ La 
mayor parte de ese dinero se gasta en todas partes en el mismo tipo de cosas. Todos los 
países quieren hospitales, y muchos quieren que incluyan el equipo moderno más 
exótico. Mientras más pobre el país, más alto el costo real de cada pieza en sus 
inventarios. Modernas camas de hospital, incubadoras, laboratorios, pulmones artificiales 
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y salas de operaciones cuestan todavía más en África que en Alemania o Francia, donde 
se construyen; también se deterioran más fácilmente en los trópicos, donde es más difícil 
darles servicio, y lo más frecuente es que no funcionen. En cuanto al costo, lo mismo 
vale para los médicos hechos a la medida de estos artefactos. La educación de un 
cirujano cardiólogo representa una inversión comparable de capital, ya proceda del 
sistema escolar mexicano o haya estudiado en Hamburgo con una beca del gobierno por 
ser primo de un capitán brasileño.” Si Estados Unidos es demasiado pobre para 
proporcionar la diálisis renal de 15 000 dólares anuales a todos los ciudadanos que 
afirmarían necesitarla, Ghana es demasiado pobre para proveer equitativamente al pueblo 
con médicos para su atención elemental. El costo máximo socialmente crítico de los 
artículos que pueden repartirse en forma equitativa varía de un sitio a otro. Pero 
dondequiera que los fondos públicos se utilizan para financiar tratamientos por encima 
del costo crítico, el sistema de asistencia médica actúa inevitablemente como conducto 
para la transferencia neta del poder médico, el cual pasa de la mayoría que paga los 
impuestos a unos cuantos individuos seleccionados a causa de su dinero, educación o 
lazos familiares, o por el interés especial que representan para el cirujano experimentador. 

Hay una clara forma de explotación cuando 80% de los costos reales de las clínicas 
particulares en los países pobres de América Latina se pagan con los impuestos 
recaudados para la formación de médicos, las ambulancias públicas y el equipo médico.” 
En este caso la concentración de los recursos públicos en unos pocos es una obvia 
injusticia, pues la capacidad de pagar al contado una fracción del costo total es una 
condición para obtener el resto. Pero la explotación no es menor en los sitios donde el 
público, a través de un servicio nacional de salud, asigna a los médicos el poder único 
para decidir quién “necesita” su tipo de tratamiento, luego derrochan la ayuda pública en 
aquellos con quienes experimentan o practican. La aquiescencia pública en que el 
monopolio médico identifica necesidades sólo amplía la base desde la cual los médicos 
pueden vender sus servicios.” 

De manera indirecta, las terapias conspicuas sirven como poderosos instrumentos 
para convencer a la gente de que pague más impuestos para llevarlas a todos los que 
según los doctores las necesitan. Una vez que el presidente chileno Frei construyó un 
estadio de medicina para espectadores médicos, su sucesor, Salvador Allende, se vio 
forzado a prometer otros tres. El prestigio de un equipo nacional de cirujanos de corazón 
abierto se utiliza para intensificar en toda la nación una adicción a relaciones terapéuticas 
que son patógenas en un nivel mucho más hondo que el del simple vandalismo médico. 
La creencia de la gente en que sólo llamando al médico puede enfrentarse a la 
enfermedad hace más daño a la salud del que los médicos podrían jamás lograr 
imponiendo sus servicios a la ciudadanía. 

Sólo en China —cuando menos a primera vista— la tendencia parece ir en dirección 
contraria: la asistencia primaria la administran técnicos sanitarios no profesionales 
ayudados por aprendices que dejan sus trabajos habituales en la fábrica cuando se les 
llama para atender a un miembro de su brigada.” La nutrición, la higiene del ambiente y 
el control natal han mejorado más allá de toda comparación. Los logros del sector 
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sanitario chino durante los últimos años de la década de los setenta han probado, tal vez 
definitivamente, un punto largamente debatido: que casi todos los instrumentos técnicos 
de salud comprobadamente eficaces pueden pasar en cuestión de meses a manos de 
millones de personas comunes y utilizarse en forma competente. A pesar de estos éxitos, 
un compromiso ortodoxo con los sueños occidentales de la razón, bajo una forma 
marxista, puede ahora destruir lo que la virtud política, en unión con el pragmatismo 
tradicional, alcanzó. 

El sesgo hacia el progreso y la centralización tecnológicos ya se refleja en los logros 
profesionales de la asistencia médica. China posee no sólo un sistema paramédico sino 
también personal médico cuyas normas han sido consideradas de máximo orden por sus 
colegas en todo el mundo, y que sólo marginalmente difiere del que hay en otros países. 
La mayor parte de las inversiones durante los últimos cuatro años parecen haberse 
destinado a desarrollar más aún esta profesión médica extremadamente competente y 
altamente ortodoxa, que cada vez obtiene mayor autoridad para configurar las metas 
generales de la nación en cuestiones de salud. La “medicina descalza” está perdiendo su 
carácter sustitutivo, semimndependiente y popular para integrarse a una tecnocracia 
unitaria de asistencia a la salud. Personal adiestrado en las universidades instruye, 
supervisa y complementa al curandero elegido localmente. Este desarrollo, 
ideológicamente inducido,” de la medicina profesional en China tendrá que limitarse 
conscientemente a muy corto plazo para que pueda seguir siendo un complemento de 
equilibrio y no un obstáculo a la autoasistencia de alto nivel. Sin estadísticas susceptibles 
de comparación, las declaraciones sobre la economía médica china permanecen en la 
vaguedad. Pero no hay razón para creer que los aumentos de costos en la medicina 
farmacéutica, hospitalaria y profesional sean menores en China que en otros países. Por 
lo pronto, sin embargo, puede aducirse que en China la medicina moderna era tan escasa 
en los distritos rurales que los recientes incrementos contribuyeron significativamente a 
los niveles de salud y a una mayor equidad en el acceso a la asistencia.” 

En todos los países la medicalización del presupuesto se relaciona con la bien 
conocida explotación dentro de la estructura de clases. Sin duda el dominio de las 
oligarquías capitalistas en Estados Unidos,” la altanería de los nuevos mandarines en 
Suecia,” el servilismo y etnocentrismo de los profesionales moscovitas”* y el cabildeo de 
las asociaciones médica y farmacéutica norteamericanas,” así como el nuevo surgimiento 
del poder sindical en el sector de la salud,” son obstáculos formidables para una 
distribución de recursos que favorezca los intereses de los enfermos más que los de sus 
autoasignados cuidadores. Pero la razón fundamental de que estas costosas burocracias 
sean una negación de la salud no se encuentra en su función instrumental sino en la 
simbólica: todas recalcan la distribución de servicios de reparación y mantenimiento para 
el componente humano de la megamáquina,” y la crítica que propone una distribución 
mejor y más equitativa sólo refuerza el compromiso social de mantener a la gente en 
trabajos que enferman. La guerra entre los que proponen una póliza nacional ilimitada de 
salud y los que abogan por el mantenimiento nacional de la salud, así como la guerra 
entre quienes defienden y quienes atacan toda práctica privada, hace que la atención 
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pública se distraiga del daño hecho por médicos que protegen un orden social destructivo 
y se fije en el hecho de que los médicos hacen menos de lo esperado en defensa de una 
sociedad de consumo. 

Más allá de cierta invasión al presupuesto, el dinero que expande los controles 
médicos sobre el espacio, los horarios, la educación, la dieta o el diseño de máquinas y 
de bienes desatará inevitablemente una “forjada pesadilla de buenas intenciones”. Tal vez 
el dinero amenace siempre a la salud. Demasiado dinero la corrompe. Después de cierto 
punto, lo que puede producir dinero o lo que el dinero puede comprar restringe el campo 
de la “vida” libremente elegida. No sólo la producción sino también el consumo recalcan 
la escasez de tiempo, espacio y elección.® Así, el prestigio de la mercancía médica 
debilita por fuerza el cultivo de la salud, que dentro de un ambiente dado depende en 
gran medida del temple innato e inculcado.* Mientras más tiempo, labor y sacrificio 
invierta una población en producir la medicina como un artículo de consumo, mayor será 
el subproducto, es decir, la falacia de que la sociedad posee dentro de sí un yacimiento 
de salud, la cual puede extraerse y mercantilizarse.*” La función negativa del dinero es 
indicar la devaluación de los bienes y servicios que no pueden comprarse.** Mientras más 
alto sea el precio que se fija al bienestar, mayor será el prestigio político de una 
expropiación de la salud personal. 


LA INVASIÓN FARMACÉUTICA 


No se necesitan médicos para medicalizar los remedios de una sociedad.“ Incluso sin 
demasiados hospitales y escuelas de medicina, una cultura puede ser presa de una 
invasión farmacéutica. Cada cultura tiene sus venenos, sus remedios, sus placebos y su 
escenografía ritual para administrarlos.** La mayoría de ellos se destina a los sanos más 
que a los enfermos.* Las poderosas drogas médicas destruyen con facilidad el patrón 
históricamente enraizado que adapta cada cultura a sus venenos; por lo común ellas 
causan más daño que provecho a la salud, y en última instancia establecen una nueva 
actitud en la que el cuerpo se percibe como una máquina regida por conmutadores 
mecánicos y manipuladores.” 

En los años cuarenta, pocas de las recetas escritas en Houston o Madrid podrían 
haber sido surtidas en México, a no ser en la “zona rosa” de la capital donde farmacias 
internacionales prosperan al lado de boutiques y hoteles. Hoy día, las farmacias 
pueblerinas de México ofrecen tres veces más artículos que las farmacias de Estados 
Unidos. Muchos medicamentos ya anticuados en otros sitios, o bien sobrantes ilegales o 
falsificaciones, van a parar a las farmacias de Tailandia* o de Brasil gracias a fabricantes 
que navegan bajo muchas banderas de conveniencia. En la década pasada, mientras unos 
cuantos países ricos empezaban a controlar el daño, el desperdicio y explotación 
causados por el tráfico lícito de medicamentos por parte de sus doctores, los médicos de 
México, Venezuela e incluso París tenían más dificultad que nunca para obtener 
información sobre los efectos secundarios de los medicamentos que recetaban.*” Hace 
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apenas 10 años, cuando los medicamentos eran relativamente escasos en México, la 
gente era pobre y la abuela o el yerbero atendían a la mayor parte de los enfermos, los 
productos farmacéuticos venían con un prospecto descriptivo. Hoy los medicamentos 
son más abundantes, más poderosos y más peligrosos; se venden por televisión y por 
radio; la gente que ha ido a la escuela se avergúenza de sus restos de confianza en el 
curandero azteca. El prospecto ha sido sustituido por una nota general que dice “por 
prescripción médica”. La ficción creada para exorcizar al remedio medicalizándolo, de 
hecho sólo confunde al comprador. La advertencia de consultar a un médico hace al 
cliente creer que él mismo es incapaz de cuidarse. En la mayoría de los países del 
mundo, los médicos simple y sencillamente no están lo bastante bien esparcidos para 
recetar medicamentos de doble filo cada vez que se requieren, y casi siempre ellos 
mismos no están preparados, o son demasiado ignorantes, para recetar con la prudencia 
debida. En consecuencia la función del médico, especialmente en los países pobres, se ha 
vuelto trivial: se le ha convertido en una rutinaria máquina de recetar que constantemente 
se ridiculiza, y la mayor parte de la gente toma ahora los mismos medicamentos 
igualmente al azar, pero sin aprobación médica.” 

El cloramfenicol es un buen ejemplo de cómo el aval de la prescripción puede ser 
inútil para proteger a los pacientes, e incluso promover el abuso. Durante los años 
sesenta este medicamento se envasaba como cloromicetina por Parke-Davis y producía 
alrededor de un tercio de las ganancias totales de la compañía. Para entonces ya se había 
sabido desde hacía varios años que las personas que ingieren este medicamento corren 
cierto peligro de morir de anemia aplástica, una enfermedad incurable de la sangre. La 
tifoidea es casi la única enfermedad que, con serias reservas, justifica la administración 
de esta sustancia. En los últimos años de la década de los cincuenta y los primeros de la 
de los sesenta, la Parke-Davis, pese a las fuertes contraindicaciones clínicas, gastó 
grandes sumas en promover a su ganador. Los médicos en Estados Unidos recetaban 
cloramfenicol a casi cuatro millones de personas por año para tratar el acné, la garganta 
irritada, el catarro común, e incluso naderías como padrastros infectados. Como la 
tifoidea es rara en Estados Unidos, no más de una persona entre 400 que tomaron el 
medicamento “necesitaba” el tratamiento. A diferencia de la talidomida, que desfigura, el 
cloramfenicol mata: borra del mapa a sus víctimas y cientos de ellas murieron sin 
diagnóstico en Estados Unidos.” 

El autocontrol de la profesión en tales asuntos nunca ha funcionado,” y las memorias 
médicas han demostrado ser particularmente olvidadizas.” Lo mejor que puede decirse 
es que en Holanda, Noruega o Dinamarca, la autorregulación ha sido en ciertos 
momentos menos ineficaz que en Alemania, Francia” o Italia,” y que los médicos 
norteamericanos tienen una peculiar aptitud para admitir errores pasados y unirse a 
nuevos cortejos.” En Estados Unidos, durante la década de los cincuenta, el control de 
los medicamentos por agencias reguladoras se hallaba en su nadir y el autocontrol era 
nominal.” Luego, durante los años sesenta, periodistas,” médicos” y políticos'” 
preocupados por la situación lanzaron una campaña que expuso la subordinación de los 
médicos y los oficiales de gobierno a las firmas farmacéuticas y describió algunas de las 
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pautas del crimen de cuello blanco, prevalentes en la medicina.'” Menos de dos meses 


después de la denuncia en una audiencia del Congreso, el uso del cloramfenicol en 
Estados Unidos disminuyó. La Parke-Davis se vio obligada a insertar en cada paquete 
estrictas advertencias y cautelas sobre el uso de este medicamento. Pero dichas 
advertencias no se hicieron extensivas a las exportaciones.'” El medicamento siguió 
usándose indiscriminadamente en México, no sólo en la automedicación sino por 
prescripción, criando entonces cepas de bacilos tifoídicos resistentes al medicamento que 
ahora se difunden al resto del mundo. 

Un solo médico de América Latina, también estadista, trató de limitar radicalmente la 
invasión farmacéutica. Durante su breve desempeño como presidente de Chile, el doctor 
Salvador Allende'* movilizó con éxito a los pobres para identificar sus propias 
necesidades en cuestión de salud, y con mucho menos éxito compelió a la profesión 
médica a servir a necesidades básicas más que lucrativas. Propuso la prohibición de los 
medicamentos que no se hubieran probado en clientes en Norteamérica o Europa durante 
todo el tiempo que cubría la protección de la patente. Resucitó un programa destinado a 
reducir la farmacopea nacional a unas cuantas docenas de productos, más o menos los 
mismos que el “médico descalzo” chino lleva en su caja de mimbre negra. Es de notarse 
que, menos de una semana después de que la junta militar chilena tomó el poder el 11 de 
septiembre de 1973, muchos de los más activos propositores de una medicina chilena 
basada en la acción de la comunidad más que en la importación y el consumo de 
medicamentos habían sido asesinados. '”* 

El consumo excesivo de drogas médicas no se limita, desde luego, a zonas donde los 
médicos son escasos o la gente es pobre. En Estados Unidos, el volumen del negocio de 
medicamentos se ha multiplicado por un factor de 100 durante el siglo actual:'* 20000 
toneladas de aspirina se consumen cada año, casi 225 tabletas por persona.'” En 
Inglaterra, una de cada 10 noches de sueño es inducida por un medicamento hipnótico y 
19% de las mujeres y 9% de los hombres toman por prescripción un tranquilizante 
durante cualquier año dado.'” En Estados Unidos, los productos que actúan sobre el 
sistema nervioso central son los que se difunden con mayor rapidez en el mercado 
farmacéutico, ya representan más de 31% del total de las ventas. La dependencia 
respecto de los tranquilizantes recetados ha aumentado 29% desde 1962, periodo durante 
el cual el consumo per cápita de alcohol sólo aumentó 23% y el consumo calculado de 
opiáceos ilegales, 50%.'” En todos los países se obtiene una cantidad significativa de 
estimulantes y sedantes sin recurrir al médico.''” La toxicomanía medicalizada''' ha 
superado en 1975 todas las formas escogidas y más festivas de crear bienestar.''* 

Está de moda culpar a las firmas farmacéuticas multinacionales del aumento en el 
abuso de prescripciones médicas; sus ganancias son altas y su control sobre el mercado 
es absoluto. Durante 15 años, las ganancias de la industria farmacéutica (como 
porcentaje de las ventas y valor neto de la compañía) han dejado atrás las de todas las 
otras industrias manufactureras enlistadas en la Bolsa de Valores. Los precios de los 
medicamentos están controlados y manipulados: el mismo frasco que se vende a dos 
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dólares en Chicago o Ginebra, donde se produce, pero enfrenta competencia, se vende a 
12 dólares en un país pobre donde no la hay.''* El margen de ganancia es, además, 
fenomenal: 40 dólares de diazepam, una vez troquelados en pastillas y empacados como 
Valium, se venden en 740 veces su valor, y en 70 veces más que el fenobarbital, que en 
opinión de la mayoría de los farmacólogos tiene las mismas indicaciones, efectos y 
peligros.''* Como mercancías, los medicamentos recetados se comportan en forma 
diferente de casi todos los otros artículos: son productos que el consumidor directo rara 
vez selecciona para sí mismo.'' Los esfuerzos comerciales del productor se dirigen al 
“consumidor instrumental”, el médico que receta el producto pero no lo paga. Para 
promover el Valium, Hoffman-La Roche gastó 200 millones de dólares en 10 años y 
comisionó a unos 200 médicos por año para que escribieran artículos científicos acerca 
de sus propiedades.''* En 1973, la industria farmacéutica en pleno gastó un promedio de 
4 500 dólares, en cada médico en funciones, para promoción y publicidad, más o menos 
el equivalente del costo de un año en la escuela de medicina; en el mismo año, la 
industria contribuyó con menos de 3% al presupuesto de las escuelas médicas 
norteamericanas." 

Sin embargo, y sorprendentemente, el uso per cápita de medicamentos recetados en 
todo el mundo parece tener poco que ver con la promoción comercial; se correlaciona 
sobre todo con el número de médicos, incluso en países socialistas donde la enseñanza 
médica no se halla influida por la publicidad de la industria farmacéutica y donde se limita 
la imposición institucionalizada de medicamentos.'' Al consumo total de medicamentos 
en las sociedades industriales no lo afecta fundamentalmente la proporción de artículos 
vendidos por prescripción, a ojos vistas, o ilegalmente, ni lo afecta si la compra se paga al 
contado, a través de un seguro pagado por adelantado o con fondos de beneficencia.''” 
En todos los países, los médicos trabajan cada vez más con dos grupos de adictos: 
aquellos para los que se recetan medicamentos, y aquellos que sufren las consecuencias. 
Cuanto más rica es la colectividad, mayor es el porcentaje de los pacientes que 
pertenecen a ambos grupos.'” 

Culpar a la industria farmacéutica de la adicción a los medicamentos prescritos es por 
tanto tan irrelevante como culpar a la mafia'” del uso de drogas ilegales. La pauta actual 
de consumo excesivo de medicamentos —sean remedio efectivo o anodino, ya sea 
prescritos o parte de la dieta cotidiana, gratuitos, comprados o robados— sólo puede 
explicarse como resultado de una creencia que hasta ahora se ha desarrollado en cada 
cultura donde el mercado para bienes de consumo ha alcanzado un volumen crítico. Esta 
pauta es consecuente con la ideología de cualquier sociedad orientada hacia el 
enriquecimiento sin límites, sin importar que su producto industrial se destine a la 
distribución por los cálculos de los planeadores o por las fuerzas del mercado. En tal 
sociedad, la gente llega a creer que en la asistencia a la salud, como en todos los otros 
campos de avance, la tecnología puede usarse para cambiar la condición humana de 
acuerdo con casi cualquier diseño. En consecuencia, la penicilina y el DDT se ven como 
los entremeses que preceden a una era de almuerzos gratuitos. La enfermedad que 
resulta de cada plato sucesivo de alimentos milagrosos se trata sirviendo otro platillo más 
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de medicamentos. Así el sobreconsumo refleja una apetencia sentimental, socialmente 
autorizada, por el progreso de antaño. 

La edad de los nuevos medicamentos empezó con la aspirina en 1899, Antes, el 
médico mismo era, sin discusión, el agente terapéutico más importante.'” Aparte del 
opio, las únicas sustancias de aplicación difundida que habrían pasado pruebas de 
seguridad y eficacia eran la vacuna contra la viruela, la quinina para el paludismo y la 
ipecacuana para la disentería. Después de 1899 la marea de medicamentos nuevos siguió 
subiendo durante medio siglo. Pocos de ellos resultaron más seguros, más eficaces o más 
baratos que los remedios bien conocidos y largamente probados, cuyo número crecía en 
forma mucho más lenta. En 1962, cuando la Administración de Alimentos y Drogas de 
Estados Unidos empezó a examinar los 4 300 medicamentos de prescripción aparecidos 
desde la segunda Guerra Mundial, sólo dos de cada cinco resultaron eficaces. Muchos 
medicamentos nuevos eran peligrosos, y entre aquellos que cumplían las normas de la 
Administración, pocos podían demostrarse superiores a los que supuestamente 
reemplazaban.'” Menos de 98% de estas sustancias químicas constituyen aportaciones 
valiosas a la farmacopea usada en la asistencia elemental. Incluyen algunos nuevos tipos 
de remedio, como los antibióticos, pero también remedios viejos que, en el curso de la 
edad de los medicamentos, llegaron a entenderse lo bastante para usarse con eficacia: la 
digitalina, la reserpina y la belladona son ejemplos. Las opiniones varían acerca del 
número real de medicamentos útiles: algunos clínicos experimentados piensan que menos 
de dos docenas de medicamentos básicos son todos los que jamás podrían desearse para 
99% de la población total; otros, que hasta cuatro docenas de productos resultan óptimos 
para 98 por ciento. 

La edad de los grandes descubrimientos en farmacología ha quedado atrás. Según el 
actual director de la Administración de Alimentos y Drogas, la edad de los medicamentos 
empezó a declinar en 1956. Los medicamentos genuinamente nuevos han aparecido en 
número decreciente, y muchos que brillaron por un tiempo en Alemania, Inglaterra o 
Francia, donde las normas son menos severas que en Estados Unidos, Suecia o Canadá, 
no tardaron en olvidarse o se recuerdan con vergijenza.'” No queda mucho territorio por 
explorar. Las novedades son asuntos de “paquete” —combinaciones de dosis fijas— o 
bien prescripciones de “yo también”'” que los doctores recetan porque han sido bien 
promovidas. La protección de 17 años que la ley de patentes otorga a las nuevas 
sustancias de importancia ha terminado para la mayoría. Ahora cualquiera puede 
fabricarlas, siempre y cuando no use las marcas originales, que se hallan protegidas 
indefinidamente por las leyes del registro comercial. Hasta ahora, las considerables 
investigaciones no han dado motivo alguno para suponer que los medicamentos 
expendidos en Estados Unidos bajo su nombre genérico sean menos eficaces que sus 
contrapartes de marca registrada, que cuestan de tres a 15 veces más.'” 

La falacia de que la sociedad está atrapada para siempre en la edad de los 
medicamentos es uno de los dogmas que han lastrado la elaboración de políticas médicas: 
está de acuerdo con el hombre industrializado.” Éste ha aprendido a tratar de comprar 
todo lo que se le antoja. No llega a ningún lado sin transportes ni educación; su ambiente 
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le ha hecho imposible caminar, aprender y sentirse en dominio de su cuerpo. Tomar un 
remedio, no importa cuál sea ni por qué motivo, es una última oportunidad de afirmar un 
dominio sobre sí mismo, de interferir en su propio cuerpo más que dejar que otros 
interfieran. La invasión farmacéutica lo lleva a una medicación, indicada por él o por 
alguien más, que reduce su capacidad para enfrentarse con un cuerpo que él aún puede 
cuidar. 


IMPERIALISMO DEL DIAGNÓSTICO 


En una sociedad medicalizada la influencia de los médicos se extiende no sólo al bolsillo 
y al botiquín sino también a las categorías en las que se encasilla a la gente. Los 
burócratas médicos subdividen a las personas en aquellas que pueden guiar un automóvil, 
aquellas que pueden faltar al trabajo, aquellas a quienes hay que encerrar, aquellas que 
pueden servir en el ejército, aquellas que pueden cruzar fronteras, cocinar o practicar la 
pros-titución,'” aquellas que no pueden optar por la vicepresidencia de Estados Unidos, 
aquellas que están muertas,'*” aquellas que son competentes para cometer un crimen y 
aquellas que podrían cometerlo. El 5 de noviembre de 1766, la emperatriz María Teresa 
proclamó un edicto donde requería que el médico de la corte certificara la idoneidad de 
los acusados para sufrir tortura, con el fin de asegurar un testimonio saludable, es decir, 
“exacto”; ésa fue una de las primeras leyes que establecieron la certificación médica 
obligatoria. Desde entonces, llenar formas y firmar declaraciones ha ido ocupando cada 
vez más tiempo médico.'** Cada tipo de certificado otorga al recipiente un estatus 
especial basado en la opinión médica más que cívica.'** Al usarse fuera del proceso 
terapéutico, dicho estatus medicalizado logra dos cosas evidentes: /) exceptúa al 
recipiente del trabajo, la prisión, el servicio militar o el lazo matrimonial, y 2) da a otros 
el derecho de interferir en la libertad del recipiente metiéndolo en una institución o 
negándole empleo. Además, la proliferación de certificados médicos puede investir a la 
escuela, al empleo y a la política con oportunidades de ejercer nuevas funciones 
terapéuticas. En una sociedad donde la mayoría de la gente sufre una desviación 
certificada, el ambiente para tal mayoría desviada llegará a parecer un hospital. Pasar la 
vida en un hospital es obviamente malo para la salud. 

Una vez organizada una sociedad de tal modo que la medicina puede transformar a 
las personas en pacientes porque son nonatos, recién nacidos, menopáusicos o se hallan 
en alguna otra “edad de riesgo”, la población pierde inevitablemente parte de su 
autonomía, que pasa a manos de sus curanderos. La ritualización de las etapas de la vida 
no es nada nuevo;'** lo nuevo es su intensa medicalización. El hechicero o curandero — 
que se opone al brujo malévolo— dramatizaba el progreso que un miembro de la tribu de 
los Azandé realizaba de una etapa de su salud a la siguiente.'** La experiencia puede 
haber sido dolorosa,'* pero el rito era breve y servía a la sociedad destacando sus 
propios poderes regenerativos.'** La supervisión médica a lo largo de toda la vida es otra 
cosa. Convierte la existencia en una serie de periodos de riesgo, cada uno de los cuales 
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requiere un tutelaje especial. De la cuna a la oficina y del Club Mediterranée al pabellón 
de moribundos, cada cohorte cronológica se halla condicionada por un medio que define 
la salud para aquellos a quienes segrega. La burocracia higiénica detiene a los padres 
frente a la escuela y al menor frente a la corte, y expulsa del hogar al anciano. Al 
convertirse en un sitio especializado, la escuela, el trabajo o el hogar se vuelven 
inadecuados para la mayoría de la gente. El hospital, la catedral moderna, domina este 
hierático ambiente de devotos de la salud. De Estocolmo a Wichita las torres del centro 
médico imprimen en el paisaje la promesa de un conspicuo abrazo final. La vida del 
pobre y del rico se transforma en un peregrinaje, a través de chequeos y de clínicas, de 
regreso hacia el pabellón donde comenzó.'” Así la vida se reduce a un “lapso”, a un 
fenómeno estadístico que, para bien o para mal, ha de planearse y configurarse 
institucionalmente. Este lapso de vida se inicia con el chequeo prenatal, cuando el médico 
decide si el feto nacerá y cómo habrá de hacerlo, y termina con una señal en un diagrama 
para ordenar que la resucitación se suspenda. Entre el parto y el final, este paquete de 
asistencia biomédica se ajusta mejor en una ciudad construida como matriz mecánica. En 
cada etapa de su vida la gente es inhabilitada específicamente para su edad. Los viejos 
son el ejemplo más obvio: son víctimas de tratamientos calculados para una condición 
incurable. '** 

La carga principal de los padecimientos humanos está constituida por enfermedades 
agudas o benignas, que poseen sus propios límites o que se controlan por unas cuantas 
docenas de intervenciones rutinarias.” Dentro de una amplia gama de afecciones, 
aquellas que reciben menos tratamiento son probablemente las que evolucionan mejor. 
“Para el enfermo—dijo Hipócrates—, lo menos es lo mejor.” En la mayoría de los casos, 
lo mejor que puede hacer un médico docto y consciente es convencer al paciente de que 
puede vivir con su impedimento, tranquilizarlo con la idea de una eventual recuperación 
o que habrá morfina disponible cuando la necesite, hacer por él lo que su abuela hubiera 
hecho, y dejar el resto en manos de la naturaleza. Los nuevos trucos de aplicación 
frecuente son tan simples que la última generación de abuelas los habría aprendido 
tiempo atrás si la arrogante mistificación médica no las hubiera vuelto incompetentes. El 
entrenamiento de los niños exploradores, las leyes del Buen Samaritano y la obligación de 
llevar en cada automóvil un equipo de primeros auxilios evitarían más muertes en las 
carreteras que cualquier flotilla de helicópteros-ambulancia. Aquellas otras intervenciones 
que forman parte de la asistencia elemental y que, aun requiriendo la intervención de 
especialistas, han probado su eficacia sobre una base demográfica, pueden emplearse 
más eficientemente si mi vecino o yo nos sentimos responsables de saber cuándo se 
necesitan y de aplicar los primeros auxilios. En cuanto a la enfermedad aguda, el 
tratamiento, lo bastante complejo para requerir un especialista, es a menudo ineficaz y 
mucho más a menudo inaccesible o bien demasiado tardío. Tras 20 años de medicina 
socializada en Inglaterra y Gales, los doctores llegan a atender los casos de coronaria, por 
término medio, cuatro horas después de iniciarse los síntomas, y para entonces 50% de 
los pacientes ha muerto.'* El hecho de que la medicina moderna haya adquirido gran 
eficacia para síntomas específicos no significa que sea más benéfica para la salud del 
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enfermo. 

Con ciertas reservas, los severos límites del tratamiento médico eficaz se aplican no 
sólo a condiciones que desde hace tiempo fueron reconocidas como enfermedades — 
reumatismo, apendicitis, falla cardiaca, males degenerativos y muchos padecimientos 
infecciosos—, sino en forma aún más drástica a aquellas que sólo en fecha reciente 
generaron demandas de asistencia médica. Por ejemplo, a la vejez, que en diversas 
instancias se le consideraba un privilegio dudoso o un final patético, pero nunca una 
enfermedad," se le ha puesto recientemente bajo las órdenes médicas. La demanda de 
asistencia a la vejez ha aumentado, no sólo porque hay más ancianos que sobreviven, 
sino también porque hay más gente que exige que se le cure de la ancianidad. 

La duración máxima de la vida no ha cambiado, pero sí la duración media. La 
expectativa de vida en el instante del nacimiento ha aumentado enormemente. 
Sobreviven muchos más niños, no importa cuán enfermizos sean y necesitados de un 
ambiente especial y de cuidados especiales. La expectativa de vida de los adultos jóvenes 
todavía está creciendo en algunos países pobres. Pero en los países ricos la expectativa 
de vida de quienes se hallan entre los 15 y los 45 años ha tendido a estabilizarse porque 
los accidentes'* y las nuevas enfermedades de la civilización matan a tantos como los 
que antes sucumbían por la neumonía y por otras infecciones. Hay relativamente más 
ancianos, cada vez más susceptibles de estar enfermos, desplazados e indefensos. Por 
más medicina que tomen, y cualquiera que sea la asistencia que reciban, su expectativa 
de vida de 65 años ha permanecido inalterada a lo largo de un siglo. Sencillamente, la 
medicina no puede hacer mucho por las enfermedades asociadas a la vejez, y menos aún 
actuar sobre el proceso mismo de envejecer.'* No puede curar los padecimientos 
cardiovasculares, la mayoría de los cánceres, la artritis, la cirrosis avanzada, ni siquiera el 
catarro común. Es una fortuna que pueda atenuarse algo del dolor que sufren los viejos. 
Pero por desgracia la mayoría de los tratamientos para los ancianos que requieren 
intervención especializada no sólo suelen acrecentar su dolor, sino que, cuando son 
eficaces, también lo prolongan. '* 

La vejez se ha medicalizado precisamente en el momento histórico en que, por 
razones demográficas, se convierte en un fenómeno más común: 28% del presupuesto 
médico norteamericano se gasta en 10% de la población que tiene más de 65 años. Esta 
minoría supera en crecimiento al resto de la población con un índice anual de 3%, 
mientras que el costo per cápita de su atención se eleva a razón de 5 a 7% más 
rápidamente que el costo per cápita de la asistencia general. Conforme más y más gente 
de edad adquiere derecho a la asistencia profesional, declinan las oportunidades de 
envejecer con independencia. 

Son más los que tienen que buscar refugio en las instituciones. Simultáneamente, 
conforme a un número mayor de ancianos se les inicia en un tratamiento para corregir 
impedimentos incorregibles o para curar enfermedades incurables, el número de 
demandas insatisfechas de servicios para la vejez crece en proporción geométrica.'* Si 
falla la vista de una anciana, su malestar no será reconocido a menos que ingrese en la 
“institución para la ceguera”: una de las ochocientas y tantas agencias que en Estados 
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Unidos producen servicios para los ciegos, preferiblemente para los jóvenes y para 
aquellos que pueden ser rehabilitados para el trabajo.“ Como no es joven ni está en 
edad de trabajar, nuestra anciana recibirá apenas una bienvenida a regañadientes; al 
mismo tiempo, tendrá dificultades para adaptarse al hospicio de ancianos. Será 
medicalizada marginalmente por dos tipos de instituciones, la primera destinada a 
socializarla entre los ciegos, la otra a medicalizar su decrepitud. 

Conforme más viejos llegan a depender de los servicios profesionales, a más gente se 
le empuja hacia instituciones especializadas para los ancianos, y la vecindad familiar se 
hace crecientemente inhóspita para quienes se aferran a ella.'* Estas instituciones 
parecen ser la estrategia contemporánea para disponer de los ancianos, que en casi todas 
las otras sociedades han sido institucionalizados en formas más francas y tal vez menos 
abominables.'* El índice de mortalidad durante el primer año de institucionalización es 
significativamente más alto que el correspondiente a aquellos que permanecen en su 
ámbito habitual. La separación del hogar contribuye al surgimiento y al desenlace fatal 
de muchas enfermedades graves.'* Algunos ancianos buscan la institucionalización con el 
fin de acortar su vida.'*”” La dependencia es siempre dolorosa, sobre todo para los viejos. 
Los privilegios o la pobreza de la vida alcanzan un clímax en la vejez moderna. Sólo los 
muy ricos y los muy independientes pueden escoger evitar esa medicalización del periodo 
final a la que los pobres deben someterse y que se hace más intensa y universal 
conforme la sociedad en que viven se hace más rica.'*” La transformación de la vejez en 
una condición que requiere servicios profesionales ha adjudicado al anciano el papel de 
una minoría que se sentirá penosamente despojada en cualquier plano de privilegio 
relativo sostenido por los impuestos. De ser ancianos débiles que a veces sufren la 
amargura y el desencanto del relegamiento, se les convierte en miembros certificados del 
más triste de los grupos de consumidores, el de los viejos programados para nunca recibir 
lo suficiente.'** Lo que el encasillamiento médico ha hecho con el final de la vida, lo ha 
hecho igualmente con su principio. Igual que el poder del médico se afirmó en primera 
instancia sobre la vejez y a la larga invadió la jubilación temprana y el climaterio, su 
autoridad en la sala de partos, que data de mediados del siglo XIX, se extendió a la 
guardería infantil, al jardín de niños y al salón de clases y medicalizó a la infancia, a la 
niñez y a la pubertad. Pero mientras que la defensa de límites a la escalada de asistencia 
costosa para los ancianos se ha vuelto aceptable, los límites a las llamadas inversiones 
médicas en la niñez son todavía un tema que parece tabú. Los padres industriales, 
forzados a procrear mano de obra para un mundo en el que no encaja nadie que no haya 
sido aplastado y moldeado por 16 años de educación formal, se sienten impotentes para 
atender personalmente a su prole y, desesperados, la anegan de medicinas. Las 
proposiciones para reducir los gastos médicos en Estados Unidos, que actualmente 
ocupan un nivel aproximado de 100 000 millones de dólares, al nivel de 10 000 millones 
que tenían en 1950, o de cerrar las escuelas de medicina en Colombia, nunca generan 
controversia porque quienes las hacen son rápidamente desacreditados como insensibles 
proponentes del infanticidio o de la exterminación masiva de los pobres. La actitud 
empresarial hacia la elaboración de adultos económicamente productivos ha hecho de la 
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muerte en la infancia un escándalo, de la incapacitación por enfermedad temprana una 
vergüenza pública, de la malformación congénita no corregida un espectáculo intolerable, 
y de la posibilidad del control natal eugenésico un tema favorito de los congresos 
internacionales en los años setenta. 

En cuanto a la mortalidad infantil, ciertamente se ha reducido. La expectativa de vida 
en los países desarrollados ha aumentado de 35 años en el siglo XVIII a 70 años en la 
actualidad. Esto se debe principalmente a la reducción de la mortalidad infantil en dichos 
países; por ejemplo, en Inglaterra y Gales el número de muertes infantiles por cada 1 000 
nacidos con vida declinó de 154 en 1840 a 22 en 1960. Pero sería enteramente 
incorrecto atribuir más de una de esas vidas “salvadas” a una intervención curativa que 
presuponga algo semejante a una preparación médica, y sería un engaño atribuir el índice 
de mortalidad infantil en los países pobres, que en algunos casos es 10 veces mayor que 
en Estados Unidos, a la falta de médicos. Los alimentos, la antisepsia, la ingeniería civil 
y, sobre todo, un nuevo y extendido disvalor atribuido a la muerte de un niño, '** por más 
débil o malformado que sea, resultan factores mucho más significativos y representan 
cambios sólo remotamente relacionados con la intervención médica. Mientras que en 
mortalidad infantil total Estados Unidos ocupa el decimoséptimo lugar entre las naciones, 
la mortalidad de niños entre los pobres es mucho más alta que entre los grupos de 
mayores ingresos. En la ciudad de Nueva York, la mortalidad infantil entre la población 
negra es más de dos veces la que se registra en la población en general, y probablemente 
más alta que en muchas zonas subdesarrolladas como Tailandia y Jamaica." De esa 
forma, la insistencia en que se necesitan más médicos para impedir la muerte de infantes 
puede entenderse como una manera de evitar la igualación de ingresos y de crear al 
mismo tiempo más trabajos para profesionistas. Sería igualmente aventurado afirmar que 
en el ambiente general los cambios que sí tienen una relación causal con la presencia de 
los médicos representan un balance positivo para la salud. Aunque los médicos fueron los 
pioneros de la antisepsia, la inmunización y los suplementos dietéticos, participaron, sin 
embargo, en el cambio al biberón que convirtió al tradicional niño de pecho en un bebé 
moderno y dio a la industria madres trabajadoras clientes para una fórmula hecha en 
fábricas. 

Los daños que este cambio ocasiona a los mecanismos de inmunidad natural 
cultivados por la leche humana, y la tensión física y emotiva causada por la alimentación 
con biberón, son comparables, si no mayores, a los beneficios que una población puede 
derivar de inmunizaciones específicas. '* Incluso más grave es la aportación del biberón a 
la amenaza de una hambruna mundial de proteínas. Por ejemplo, en 1960, 96% de las 
madres chilenas daban el pecho a sus niños hasta después del primer año. Luego, durante 
una década, las chilenas pasaron por un intenso adoctrinamiento político tanto por parte 
de los derechistas demócratas cristianos como de varios partidos de izquierda. En 1970 
sólo 6% daba el pecho más allá del primer año y 80% destetaba a sus hijos antes de que 
cumplieran dos meses. Como resultado, 84% del potencial de leche humana queda ahora 
sin producirse. Habría que agregar 32 000 vacas a las ya insuficientes pasturas chilenas 
para que su leche compensara —en lo posible— esta pérdida.'” Al convertirse el biberón 
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en símbolo de prestigio, aparecieron nuevas enfermedades entre los niños a quienes se 
negó el pecho, y como las madres carecían de sabiduría tradicional para tratar a los bebés 
que no maman, éstos se convirtieron en nuevos consumidores de la atención médica y de 
sus riesgos.' La suma total de impedimentos físicos debidos solamente a esta sustitución 
de la leche materna por alimentos comerciales para bebés resulta difícil de equilibrar con 
los beneficios derivados de la intervención médica curativa en las enfermedades infantiles 
y de la corrección quirúrgica de defectos natales que van desde el labio leporino hasta los 
defectos cardiacos. 

Podría, desde luego, argumentarse que la clasificación médica de grupos de edad 
según sus necesidades diagnosticadas de artículos de salud no está generando salud 
morbosa sino sólo está reflejando el quiebre de la familia como nicho saludable, del 
vecindario como red de buenos amigos, y del medio como refugio de una comunidad de 
subsistencia. Sin duda es verdad que una percepción social medicalizada refleja una 
realidad que está determinada por la organización de una producción a base de capital 
intensivo, y que su correspondiente pauta social de familias nucleares, de agencias de 
beneficencia y de naturaleza contaminada es lo que degrada el hogar, el vecindario y el 
ambiente. Pero la medicina no se limita a reflejar la realidad; refuerza y reproduce el 
proceso que mina los nichos sociales dentro de los cuales se ha desarrollado el hombre. 
La clasificación médica justifica el imperialismo de los artículos comerciales, como los 
“baby foods” sobre la leche materna y los hospicios de ancianos sobre un rincón en el 
hogar. Al convertir al recién nacido en un paciente hospitalizado hasta que se le certifique 
sano, y al definir las quejas de la abuela como necesidad de tratamiento más que de 
respeto paciente, la empresa médica no sólo crea una legitimidad biológicamente 
formulada para el hombre-consumidor sino también nuevas presiones para una escalada 
de la megamáquina.'* La selección genética de aquellos que encajan en la máquina es el 
próximo paso lógico del control médico-social. 


EL ESTIGMA PREVENTIVO 


A medida que el tratamiento curativo se concentra cada vez más en afecciones para las 
que resulta ineficaz, costoso y doloroso, la medicina ha empezado a mercantilizar la 
prevención. El concepto de morbidez se ha ampliado para cubrir riesgos pronosticados. 
Junto con la asistencia a los enfermos, la asistencia a la salud se ha convertido en una 
mercancía, en algo por lo que uno paga en vez de algo que uno hace. Cuanto más alto es 
el sueldo que paga la compañía o más elevada la categoría de un aparatchik, más se 
gastará en mantener bien aceitada esa valiosa pieza de la maquinaria. Los costos de 
mantenimiento de la mano de obra altamente capitalizada son la nueva medida de estatus 
entre quienes ocupan los peldaños superiores. La gente se mantiene a la altura de sus 
vecinos emulando sus “chequeos” o check-ups, expresión inglesa que ha ingresado en los 
diccionarios franceses, serbios, españoles, malayos y húngaros. Se convierte a la gente en 
paciente sin estar enferma. Así, la medicalización de la prevención es otro síntoma 
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importante de la iatrogénesis social. Tiende a transformar la responsabilidad personal por 
mi futuro en mi administración por parte de alguna agencia. 

Por lo común, el peligro del diagnóstico rutinario es aún menos temido que el peligro 
del tratamiento rutinario, aunque los perjuicios sociales, físicos y psicológicos infligidos 
por la clasificación médica se hallan igualmente documentados. Los diagnósticos hechos 
por el médico y sus ayudantes pueden definir papeles temporales o permanentes para el 
paciente. En cualquiera de estos casos, agregan a una condición biofísica un estado social 
creado por una evaluación supuestamente hecha con autoridad.'” Cuando un veterinario 
diagnostica moquillo a una vaca, no suele afectar la conducta del paciente. Cuando un 
médico diagnostica a un ser humano, sí la afecta." En aquellas instancias en las que el 
médico funciona como curandero, confiere a la persona reconocida como enferma 
ciertos derechos, deberes y excusas que poseen una legitimidad condicional y temporal y 
que expiran cuando el paciente ha sanado; la mayor parte de las enfermedades no deja 
mancha alguna de desviación o conducta desordenada en la reputación del paciente. A 
nadie le interesan los ex alérgicos o los ex pacientes de apendicectomía, del mismo modo 
que nadie será recordado como un ex infractor de las leyes de tránsito. Empero, hay 
otras instancias en las que el médico actúa primordialmente como actuario y su 
diagnóstico puede difamar de por vida al paciente y, a veces, a sus hijos. Al achacar 
degradación irreversible a la identidad de una persona, lo marca para siempre con un 
estigma indeleble.'* Aunque la condición objetiva haya desaparecido mucho tiempo 
atrás, la etiqueta latrogénica sigue adherida. Como los ex convictos, los antiguos 
pacientes mentales, las personas que han sufrido su primer ataque cardiaco, los antiguos 
alcohólicos, y, hasta hace poco, los ex tuberculosos son transformados en marginados 
por el resto de sus días. La sospecha profesional basta por sí sola para legitimizar el 
estigma aunque la condición sospechada nunca existiera. La etiqueta médica puede 
proteger al paciente del castigo sólo para someterlo interminablemente a instrucción, 
tratamiento y discriminación, que se le infligen para su beneficio profesionalmente 
supuesto.'” 

En tiempos pasados, la medicina etiquetaba a la gente de dos maneras: aquella con la 
que se podía intentar una cura y aquella que estaba más allá de reparación, como los 
leprosos, los cojos, los locos y los moribundos. En una u otra forma, el diagnóstico podía 
conducir al estigma. Ahora la prevención medicalizada crea una tercera forma. Convierte 
al médico en un mago con licencia oficial cuyas profecías baldan incluso a quienes sus 
brebajes dejan ilesos.'“ El diagnóstico puede excluir del nacimiento a un ser humano con 
malos genes, a otro, del ascenso, y a un tercero, de la vida política. La caza masiva de 
riesgos a la salud se inicia con redadas destinadas a agarrar a aquellos que necesitan 
protección especial: visitas médicas prenatales, clínicas para niños sanos, chequeos en 
escuelas y campamentos y sistemas médicos pagados por adelantado.'” Recientemente 
se añadieron servicios “de asesoría” de genética y de presión arterial. Orgullosamente, 
Estados Unidos guió al mundo en la organización de cacerías de enfermedad y, más 
tarde, en la puesta en duda de su utilidad. '* 

En la década pasada los exámenes médicos multifásicos y automatizados se hicieron 
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operativos y fueron recibidos como el ascenso de los pobres al mundo de la clínica 
Mayo. Este procedimiento de línea de ensamblaje de complejas pruebas químicas y 
médicas puede lograrse a un costo sorprendentemente bajo con técnicos 
paraprofesionales. Pretende ofrecer a millones de personas una detección de necesidades 
terapéuticas ocultas, más refinada aún que la que podían obtener en los años sesenta los 
jerarcas más “cotizados” en Houston o Moscú. La falta de estudios bajo control al 
estrenar estos exámenes ha permitido a los vendedores de la prevención, producida en 
masa, fomentar expectativas sin fundamento. Más recientemente, se han realizado bajo 
control estudios comparativos de grupos de población beneficiados por el servicio de 
mantenimiento y el diagnóstico precoz. Dos docenas de dichos estudios muestran que 
estos procedimientos de diagnóstico —incluso cuando son seguidos por tratamientos 
médicos de alta calidad— no tienen ningún impacto positivo sobre la expectativa de 
vida.'” Irónicamente, los desórdenes asintomáticos graves que sólo este tipo de filtraje 
puede descubrir entre los adultos frecuentemente son enfermedades incurables cuyo 
tratamiento precoz sólo agrava el estado físico del paciente. En cualquier caso, 
transforma a gente que se siente sana en pacientes ansiosos por un veredicto. 

En la detección de la enfermedad, la medicina hace dos cosas: “descubre” nuevos 
desórdenes y los adscribe a individuos concretos. Descubrir una nueva categoría de 
enfermedad es el orgullo del científico médico.'”” Adscribir la patología a Fulano, Zutano 
o Mengano es la primera tarea del médico que actúa como miembro de una profesión 
consultiva." Entrenado para “hacer algo” y expresar su preocupación, se siente activo, 
útil y eficaz cuando puede diagnosticar un mal.'”” Aunque teóricamente, en el primer 
encuentro el médico no presupone que su paciente se halla afectado por una enfermedad, 
sin embargo a través de una forma del principio de autoprotección suele actuar como si el 
imputar una enfermedad al paciente fuera mejor que pasar otra por alto. La regla de la 
decisión médica lo empuja a buscar seguridad diagnosticando enfermedad antes que 
salud.'” La clásica demostración de este prejuicio se dio en un experimento realizado en 
1934.'”* En una encuesta de 1 000 niños de 11 años procedentes de las escuelas públicas 
de Nueva York, se descubrió que 61% había sufrido la extirpación de las amígdalas. “Al 
39% restante lo sometieron a examen un grupo de médicos, que seleccionaron a 45% de 
estos niños para la tonsilectomía y rechazaron al resto. Los niños rechazados fueron 
reexaminados por otro grupo de médicos, que recomendaron la tonsilectomía para 46% 
de los que quedaban después del primer examen. Cuando a los niños rechazados los 
examinaron por tercera vez, un porcentaje similar se seleccionó para la tonsilectomía, de 
modo que al cabo de tres exámenes sólo quedaban 65 niños a los que no se había 
recomendado la tonsilectomía. A estos sujetos no se les examinó nuevamente porque se 
agotó la dotación de médicos examinadores.”'” La prueba se realizó en una clínica 
gratuita, donde no había consideraciones financieras que explicaran el prejuicio. 

El diagnóstico tendencioso en favor de la enfermedad se combina con el frecuente 
error de diagnosis. La medicina no sólo imputa, con entusiasmo inquisitorial, categorías 
dudosas; lo hace con un índice de malogro que ningún sistema judicial podría tolerar. En 
cierta instancia, la autopsia mostró que más de la mitad de los pacientes que murieron en 
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una clínica universitaria británica con diagnóstico de una falla cardiaca específica había 
en realidad muerto de otra cosa. En otra instancia, la misma serie de radiografías 
pectorales mostradas en diferentes ocasiones al mismo equipo de especialistas hicieron 
que éstos cambiaran de parecer en 20% de los casos. Los pacientes que ante el doctor 
Fulano dicen toser, producir esputo o sufrir de retortijones, llegan a ser tres veces más 
que los que declaran los mismos síntomas al doctor Mengano. Hasta un cuarto de las 
pruebas sencillas de hospital arroja resultados seriamente divergentes cuando la misma 
muestra se procesa en dos laboratorios distintos." Tampoco las máquinas muestran ser 
más infalibles. En una competencia entre máquinas de diagnóstico y diagnosticadores 
humanos en 83 casos recomendados para cirugía pélvica, la patología mostró que tanto el 
hombre como la máquina acertaron en 22 ocasiones; en 37 casos, la computadora 
rechazó acertadamente el diagnóstico del médico; en 11 casos, los médicos probaron el 
error de la computadora, y en 10 casos, el error fue de ambas partes.'” 

Además del prejuicio y del error de diagnóstico, hay la agresión licenciosa.'” El 
cateterismo cardiaco, para determinar si algún paciente sufre cardiomiopatía —no se 
trata, desde luego, de una prueba rutinaria—, cuesta 350 dólares y mata a uno de cada 
50 pacientes. Pero no existe evidencia de que un diagnóstico diferencial fundado en sus 
resultados aumente ni la expectativa de vida ni la comodidad del paciente.'” La mayoría 
de las pruebas son menos asesinas y se realizan mucho más comúnmente, pero muchas 
implican aún, para el individuo o su progenie, riesgos conocidos que son lo bastante altos 
como para oscurecer el valor de cualquier información que puedan aportar. Ejemplos de 
esto son numerosos usos rutinarios de los rayos X y el fluoroscopio en los jóvenes, la 
inyección o ingestión de reactivos y tinturas y el uso de Ritalin para diagnosticar la 
hiperactividad en los niños.'* La asistencia a las escuelas públicas donde los maestros 
están investidos de poderes médicos delegados constituye un grave riesgo para la salud 
de los niños." Incluso exámenes sencillos y benignos se convierten en riesgos al 
multiplicarse. Cuando una prueba se asocia con varias otras, tiene un poder nocivo 
considerablemente mayor que cuando se realiza por sí misma. A menudo las pruebas 
sirven para orientar la elección de la terapia. Desgraciadamente, a medida que se hacen 
más complejas y se multiplican, sus resultados sólo guían con frecuencia a seleccionar la 
forma de intervención a la cual tal vez el paciente pueda sobrevivir, y no necesariamente 
aquella que lo ayudará. Lo peor de todo es que cuando la gente ha atravesado, ilesa o no, 
la compleja diagnosis positiva del laboratorio, ha incurrido en un alto riesgo de ser 
sometida a tratamientos odiosos, dolorosos, invalidantes y costosos. No es extraño que 
los médicos tiendan a postergar más que los legos la visita a su propio médico y que se 
hallen en peores condiciones cuando llegan a él.'*” 

La práctica rutinaria de exámenes para el diagnóstico precoz en grandes poblaciones 
garantiza al científico médico una amplia base para seleccionar los casos que mejor 
encajen en los medios de tratamiento existentes o que sean más eficaces para lograr 
objetivos de investigación, ya sea que los tratamientos curen, rehabiliten, alivien o no lo 
hagan. En ese proceso se robustece la creencia de la gente de que son máquinas cuya 
duración depende de visitas al taller de mantenimiento; así no sólo se les obliga sino que 
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se les presiona a pagar la cuenta de las investigaciones de mercado y las actividades de 
venta de la institución médica. 

La diagnosis intensifica siempre la tensión, define la incapacidad, impone la 
inactividad y enfoca la aprehensión en la posibilidad de no recuperarse, en la 
incertidumbre y en la propia dependencia respecto a los futuros descubrimientos 
médicos, todo lo cual resulta en una pérdida de autonomía para la definición de sí 
mismo. También aísla a una persona dentro de un papel especial, la separa de los 
normales y saludables, y requiere el sometimiento a la autoridad del personal 
especializado. Una vez que una sociedad se organiza para una cacería preventiva de 
enfermedades, otorga proporciones epidémicas a la diagnosis. Este triunfo último de la 
cultura terapéutica'* convierte la independencia del individuo sano en una intolerable 
forma de desviación. 

A la larga, la actividad principal de tal sociedad de sistemas dirigidos por dentro 
conduce a la producción fantasmal de la expectativa de vida como una mercancía. Al 
equiparar al hombre estadístico con hombres biológicamente únicos se crea una demanda 
insaciable de recursos finitos. El individuo se subordina a las “necesidades” mayores de 
la sociedad como todo, los procedimientos preventivos se hacen obligatorios'** y el 
derecho del paciente a negar consentimiento a su propio tratamiento se desvanece ante el 
argumento médico de que debe someterse a la diagnosis, ya que la sociedad no puede 
permitirse la carga de procedimientos curativos que serían incluso más costosos. '*” 


Ceremonias terminales 


La terapéutica alcanza su apogeo en la danza de la muerte en torno al paciente 
terminal. '** A un costo que varía entre 500 y 2000 dólares diarios,'*” celebrantes vestidos 
de blanco y azul envuelven en olores antisépticos lo que queda del paciente.'** Mientras 
más exóticos sean el incienso y la pira, más la muerte se mofa del sacerdote.'*” El uso 
religioso de la técnica médica ha llegado a prevalecer sobre su propósito técnico, y la 
frontera entre el médico y el empresario mortuorio se ha borrado.'” Las camas están 
llenas de cuerpos ni muertos ni vivos.'” El médico conjurador se percibe a sí mismo 
como un administrador de crisis.'” En forma insidiosa provee a cada ciudadano en su 
última hora un encuentro con el opaco sueño de poder infinito de la sociedad.'” Como 
cualquier administrador de crisis bancarias, estatales o psiquiátricas, planea estrategias 
que se derrotan a sí mismas y ordena recursos que, en su inutilidad y futileza, parecen 
tanto más grotescos. En el último momento, promete a cada paciente ese derecho a la 
prioridad absoluta del que la mayoría de la gente se considera indigna. 

La ritualización de la crisis, rasgo general de una sociedad morbosa, consigue tres 
cosas para el funcionario médico. Le provee una licencia que por lo común sólo los 
militares pueden reclamar. Bajo la tensión de la crisis, el profesional que se supone al 
mando puede fácilmente considerarse inmune a las reglas comunes de justicia y decencia. 
Aquel que se asigna el control sobre casos de muerte cesa de ser un hombre ordinario. 
Como ocurre con el director de un triage,* su acción asesina está cubierta por un 
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reglamento.'” Más importante resulta que todo su desempeño tenga lugar en un aura de 
crisis.” Para formar un confín encantado no totalmente de este mundo, el tiempo y el 
espacio de comunidad reclamados por la empresa médica son tan sagrados como los 
reclamados por sus contrapartes religiosa y militar. La medicalización de la asistencia 
terminal no sólo ritualiza sueños macabros sino que extiende la licencia profesional para 
actos obscenos: la escalada de tratamientos terminales libra al médico de toda necesidad 
de probar la eficacia técnica de los recursos que maneja.'” No hay límites a su poder de 
exigir cada vez más y más. Finalmente, la muerte del paciente coloca al médico más allá 
de cualquier control y de cualquier crítica potenciales. En la última mirada del paciente y 
en la perspectiva de toda la vida de los morituri no cabe la esperanza, sólo la última 
expectativa del médico.'” La orientación de cualquier institución hacia la “crisis” justifica 
una enorme ineficacia ordinaria." 

La muerte de hospital es ya endémica.'” En los últimos 25 años el porcentaje de 
norteamericanos que mueren en un hospital ha crecido en una tercera parte.” El 
porcentaje de muertes de hospital en otros países ha crecido aún más rápido. La muerte 
sin presencia médica se hace sinónimo de terquedad romántica, privilegio o desastre. El 
costo de los últimos días de un ciudadano ha crecido, según se calcula, 1 200%, mucho 
más aprisa que el costo general de la asistencia a la salud. Simultáneamente, al menos en 
Estados Unidos, los costos funerales se han estabilizado; su ritmo de crecimiento se ha 
emparejado con el alza del índice general de precios al consumidor. La fase más 
elaborada de las ceremonias terminales rodea ahora al paciente moribundo y ha sido 
separada, bajo control médico, de las exequias y del entierro. En este traslado del 
despilfarro de la tumba al pabellón médico, que refleja el horror de morir sin asistencia 
médica,”” los asegurados pagan por participar en sus propios ritos fúnebres.”” 

El miedo a la muerte no medicada se sintió por vez primera entre las élites del siglo 
XVIII, quienes rehusaron la asistencia religiosa y rechazaron la creencia en otra vida.” 
Una nueva oleada de este medio ha anegado ahora a ricos y pobres, y se ha combinado 
con el pathos igualitario para crear una nueva categoría de bienes: aquellos que escasean 
“terminalmente” porque son expropiados por el médico en cámaras mortuorias de alto 
costo. Para distribuir estos bienes, ha surgido una nueva rama de literatura legal** y ética 
que trata las cuestiones de cómo excluir a algunos, seleccionar a otros y justificar la 
elección de técnicas que prolongan la vida y de maneras de hacer a la muerte más 
cómoda y aceptable.”” Tomada en conjunto, esta literatura narra una historia notable 
acerca de la mente del jurista y el filósofo contemporáneos. La mayor parte de los 
autores ni siquiera preguntan si las técnicas que sustentan sus especulaciones han 
demostrado realmente prolongar la vida. Ingenuamente aceptan la ilusión de que, por ser 
costosos, los rituales practicados deben ser útiles. En tal forma la ley y la ética apuntalan 
la creencia en el valor de los reglamentos que regulan la igualdad médica, políticamente 
inocua, en el momento de la muerte. 

El moderno temor a la muerte no higiénica hace que la vida aparezca como una 
carrera hacia la embrollada terminal y ha quebrantado en forma única la confianza 
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personal.” Ha fomentado la creencia de que el hombre de hoy ha perdido la autonomía 
de reconocer cuándo ha llegado su hora y tomar la muerte en sus propias manos.”” El 
rechazo del médico a reconocer el punto en el que ha dejado de ser útil como 
curandero”” y a retirarse cuando la muerte se muestra en el rostro de su paciente,”” ha 
hecho de él un agente de la evasión o del disimulo descarado.”'” La falta de voluntad del 
paciente para morir a solas lo ata a una dependencia patética. Ha perdido ya la fe en su 
habilidad para morir, forma terminal que la salud puede adoptar, y ha convertido en 
importante tema de debate el derecho a que lo maten profesionalmente.”'' 

En una orientación cultural hacia la muerte en los pabellones se entretejen varias 
expectativas no examinadas. La gente piensa que la hospitalización reducirá su dolor o 
que probablemente vivirá más tiempo en el hospital. Ninguna de estas cosas es cierta. De 
los admitidos en una condición terminal en la clínica británica promedio, 10% mueren el 
día de su llegada, 30% antes de una semana, 75% antes de un mes y 97% antes de tres 
meses.”'” En los hogares para asistencia terminal, 56% mueren en el curso de la semana 
en que ingresan. En el cáncer terminal, no existe diferencia en la expectativa de vida 
entre aquellos que fallecen en su casa y aquellos que mueren en el hospital. Sólo una 
cuarta parte de los pacientes con cáncer terminal necesita cuidados especiales en la casa, 
y eso únicamente durante sus últimas semanas. Para más de la mitad, el sufrimiento se 
reducirá a sentirse débiles e incómodos, y el dolor que haya puede por lo general 
aliviarse.”'* Pero al quedarse en casa evitan el exilio, la soledad y las indignidades que los 
aguardan en todo hospital, salvo casos excepcionales.” Los negros pobres en Estados 
Unidos parecen saber esto y perturban la rutina hospitalaria llevándose su muerte a casa. 
Los opiáceos no se obtienen sin receta. Los pacientes que durante meses o años sufren 
agudos dolores que los narcóticos podrían hacer tolerables, tienen igual probabilidad de 
que les nieguen medicamentos en el hospital como en la casa, no sea que vayan a crearse 
un hábito en su condición incurable pero no directamente fatal.” Finalmente, la gente 
cree que la hospitalización aumenta sus probabilidades de sobrevivir a una crisis. Con 
algunas excepciones bien definidas, también en este punto suele equivocarse. 
Actualmente, a causa de que la intervención crítica se centra en el hospital, mueren más 
personas de las que podrían salvarse con las técnicas superiores que el hospital ofrece. 
En los países pobres el número de niños muertos de cólera o diarrea ha aumentado en los 
últimos años porque no se les rehidrató a tiempo obligándolos a tragar una solución 
sencilla: la asistencia estaba centrada en la refinada rehidratación intravenosa en un 
hospital distante.” En los países ricos las muertes causadas por el uso de equipos de 
evacuación empiezan a equilibrar el número de vidas así salvadas. El “culto” al hospital 
no guarda relación alguna con sus logros. 

Como cualquier otra industria en crecimiento, el sistema de salud dirige sus productos 
a donde la demanda parece ilimitada: en la defensa contra la muerte. Un porcentaje 
creciente de fondos procedentes de nuevos impuestos se asigna a la tecnología que busca 
prolongar la vida de los pacientes terminales. Complejas burocracias seleccionan 
santurronamente uno de cada seis o uno de cada tres norteamericanos amenazados por 
insuficiencia renal para mantenimiento dialítico. El paciente elegido se ve condicionado a 
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desear el raro privilegio de morir en exquisito tormento.”” Como un médico observa en 
un relato del tratamiento de su propia enfermedad, hay que invertir mucho tiempo y 
esfuerzo para prevenir el suicidio en el curso del primer año y a veces en el segundo que 
el riñón artificial puede agregar a la vida.”* En una sociedad donde la mayoría muere 
bajo el control de la autoridad pública, las solemnidades que antes rodeaban el homicidio 
legalizado o la ejecución adornan el pabellón terminal. El suntuoso tratamiento de los 
comatosos ocupa el sitio que en otras culturas tiene la última comida o cena del 
sentenciado a muerte.”'” 

La fascinación pública por la asistencia y la muerte altamente tecnológicas puede 
entenderse como una arraigada necesidad de milagros fabricados. La asistencia intensiva 
es sólo la culminación de un culto público organizado en torno a un sacerdocio médico 
que lucha contra la muerte.” La buena disposición del público para financiar estas 
actividades expresa un deseo de contar con las funciones no técnicas de la medicina. Las 
unidades de tratamiento intensivo para cardiacos, por ejemplo, ofrecen una gran 
vistosidad y ninguna ganancia estadística comprobada para atender a los enfermos. 
Requieren tres veces el equipo y cinco veces el personal necesario para la atención 
normal de los pacientes; 12% de todas las enfermeras tituladas de Estados Unidos trabaja 
en esta medicina heroica. La vistosa empresa se sustenta, como las liturgias de antaño, en 
la extorsión de impuestos, en la solicitación de donativos y en la procuración de víctimas. 
Se han utilizado muestras tomadas al azar, en gran escala, para comparar las tasas de 
recuperación y mortalidad de los pacientes atendidos en estas unidades con las de 
pacientes que han recibido tratamiento en casa. Las primeras no han demostrado ventaja 
alguna hasta ahora. Los propios pacientes que han sufrido infarto cardiaco tienden a 
expresar su preferencia por atención en el hogar. El hospital les asusta, y en una crisis 
preferirían estar más cerca de la gente que conocen. Cuidadosas observaciones 
estadísticas confirman su intuición: la más alta mortalidad entre aquellos que reciben el 
beneficio de la asistencia mecánica en el hospital se adjudica generalmente al terror.”' 


Magia negra 


La intervención técnica en el acomodo físico y bioquímico del paciente o de su medio no 
es, ni ha sido nunca, la única función de las instituciones médicas.” Remover agentes 
patógenos y aplicar remedios, eficaces o no, de ninguna manera son las únicas formas de 
mediar entre el hombre y su dolencia. Incluso en aquellas circunstancias en que el 
médico posee el equipo necesario para interpretar el papel técnico al que aspira, 
inevitablemente cumple también funciones religiosas, mágicas, éticas y políticas. En cada 
una de estas funciones el médico contemporáneo es más patógeno que curativo o que 
simplemente anodino. 

La magia o la curación mediante ceremonias es ciertamente una de las funciones 
tradicionales importantes de la medicina.” En la magia, el curandero manipula la escena 
y el foro. En forma un tanto impersonal establece una relación ad hoc entre su propia 
persona y un grupo de individuos. La magia surte efecto siempre y cuando las 
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intenciones del paciente y del mago coincidan,”* si bien la medicina científica tardó un 
tiempo considerable en reconocer a sus propios practicantes como magos eventuales. 
Para distinguir el ejercicio profesional de magia blanca de la función del médico como 
ingeniero, y para evitarle el cargo de ser un charlatán, se creó el término “placebo”. Cada 
vez que una píldora de azúcar funciona porque un médico la administra, esa píldora 
actúa como placebo. Un placebo (en latín, “yo complaceré”) place no sólo al paciente 
sino también al médico que lo administra.” 


En las culturas elevadas, la medicina religiosa es algo muy distinto de la magia.” Las 
principales religiones refuerzan la resignación al infortunio y ofrecen una lógica, un estilo 
y un marco comunitario donde el sufrimiento puede convertirse en un desempeño digno. 
Las oportunidades ofrecidas por la aceptación del sufrimiento pueden explicarse de 
manera diversa en cada una de las grandes tradiciones: como karma acumulado en 
encarnaciones pasadas; como una invitación al islam, el que se rinde a Dios, o como una 
oportunidad de estrechar relaciones con el Salvador en la Cruz. La gran religión estimula 
la responsabilidad personal de sanar, envía ministros a impartir un consuelo, pomposo a 
veces y a veces efectivo, proporciona santos como modelo, y suele establecer un 
contacto para la práctica de la medicina popular. En nuestro tipo de sociedad secular, las 
organizaciones religiosas conservan sólo una pequeña parte de sus antiguas funciones 
rituales curativas. Un católico devoto puede derivar fuerza íntima de la oración personal, 
algunos grupos marginales de gente recién llegada a Sáo Paulo pueden rutinariamente 
curar sus úlceras a través de cultos de danza afrolatina, y los indios del valle del Ganges 
buscan aún la salud cantando los Vedas. Pero tales cosas poseen sólo un remoto paralelo 
en las sociedades que superan cierto PNB per cápita. En estas sociedades industrializadas 
las instituciones seculares rigen las principales ceremonias creadoras de mito.” 

Los distintos cultos de la educación, el transporte y la comunicación masiva 
promueven, bajo nombres diferentes, el mismo mito social que Voeglin”* describe como 
gnosis contemporánea. Una visión gnóstica del mundo y el culto correspondiente poseen 
seis características comunes: 1) la practican miembros de un movimiento que están 
insatisfechos con el mundo tal cual es porque lo consideran intrínsecamente mal 
organizado. Los adherentes están 2) convencidos de que la salvación de este mundo es 
posible 3) al menos para los elegidos, y que 4) tal salvación puede producirse en la 
generación presente. Los gnósticos creen asimismo que la salvación depende 5) de 
acciones técnicas reservadas 6) para los iniciados que monopolizan la fórmula especial de 
la salvación. Todas estas creencias religiosas subyacen en la organización social de la 
medicina tecnológica, que a su vez ritualiza y celebra el ideal de progreso del siglo XIX. 
Otra de las más importantes funciones no técnicas de la medicina es más ética que 
mágica, más secular que religiosa. No depende de una conspiración en la que el 
hechicero participa con su adepto, ni de los mitos que el sacerdote configura, sino de la 
forma que la cultura médica da a las relaciones interpersonales. La medicina puede 
organizarse de modo que motive a la comunidad a tratar al frágil, al decrépito, al tierno, 
al lisiado, al deprimido y al maniaco de manera más o menos personal. Fomentando 
cierto tipo de carácter social, una medicina de la colectividad podría disminuir 
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eficazmente el sufrimiento de los enfermos al asignar a todos los miembros de la 
comunidad un papel activo en la tolerancia compasiva y en la ayuda generosa a los 
débiles.” La medicina podría regular las relaciones de amistad de la colectividad.” Las 
culturas donde la compasión para los desafortunados, la hospitalización para los 
inválidos, la tolerancia con los perturbados y el respeto hacia los ancianos se han 
desarrollado poseen en gran medida la posibilidad de integrar a la mayoría de sus 
miembros a la vida diaria. 

Los curanderos pueden ser sacerdotes de los dioses, dadores de las leyes, magos, 
mediums, barberos-farmacéuticos o consejeros científicos.”' Ningún nombre común que 
se aproximara siquiera a la gama semántica abarcada por nuestra palabra “médico” 
existía en Europa antes del siglo XIX.” En Grecia el componedor, usado sobre todo para 
los esclavos, ganó respeto en fecha temprana, aunque no se hallara en el mismo plano 
que el filósofo curandero ni incluso que el gimnasta para los libres.” En la Roma 
republicana, los especialistas en curar eran un grupo de mala reputación. Las leyes sobre 
la dotación de agua, el drenaje, la eliminación de basura y el entrenamiento militar, 
combinadas con el culto estatal de los dioses curativos, se consideraban suficientes; ni el 
brebaje de la abuela ni el soldado sanitario del ejército eran dignificados por ninguna 
atención especial. Hasta que Julio César otorgó la ciudadanía al primer grupo de 
asclepíades en 46 a.C., este privilegio se les rehusó a los médicos y sacerdotes 
curanderos griegos.”* Los árabes honraban al médico;”” los judíos dejaban a la habilidad 
del gueto la asistencia a la salud o bien, movidos por remordimientos, llamaban al médico 
árabe.” Las diversas funciones de la medicina se combinaban en formas diferentes 
dentro de papeles diferentes. La primera ocupación en monopolizar la asistencia a la 
salud es la del médico del siglo XX tardío. 

Paradójicamente, cuanto más atención se concentra en el dominio técnico de la 
enfermedad, mayor se hace la función simbólica no técnica ejecutada por la tecnología 
médica. Mientras menos pruebas hay de que una cantidad mayor de dinero aumenta la 
tasa de supervivencia en una rama dada del tratamiento del cáncer, más dinero se destina 
a las divisiones médicas desplegadas en ese teatro específico de operaciones. Sólo metas 
no relacionadas con el tratamiento, tales como empleos para los especialistas, igualdad de 
acceso para los pobres, consolación simbólica de los pacientes o experimentación con 
humanos, pueden explicar la expansión de la cirugía del cáncer pulmonar durante los 
últimos 25 años. No sólo batas blancas, máscaras, antisépticos y sirenas de ambulancia, 
sino ramas enteras de la medicina, continúan financiándose porque se les ha investido de 
un poder no técnico, por lo general simbólico. 

Lo quiera o no, el médico moderno se ve de este modo forzado a asumir funciones 
simbólicas no técnicas. Las funciones no técnicas prevalecen en la extirpación de 
adenoides: más de 90% de todas las tonsilectomías hechas en Estados Unidos son 
técnicamente innecesarias, pero aún así de 20 a 30% de todos los niños son todavía 
sometidos a la operación. Uno de cada 1 000 muere directamente a causa de ella y 16 de 
cada 1 000 sufren complicaciones graves. Todos pierden valiosos mecanismos de 
inmunidad. Todos se ven sujetos a la agresión emotiva: se les encarcela en el hospital, se 
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les separa de sus padres y se les inicia en la injustificada y a menudo pomposa crueldad 
de la institución médica.”” El niño aprende a verse expuesto ante técnicos que, en su 
presencia, utilizan un lenguaje extraño en el cual formulan juicios acerca de su cuerpo; le 
infunden la idea de que unos extraños pueden invadir su cuerpo por razones que sólo 
ellos conocen, y le hacen sentir orgullo de vivir en un país donde el seguro social paga 
esas iniciaciones médicas a la realidad de la vida.”* 

La participación física en un ritual no es condición necesaria para ser iniciado en el 
mito que el propósito espiritual está organizado para generar. Los deportes médicos 
espectaculares arrojan conjuros poderosos. Por casualidad me hallaba en Rio de Janeiro 
y en Lima cuando el doctor Christian Barnard pasaba por esas ciudades. En ambas pudo 
llenar, dos veces en un día, el principal estadio de futbol con multitudes que aclamaban 
histéricamente su macabra pericia para intercambiar corazones humanos. Los 
tratamientos médicos milagrosos de esta índole impresionan a todo el mundo. Su efecto 
alienante llega a personas que no tienen acceso a una clínica de barrio, y mucho menos a 
un hospital. Les proporciona una garantía abstracta de que es posible la salvación a 
través de la ciencia. La experiencia en el estadio de Rio me preparó para la evidencia que 
poco después me mostraron y que probaba que la policía brasileña ha sido hasta ahora la 
primera en usar equipos para prolongar la vida en la tortura de prisioneros. Tal abuso 
extremo de las técnicas médicas parece grotescamente coherente con la ideología 
dominante de la medicina. 

La inintencionada influencia no técnica que la tecnología médica ejerce sobre la salud 
de la sociedad puede, claro está, ser positiva.”” Una inyección innecesaria de penicilina 
puede restaurar mágicamente la salud y el apetito.” Una operación contraindicada puede 
resolver un problema marital y reducir los síntomas de enfermedad en ambos miembros 
de la pareja.” No sólo las píldoras de azúcar del médico, sino incluso sus venenos, 
pueden ser potentes placebos. Pero no es éste el resultado prevaleciente de los efectos 
secundarios no técnicos de la tecnología médica. Es posible argumentar que precisamente 
en esas áreas estrechas donde la medicina de alto costo ha adquirido mayor eficacia 
específica, sus efectos secundarios simbólicos han llegado a ser una tremenda negación 
de la salud?” la tradicional magia blanca que apoyaba los propios esfuerzos del paciente 
se ha vuelto negra.”* 

En gran medida, la iatrogénesis social puede explicarse como un placebo negativo, 
como un efecto de nocebo.*”* En forma avasalladora, los efectos secundarios no técnicos 
de la intervención biomédica ocasionan un fuerte daño a la salud. La intensidad de la 
influencia mágica negra de un procedimiento médico no depende de su eficacia técnica. 
El efecto del nocebo, como el del placebo, es en buena parte independiente de lo que el 
médico haga. 

Los procedimientos médicos se vuelven magia negra cuando, en vez de movilizar los 
poderes de autocuración, transforman al hombre enfermo en un yerto y mistificado 
voyeur de su propio tratamiento. Los procedimientos médicos se hacen religión malsana 
cuando se les realiza como rituales que enfocan toda la expectativa del enfermo en la 
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ciencia y sus funcionarios, en vez de darle valor para buscar una interpretación poética a 
su dificultad o para encontrar un ejemplo admirable en alguna persona —vecina o muerta 
hace tiempo— que aprendió a sufrir. Los procedimientos médicos multiplican la dolencia 
por degradación moral cuando aíslan al enfermo en un ambiente profesional en vez de 
proporcionar a la colectividad los motivos y las disciplinas que acrecientan la tolerancia 
social hacia los afligidos. Los estragos mágicos, los daños religiosos y la degradación 
moral generados bajo el pretexto de un empeño biomédico son mecanismos cruciales que 
contribuyen a la iatrogénesis social. A todos los amalgama la medicalización de la muerte. 

Cuando los médicos instalaron tienda por primera vez fuera de los templos en Grecia, 
la India y China, dejaron de ser curanderos. Cuando reclamaron un poder racional sobre 
la enfermedad, la sociedad perdió el sentido de este personaje complejo y de su poder de 
curación integrada que el hechicero-chamán o curandero había proporcionado.” Las 
grandes tradiciones de curación médica habían dejado la cura milagrosa a los sacerdotes 
y reyes. La casta que gozaba del favor de los dioses podía invocar su intervención. A la 
mano que blandía la espada se atribuyó el poder de someter no sólo al enemigo sino 
también al espíritu. Hasta el siglo XVIII el rey de Inglaterra imponía sus manos cada año 
sobre los afligidos de tuberculosis facial a quienes los médicos se sabían incapaces de 
curar. Los epilépticos, cuyos males resistían incluso el contacto de su Majestad, se 
refugiaban en el poder curativo que emanaba de las manos del verdugo.” 

Con el surgimiento de la civilización médica y los gremios curativos, los médicos se 
distinguieron de los charlatanes y de los sacerdotes por conocer los límites de su arte. 
Hoy día la institución médica está reclamando de nuevo el derecho de practicar curas 
milagrosas. La medicina mantiene su autoridad sobre el paciente incluso cuando la 
etiología es incierta, el pronóstico desfavorable y el tratamiento de naturaleza 
experimental. El intento de realizar un “milagro médico” es la mejor defensa contra el 
fracaso, puesto que los milagros pueden esperarse pero, por definición, no pueden 
garantizarse. El monopolio radical sobre la asistencia a la salud que el médico 
contemporáneo reclama lo fuerza ahora a reasumir funciones gobernantes sacerdotales y 
que sus ancestros abandonaron al especializarse como técnicos. 

La medicalización del milagro proporciona una ulterior perspectiva de la función 
social de la asistencia terminal. Al paciente se le ata y controla como a un astronauta y 
luego se le exhibe por televisión. Estas heroicas hazañas sirven como danzas 
propiciatorias para millones y como liturgias en las cuales las esperanzas reales de una 
vida autónoma se transmutan en la falsa idea de que los médicos nos proporcionarán 
salud del espacio exterior. 


Las mayorías de pacientes 


Cuando el poder diagnóstico de la medicina multiplica a los enfermos en número 
excesivo, los profesionales médicos ceden la administración del sobrante a oficios y 
ocupaciones no médicas. Al desecharlos, los señores de la medicina se libran de la 
molestia de la atención de bajo prestigio e invisten a policías, maestros o jefes de 
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personal con un poder médico derivativo. La medicina conserva la autonomía sin trabas 
para definir lo que constituye la enfermedad, pero deja a otros la tarea de hurgar en 
busca de enfermos y de proveer para sus tratamientos. Sólo la medicina sabe qué 
constituye la adicción, aunque se supone que los policías saben cómo controlarla. Sólo la 
medicina puede definir la lesión cerebral, pero permite que los maestros estigmaticen y 
administren a los cojos con dos piernas. Cuando la necesidad de disminuir las metas 
médicas se discute en la literatura de la profesión, suele tomar la forma de planes para 
descargar pacientes. ¿Por qué no empujar al recién nacido y al moribundo, al 
etnocéntrico, al sexualmente inadecuado, al neurótico y a cualquier otra víctima del 
fervor del diagnóstico, que carezcan de interés y quiten tiempo, más allá de las fronteras 
de la medicina y transformarlos en clientes de abastecedores terapéuticos no médicos: 
trabajadoras sociales, programadores de televisión, psicólogos, jefes de personal y 
consejeros sexuales?”* Esta proliferación de nuevos modelos de asistentes sociales, ahora 
con sabor a medicina, ha creado un nuevo marco para definir a todos sus asistidos como 
“enfermos”. 

Toda sociedad necesita, para ser estable, la desviación certificada. Las personas de 
aspecto extraño o conducta rara son subversivas hasta que sus rasgos comunes han 
recibido un nombre formal y su alarmante conducta se ha clasificado en un casillero 
reconocido. Al asignarles un nombre y un papel, los excéntricos misteriosos e 
inquietantes se domestican, convirtiéndose en excepciones previsibles a las que se puede 
mimar, evitar, reprimir o expulsar. En la mayoría de las sociedades hay ciertas personas 
que asignan papeles a los que se salen de lo común; de acuerdo con la prescripción social 
prevaleciente, suelen ser aquellas que poseen un conocimiento especial acerca de la 
naturaleza de la desviación:”” ellos deciden si el desviado está poseído por un espíritu, 
dirigido por un dios, infectado por un veneno, castigado por sus pecados o si ha sido 
víctima de la venganza de un brujo. El agente que reparte estas etiquetas no tiene 
necesariamente que ser comparable con la autoridad médica: puede tener poder jurídico, 
religioso o militar. Al nombrar al espíritu que subyace en la desviación, la autoridad 
coloca al desviado bajo el control del lenguaje y de las costumbres y lo convierte, de una 
amenaza en un apoyo del sistema social. Socialmente, la etiología se cumple por sí 
misma: si se piensa que la enfermedad sagrada tiene como causa la posesión divina, el 
dios habla en el ataque epiléptico.”” 


Cada civilización define sus propias desviaciones.” Lo que en una es enfermedad, en 
otra puede ser anormalidad cromosómica, delito, santidad o pecado. Cada cultura crea su 
propia respuesta a la enfermedad. Por el mismo síntoma de robo compulsivo uno puede 
ser ejecutado, tratado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado o socorrido con limosnas o 
dinero público. Aquí los ladrones se ven forzados a usar ropas especiales; allá a hacer 
penitencia; en otras partes, a perder un dedo o bien a ser tratados a través de la magia o 
del choque eléctrico. Postular para cada sociedad una forma de desviación 
específicamente “enferma”, incluso con mínimas características comunes,”” es una labor 
azarosa. La asignación contemporá-nea de papeles de enfermo es de índole única. No se 
desarrolló más allá de una generación antes de que Henderson y Parsons la analizaran.”* 
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Define la desviación como la conducta legítima especial de consumidores oficialmente 
seleccionados dentro de un medio industrial.”* Incluso si hubiera algo que decir en favor 
de la tesis de que en todas las sociedades ciertas personas son, por así decirlo, puestas 
temporalmente fuera de servicio y mimadas mientras se les repara, el contexto dentro del 
cual esta exención opera en otras partes no puede compararse con el del Estado que 
posee servicios sociales. Cuando él asigna el estatus de enfermo a un cliente, el médico 
contemporáneo puede realmente estar actuando en algunos aspectos en forma similar al 
curandero o al anciano; pero al pertenecer asimismo a una profesión científica que 
inventa las categorías que asigna en la consulta, el médico moderno es totalmente distinto 
al curandero. Los curanderos se dedicaban a la ocupación de curar y ejercían el arte de 
distinguir a los espíritus malignos entre sí. No eran profesionales ni tenían poder para 
inventar nuevos demonios. Paradójicamente estos ejércitos burocráticos, armados cada 
uno para dar forma específica a la inhabilidad que “cura” en Estados Unidos, reciben 
eufemisticamente el nombre de profesiones “habilitantes” (enabling professions). 

Los papeles disponibles para un individuo siempre han sido de dos clases: aquellos 
que fijó la tradición cultural y aquellos que son resultado de la organización burocrática. 
En todos los tiempos la innovación ha significado un incremento relativo de estos 
últimos, creados racionalmente. Sin duda, los papeles ingenieriles los podría recuperar la 
tradición cultural. Sin duda, una distinción nítida entre las dos clases de papel es difícil de 
hacer. Pero en líneas generales, el papel de enfermo tenía la tendencia hasta hace poco a 
inscribirse en la clase tradicional.” Sin embargo, durante el último siglo, lo que Foucault 
ha llamado la nueva visión clínica alteró las proporciones. 

El médico ha abandonado cada vez más su papel de moralista para asumir el de 
iluminado empresario científico. Exonerar a los enfermos de tener que dar cuenta de su 
mal se ha convertido en una tarea predominante, y para tal propósito se han configurado 
nuevas categorías científicas de enfermedad. La escuela de medicina y la clínica 
proporcionan la atmósfera en la que, a sus ojos, la enfermedad puede convertirse en una 
tarea para la técnica biológica o social; sus pacientes aún traen al pabellón sus 
interpretaciones religiosas y cósmicas así como los legos que otrora llevaban sus 
preocupaciones seculares al servicio dominical en la iglesia.” Pero el papel de enfermo 
descrito por Parsons se ajusta a la sociedad moderna únicamente mientras los médicos 
actúen como si el tratamiento fuera habitualmente eficaz y el público general estuviera 
dispuesto a compartir esta optimista visión.” La categoría de enfermo del siglo XX se ha 
vuelto inadecuada para describir lo que ocurre en un sistema médico que reclama 
autoridad sobre personas que aún no están enfermas, sobre personas que razonablemente 
no pueden esperar alivio, y aquellas para quienes los médicos no tienen un tratamiento 
más eficaz que el que podrían ofrecer sus tíos o tías. La experta selección de unos 
cuantos recipientes de mimos institucionales fue un modo de usar la medicina para el 
propósito de estabilizar una sociedad industrial. Aseguraba el acceso fácilmente 
regulado de los anormales a niveles anormales de fondos públicos. Mantenidos dentro de 
ciertos límites, durante la primera parte del siglo xx los mimos otorgados a los desviados 
“fortalecieron” la cohesión de la sociedad industrial. Pero rebasado un punto crítico, el 
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control social ejercido a través del diagnóstico de necesidades ilimitadas destruyó su 
propio fundamento.”” Ahora se presupone que el ciudadano está enfermo mientras no se 
le compruebe sano.” En una sociedad triunfalmente terapéutica, todo el mundo puede 
convertirse en terapeuta y convertir a alguien más en su cliente. 


La función del médico se ha vuelto confusa.” Las profesiones de la salud han 
llegado a amalgamar los servicios clínicos, la ingeniería de salud pública y la medicina 
científica. El médico trata con clientes que simultáneamente desempeñan diversos 
papeles durante cada uno de sus contactos con la institución sanitaria. Se les transforma 
en pacientes a quienes la medicina examina y repara, en ciudadanos administrados cuya 
conducta saludable es guiada por una burocracia médica, y en conejillos de Indias en los 
que la ciencia médica experimenta sin cesar. El poder asclepiádeo de conferir el papel de 
enfermo se ha disuelto por las pretensiones de prestar una asistencia sanitaria totalitaria. 
La salud ha cesado de ser un don innato que se supone en posesión de todo ser humano 
mientras no se demuestre que está enfermo, y se ha convertido en una meta cada vez 
más distante a la que uno tiene derecho en virtud de la justicia social. 

El surgimiento de una profesión conglomerada de la salud ha hecho infinitamente 
elástica la función de paciente. A la certificación médica del enfermo la ha sustituido la 
presunción burocrática del administrador de la salud que clasifica a las personas según el 
grado y clase de sus necesidades terapéuticas. La autoridad médica se ha extendido a la 
asistencia supervisada de la salud, la detección precoz, los tratamientos preventivos y 
cada vez más al tratamiento de los incurables. Anteriormente la medicina moderna sólo 
controlaba un mercado limitado; en la actualidad ese mercado ha perdido toda frontera. 
Gente no enferma ha llegado a depender de la asistencia profesional en aras de su salud 
futura. El resultado es una sociedad morbosa que exige la medicalización universal y una 
institución médica que certifica la morbidez universal. 

En una sociedad morbosa”” predomina la creencia de que la mala salud definida y 
diagnosticada es infinitamente preferible a cualquier otra forma de etiqueta negativa o a la 
falta de toda etiqueta. Es mejor que la desviación criminal o política, mejor que la pereza, 
mejor que la ausencia deliberada del trabajo. Cada vez más personas saben 
subconscientemente que están hartas de sus empleos y de sus pasividades ociosas, pero 
desean que se les mienta y se les diga que una enfermedad física las releva de toda 
responsabilidad social y política. Quieren que su médico actúe como abogado y 
sacerdote. Como abogado, el médico exceptúa al paciente de sus deberes normales y lo 
habilita para cobrar del fondo de seguros que le obligaron a formar. Como sacerdote, el 
médico se convierte en cómplice del paciente creando el mito de que éste es una víctima 
inocente de mecanismos biológicos y no un desertor perezoso, voraz o envidioso de una 
lucha social por el control de los instrumentos de producción. La vida social se 
transforma en una serie de concesiones mutuas de la terapéutica: médicas, psiquiátricas, 
pedagógicas o geriátricas. La demanda de acceso al tratamiento se convierte en un deber 
político, y el certificado médico en un poderoso recurso para el control social. 

Con el desarrollo del sector de servicios terapéuticos de la economía, a una 
proporción creciente de la gente se le ha llegado a considerar como desviada de alguna 


487 


norma deseable y, por tanto, como clientes a los que ahora se les puede someter a 
tratamiento para acercarlos a la norma establecida de salud, o concentrar en algún ámbito 
especial construido para atender su desviación. Basaglia”” señala que en una primera 
etapa histórica de este proceso, los enfermos quedan exentos de la producción. En la 
siguiente etapa de expansión industrial, una mayoría de ellos llega a ser definida como 
excéntricos y necesitados de tratamiento. Cuando esto ocurre, la distancia entre el sano y 
el enfermo vuelve a reducirse. En las sociedades industriales avanzadas, a los enfermos 
se les identifica una vez más como poseedores de cierto nivel de productividad que les 
habría sido negado en una etapa anterior de industrialización. Ahora que todo el mundo 
tiende a ser paciente en algún aspecto, el trabajo asalariado adquiere características 
terapéuticas. La educación sanitaria, el asesoramiento higiénico, los exámenes y las 
actividades de mantenimiento de la salud, a lo largo de toda la vida, pasan a ser parte 
inherente de las rutinas de la fábrica y la oficina. Las relaciones terapéuticas se infiltran 
en las relaciones de producción y les dan color. El Homo sapiens, que despertó al mito 
en una tribu y creció en la política como ciudadano, se entrena ahora para purgar cadena 
perpetua en un mundo industrial.” La medicalización de la sociedad industrial lleva su 
carácter imperialista a la plena fructificación. 
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l Judith P. Swazey y Renée Fox, “The Clinical Moratorium: A Case Study of Mitral Valve Surgery”, en Paul A. 
Freund (comp.), Experimentation with Human Subjects, Braziller, Nueva York, 1970, pp. 315-357. 

2 Francisco Goya, en Los Caprichos, la serie de grabados de 1786, muestra a un hombre dormido en su 
escritorio con la cabeza sobre los brazos cruzados, mientras monstruos lo rodean. La inscripción en el escritorio 
dice: “El sueño de la razón produce monstruos”. René Dubos usa este cuadro como frontispicio de su libro The 
Mirage of Health (véase cap. anterior, nota 3, p. 543). La imagen ilustra su tesis, que yo intento desarrollar en el 
presente libro. 


3 Morton Mintz, The Pill: An Alarming Report, Beacon Press, Boston, 1970. Modelo para un estudio de la 
medicina por un reportero periodístico que sabe combinar estudios en medicina con información significativa que 
ha sido pasada por alto, reprimida o velada en la literatura médica. 


4 Francis D. Moore, “The Therapeutic Innovation: Ethical Boundaries in the Initial Clinical Trials of New 
Drugs and Surgical Procedures”, en Freund (comp.), Experimentation with Human Subjects, pp. 358-378. 


5 Un ejemplo de la necesidad de este control externo sobre el progreso profesional podría ser útil. Peter R. 
Breggin, “The Return of Lobotomy and Psychosurgery”, U. S. Government, Washington, Congressional Record 
118 (24 de febrero de 1972), pp. 567-577, presenta una reseña realmente estremecedora de la vasta literatura 
sobre el actual resurgimiento de la lobotomía en Estados Unidos y en el resto del mundo. La primera ola se dirigió 
sobre todo (2/3) a pacientes femeninas de hospitales de gobierno, y cobró 50 000 personas tan sólo en Estados 
Unidos antes de 1964. Se dispone de nuevos métodos para destruir partes del cerebro por medio de ondas 
ultrasónicas, coagulación eléctrica e implantación de semillas de radio. La técnica se promueve para tranquilizar a 
los ancianos con el fin de hacer menos costosa su institucionalización; para controlar niños hiperactivos, y para 
reducir fantasías eróticas y la tendencia a los juegos de azar. 


6 Cada sociedad tiene su “nosología” —o clasificación de enfermedades— característica. El alcance de las 
condiciones clasificadas como enfermedad, y el número y las especies de enfermedades enlistadas, cambian con 
la historia. La nosología oficial o médica reconocida en una sociedad puede estar desajustada en alto grado 
respecto a la percepción de la enfermedad compartida por una o varias clases de la sociedad. Véase Michel 
Foucault, The Birth of the Clinic, trad. A. M. Sheridan Smith, Pantheon, Nueva York, 1973. Versión española, El 
nacimiento de la clínica, Siglo XXI, México. En nuestra sociedad la nosología se halla casi totalmente 
medicalizada; la salud enferma que no ha recibido etiqueta del médico se desecha como fingimiento o ilusión. 
Mientras se trate la enfermedad iatrogénica como una pequeña categoría dentro de la nosología establecida, no se 
podrá apreciar su contribución al volumen total de enfermedades reconocidas. Zola, Irving Kenneth, “Medicine as 
an Institution of Social Control”, The Sociological Review, vol. 20, núm. 4 (nueva serie), noviembre de 1972, pp. 
487-509. “El tema de este ensayo es que la medicina se está transformando en una de las principales instituciones 
de control social, afectando, si es que no incorporando, a las instituciones más tradicionales de la religión y el 
derecho. Se está transformando en el nuevo depositario de la verdad, el lugar donde se emiten juicios absolutos y 
a menudo definitivos, por parte de expertos supuestamente neutrales desde un punto de vista moral y objetivo 
[...] En nombre de la salud.” Este ensayo llegó tarde a mis manos, y no tuve ocasión de indicar que lo que yo 
denomino “medicalización” de la sociedad con el sentido que se le da en este libro, se ha aplicado al mismo 
fenómeno en este ensayo brillante y denso. 

7 Uso el término “intensidad” para designar un aumento que puede señalarse por medio de números, pero no 
medirse directamente. El miedo que paraliza no es en modo alguno superior a un miedo menor que impulsa a la 
huida. Fernand Renoitre, Eléments de critique des sciences et de cosmologie, curso publicado por el Institut 
Supérieur de Philosophie, Louvain, 1947, pp. 129-130. 

8 Para un análisis más sistemático del término “monopolio radical” según se aplica a las instituciones 
profesionales, véase Iván Illich, La convivencialidad, Barral, Barcelona, 1974, cap. 3, sec. 2, pp. 74-81, incluido 
también en este volumen. 


2 Un ejemplo: Más o menos hasta 1969, las tabletas de penicilina G podían adquirirse a un precio muy bajo en 
las farmacias mexicanas bajo su nombre genérico. Desde entonces han desaparecido del mercado. La 
Farmacopea mexicana no registra ninguna penicilina G pura para uso oral, ni siquiera en preparaciones de marca 
registrada. Sólo pueden adquirirse preparaciones compuestas considerablemente más costosas. 


10 John Blake (comp.), Safeguarding the Public: Historical Aspects of Medical Drug Control, Papers from a 
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Conference Sponsored by the National Library of Medicine, Johns Hopkins, Baltimore, 1970. Sobre el proceso 
por el cual la profesión médica desarrolló su autoimagen de cuidadora benévola, véase L. Edelstein, The 
Hippocratic Oath, Johns Hopkins, Baltimore, 1943. 


ll Para la distinción clásica entre el valor de cambio y valor de uso consúltese Karl Marx, El capital, FCE, 
México, 1972, vol. 1, cap. 1, especialmente sec. 4. 


12 Michel Bosquet, “Quand la médecine rend malade: La terrible accusation d'un groupe d'experts”, Le 
Nouvel Observateur, núm. 519, 1974, pp. 84-118, y núm. 520, 1974, pp. 90-130. Este artículo muestra cómo la 
latrogénesis social es fundamentalmente el resultado de la función de coartada que ejerce el monopolio médico 
sobre el papel de enfermo. Ernest Drucker, y Victor Sidel, “The Communicable Disease Model of Heroin 
Addiction: A Critique”, presentado originalmente en el Annual Meeting of the American Public Health Assoc., 
noviembre de 1973; revisado para su publicación en septiembre de 1974, American Journal Drug and Alcohol 
Abuse, vol. 1, núm. 3, 1974, pp. 301-311. Muestra cómo se usa la epidemiología en nuestra sociedad para 
justificar muchas formas de corrupción “enfermizante” para “caer” sobre pequeños grupos de víctimas en estas 
condiciones. 

13 Paul Ramsey, Fabricated Man: The Ethics of Genetic Control, Yale University Press, New Haven, 
Comnecticut, 1970, arguye que hay cosas que podemos hacer y que no deberían hacerse. Excluir estas cosas es 
una condición necesaria para salvaguardar al hombre del envilecimiento total por el control técnico. Ramsey llega 
a esta conclusión sobre tipos específicos de técnicas médicas. Yo presento el mismo argumento, pero respecto a 
la intensidad global de la empresa médica. 

14 P M. Brunetti, “Health in Ecological Perspective”, Acta Psychiatrica Scandinavica 49, fasc. 4, 1973, pp. 
393-404. Brunetti argumenta que la concentración del poder y la dependencia respecto a la energía 
extrametabólica pueden hacer el medio vital inhabitable para los seres cuya integración depende del ejercicio de su 
autonomía. La medicina se utiliza para racionalizar esta transferencia. 


15 Renée Fox, “Illness”, en International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, vol. 7, pp. 90-96. Una 
excelente introducción a la evolución de este concepto. 


16 Talcot Parsons, The Social System, Free Press, Nueva York, 1951, pp. 428 y ss., contiene la formulación 
clásica del papel de enfermo. Miriam Siegler y Humphrey Osmond, Models of Madness, Models of Medicine, 
MacMillan, Nueva York, próximo a publicarse, comparan diversos modelos para la desviación inhabilitante y 
piden, por razones políticas, la expansión relativa del papel parsoniano de enfermo basándose en que crea por sí 
solo un derecho al tratamiento. Para la petición contraria véase el libro en preparación, aún sin título, de Niels 
Christie sobre la contraproductividad de la terapéutica. 


17 Forrest E. Clements, “Primitive Concepts of Disease”, University of California Publications in American 
Archaeology and Ethnology 32, núm. 2, 1932, pp. 185-252. Las etiologías comunes corresponden a cuatro 
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18 Eliot Freidson, “Disability as Deviance”, en M. B. Sussman (comp.), Sociology and Rehabilitation, 
American Sociological Association, Washington, 1966, pp. 71-99. El diagnóstico profesional tiende simplemente a 
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19 Harold Garfinkel, “Conditions of Successful Degradation Ceremonies”, American Journal of Sociology 61, 
marzo de 1956, pp. 420-444. En nuestra sociedad las ceremonias públicas de degradación fuera de los juzgados 
son más bien escasas. Pero la medicina, incluso hoy día, impone la evaluación pública a características 
consideradas tan esenciales como el autocontrol o la sexualidad. 

20 Louis Lewin, The Untoward Effects of Drugs, trad. W. T. Alexandre, Davis, Detroit, 1883. No obstante su 
temprana fecha, éste sigue siendo un libro de lectura fascinante, lleno de notas históricas. Enlista víctimas de la 
medicina desde el capitán de guardias de Nerón (mosca española) hasta Otto II (áloe) y Avicena (enema de 
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21 Sobre el doble significado de este término desde los textos arcaicos hasta el corpus hipocrático, véase 
Walter Artel, Studien zur Geschichte der Begriffe “Heilmittel” und “Gift”:  Urzeit-Homer-Corpus 
Hippocraticum, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1968. John D. Gimlette, Malay Poisons and 
Charm Cures, Oxford University Press, Kuala Lumpur, 1971; John D. Gimlette y H. W. Thompson, A Dictionary 
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(comps.), Medical Men and Their Work, Aldine, Chicago, 1972, pp. 414-423. Discute los intentos de la persona 
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Soulairac, J. Cahn y J. Charpentier (comps.), Pain, Proceedings of the International Symposium Organized by 
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Szasz, “Malingering: Diagnosis or Social Condemnation?”, en Freidson y Lorber, comps., Medical Men and Their 
Work, pp. 353-368. 


25 Edwin S. Shneidman, “Orientation Towards Death: A Vital Aspect of the Study of Lives”, en Robert W. 
White (comp.), The Study of Lives: Essays on Personality in Honor of A. Murray, Atherton, Nueva York, 1963. 
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Gregory Zilboorg, “Suicide Among Civilized and Primitive Races”, American Journal of Psychiatry 92, mayo de 
1936, pp. 1347-1369. 
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“Occupational Structure and Criminal Behavior: Prescription Violation by Retail Pharmacists”, Social Problems 
11, 1963, pp. 179-185. 

27 Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free Press, Nueva York, 1963. 
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32 Véase Miriam Siegler y Humphrey Osmond, “Aesculapian Authority”, Hastings Center Studies 1, núm. 2, 
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33 Eliot Freidson, Profession of Medicine: A Study of the Sociology of Applied Knowledge, Dodd, Mead, 
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36 Seymour E. Harris, The Economics of American Medicine, MacMillan, Nueva York, 1964. Una detallada 
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ciento. 
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y a veces organizados siguiendo la línea de la práctica de grupo. Para la mayoría de los ciudadanos, todo esto se 
suple con cierta protección a través de los seguros nacionales de salud. Esta evaluación de las reacciones de los 
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44 Para documentación reunida por administradores profesionales, véase Bruce Balfe et al., Resource Material 
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49 Victor R. Fuchs, Who Shall Live? Health, Economics and Social Choice, Basic Books, Nueva York, 1974, 


492 


p. 15. 
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de certificados a individuos. Bajo tal sistema, las instituciones de asistencia médica recibirían certificados del 
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debilitaría el control del médico sobre la asistencia producida y distribuida por otras personas. 

57 Para una bibliografía sobre la medicina socializada en Gran Bretaña, consúltese Freidson, Profession of 
Medicine, p. 34, n. 9. 
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Soviet Medical Sciences 1, 1964, pp. 1-36. 
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Nueva York, 1972. Los tres sistemas examinados avanzan hacia la misma clase de burocracia, a costos 
comparables, pero la equidad en el acceso es mucho más baja en Estados Unidos. 
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más eficaces para la transferencia neta de dinero a los países ricos. O. Ozlak y D. Caputo, “The Migration of 
Medical Personnel from Latin America to the U. S.: Towards an Alternative Interpretation”, ponencia presentada 
en la Conferencia Panamericana de Planificación de Salud y de Mano de Obra, Ottawa, Canadá, 10-14 de 
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of Development Studies 8, enero de 1972, pp. 205-222. 
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76 Roy A. y Zhores Medvedev, A Question of Madness, Knopf, Nueva York, 1972, se quejan de que la 
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80 Más allá de cierto punto de intensidad, el consumo produce una escasez de tiempo: Staffan B. Linder, 
Harried Leisure Class, Columbia University Press, Nueva York, 1970; la aceleración produce una penuria de 
espacio: Jean Robert, “Essai sur accélération des dons”, L'Arc, Aix-en Provence, otoño de 1975, y la 
planificación destruye las posibilidades de elección: Herbert Marcuse, Eros y civilización, Joaquín Mortiz, 1965. 


8l René Dubos, El hombre y su ambiente; el conocimiento biomédico y la acción social, Organización 
Panamericana de la Salud, Scientific Publication núm. 131, Washington, marzo de 1966. “El tipo de salud que los 
hombres más desean es [...] la condición más adecuada para alcanzar metas que cada individuo formula por sí 
mismo.” Véase también Heinz von Foerster, Molecular Ethology: An Immodest Proposal, Plenum Press, Nueva 
York, 1970, para una demostración desde la biología teórica, de que un exceso de programación puede extinguir 
la “vida” no trivial. 


82 Victor Fuchs, “Some Economic Aspects of Mortality in Developed Countries”, ponencia presentada en la 
Conferencia sobre la Economía de la Salud y la Asistencia Médica, Tokio, 1973, mimeografiada. Fuchs asume 
que “la vida se produce principalmente por actividades no mercantiles, y que la mujer tiende a especializarse en 
tales actividades”. El intento de sustituir más que complementar estas “actividades no mercantiles” con artículos 
de consumo es literalmente insalubre. Véase Alan Berg, The Nutrition Factor: Its Role in National Development, 
Brookings Institution, Washington, 1973, ap. C, p. 229, sobre los efectos patógenos de la sustitución de la leche 
materna por diversas fórmulas. 

83 La medicalización del presupuesto es una medida del disseizin profesional de la salud y de la aquiescencia de 
la gente ante su propio despojo por cuidadores terapéuticos. Disseizin: “La injusta expulsión de alguien de aquello 
que de hecho se toma como un dominio absoluto”: P. G. Osborn, Concise Law Dictionary, Sweet and Maxwell, 
Londres, 1964. 


84 Para una primera orientación: Alfred M. Ajami, Jr., Drugs: An Annotated Bibliography and Guide to the 
Literature, Hall, Boston, 1973. Ajami selecciona y anota más de 500 referencias psicofarmacológicas para un 
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curso interdisciplinario sobre el “panorama” norteamericano en los últimos años de la década de los sesenta. U. S. 
National Clearing House for Mental Health, Bibliography of Drug Dependence and Abuse 1928-1966, Chevy 
Chase, Maryland, 1969. Indispensable para la investigación histórica. Alice L. Brunn, How to Find Out in 
Pharmacy: A Guide to Sources of Pharmaceutical Information, Pergamon Press, Oxford, 1969. Una sencilla guía 
de referencias. R. H. Blum et al., Society and Drugs, 2 vols., Jossey-Bass, Berkeley, Cal., 1970. Una biblioteca 
portátil sobre la sociedad y los medicamentos. Jean Pierre Dupuy y Serge Karsenty, L'invasion pharmaceutique, 
Seuil, París, 1974. Estos autores han creado este término. Describen el refuerzo mutuo de tres fuerzas: las 
expectaciones norealistas por parte de la mayoría de los pacientes; la administración médica de un sistema técnico 
que tiene funciones simbólicas primarias, y la publicidad de seudoinvenciones que constituyen una parte 
omnicreciente de las actividades de la industria farmacéutica. Las tres fuerzas convergen como respaldo para la 
acumulación de capital en el sector de la salud. 


85 G. E. Vaillant, “The Natural History of Narcotic Drug Addiction”, Seminars in Psychiatry 2, noviembre de 
1970, pp. 486-498. Las drogas dependen tanto en su deseabilidad como en sus efectos del medio en que se las 
toma. La elección de la droga es una función de la cultura, pero el abuso de la droga es una función del hombre. 
La ritualización del consumo de drogas crea su propia subcultura: así la historia de la drogadicción, como la de la 
sociedad, debe reescribirse cada ciertos años. Samuel Proger (comp.), The Medicated Society, MacMillan, Nueva 
York, 1968, proporciona documentos reveladores del tipo de cultura de droga que prevalecía en Estados Unidos 
mucho antes del LSD. 

El grado en que los drogadictos se ven forzosamente confinados en un gueto propio depende de la colectividad 
que los rechaza. Por ejemplo, los puertorriqueños en Nueva York no rechazan a sus drogadictos en la forma en 
que lo hacen los norteamericanos de clase media: J. P. Fitzpatrick, “Puerto Rican Addicts and Nonaddicts: A 
Comparison”, informe inédito, Institute for Social Research, Fordham University, 1975. 


86 Hans Wiswe, Kulturgeschichte der Kochkunst; Kochbücher und Rezepte aus zwei Jahrtausenden, Moos, 
Munich, 1970. La mayoría de las sociedades no distingue claramente entre su farmacopea y su dieta. Esta reseña 
de libros de cocina muestra que muchos fueron escritos por médicos, con una frecuente insistencia en que la 
mejor medicina sale de la cocina y no de la farmacia. La mayoría contiene “recetas” para el cuidado de los 
enfermos. 


87 Para la información actualmente disponible sobre la acción de los medicamentos, véase Louis S. Goodman 
y Alfred Gilman, The Pharmacological Basis of Therapeutics, 4a. ed., MacMillan, Nueva York, 1970. Sobre 
modelos de prescripción, véase Karen Dunnell y Ann Cartwright, Medicine Takers, Prescribers and Hoarders, 
Routledge, Londres, 1972. ¿Quién toma qué tipo de medicinas para qué clase de condiciones y síntomas? ¿Cómo 
alientan o desalientan los médicos este modelo? ¿Qué tipo de medicinas se conservan en el hogar y por cuánto 
tiempo? Información detallada acerca de Inglaterra. Véase también John P. Morgan y Michel Weintraub, “A 
Course on the Social Functions of Prescription Drugs: Seminar Syllabus and Bibliography”, Annals of 
International Medicine 77, agosto de 1972, pp. 217-222; Paul Stolley y Louis Lasagna, “Prescribing Patterns of 
Physicians”, Journal of Chronic Diseases 22, diciembre de 1969, pp. 395-405. 


88 Business in Thailand, edición especial sobre la industria farmacéutica, agosto de 1974. 


89 El médico norteamericano puede fácilmente tener acceso a esta información a través de fuentes como 
Medical Letter on Drugs and Therapeutics, Medical Library Association, 919 N. Michigan Avenue, Chicago, Ill. 
Ésta es una fuente de información, libre de prejuicios, sobre medicamentos, que se envía por correo cada 15 
días. No hay nada comparable en francés, alemán o español. Véase también Richard Burack, The New Handbook 
of Prescription Drugs: Official Names, Prices, and Sources for Patient and Doctor, ed. rev., Pantheon, Nueva 
York, 1970. Véase más adelante nota 99, p. 589, para una descripción de este libro. 

20 Arturo Aldama, “Establecimiento de un laboratorio farmacéutico nacional”, Higiene: Órgano Oficial de la 
Sociedad Mexicana de Higiene II, enero-febrero de 1959. Este trabajo dio la voz de alarma. 

21 La información sobre la cloromicetina está tomada de U. S. Senate, Select Committee on Small Business, 
Subcommitee on Monopoly, Competitive Problems in the Drug Industry, 90th Congress, 1st and 2nd Sessions, 
1967-1968, pt. 2, p. 565. 

22 Sobre los mecanismos que convierten la autorregulación en una licencia para ejercer el máximo abuso 
tolerado públicamente, véase Eliot Freidson y Buford Rhea, “Process of Control in a Company of Equals”, Social 
Problems 9, 1963, pp. 119-131. Muestran que, aunque buena parte del abuso no es observado, incluso cuando se 
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observa no se comunica a los colegas, e incluso si se comunica se trata “hablando con el ofensor” y queda sin 
control La autorregulación protege principalmente a la profesión eliminando al carnicero incompetente y al 
leproso moral. William J. Goode, “The Protection of the Inept”, American Sociological Review 32, febrero de 
1967, pp. 5-19. Goode describe cómo la autorregulación consiste en un alto grado en la protección del inepto 
dentro del grupo y en la protección de los propios intereses del grupo respecto a los excesos del inepto. La 
modernización consiste en la utilización más eficaz del inepto para los propios intereses del grupo. Eliot Freidson 
y Buford Rhea, “Knowledge and Judgment in Professional Evaluations”, Administrative Science Quarterly 10, 
junio de 1965, pp. 107-124. 


23 La memoria no sirve de guía para averiguar a quién se han prescrito o quién ha consumido medicamentos 
anteriormente. Una búsqueda en el registro nacional de prescripciones en Inglaterra y Gales muestra que ocho de 
cada 10 mujeres que parieron un niño defectuoso después de tomar talidomida por prescripción negaron haber 
tomado el medicamento, y que sus médicos negaron haberlo recetado. Véase A. L. Speirs, “Thalidomide and 
Congenital Abnormalities”, Lancet, núm. 1, 1962, p. 303. 


24 Henri Pradal, Guide des médicaments les plus courants, Seuil, París, 1974. En noviembre de 1973 mi editor 
francés, Seuil, publicó una edición original en libro de bolsillo, escrita por un médico con muchos años de 
experiencia como toxicólogo. Es una lista de los 100 fármacos más vendidos, incluyendo medicamentos de 
prescripción, y explica qué es cada uno, para qué resulta indicado, cómo tiende a usarse o a recetarse y con qué 
consecuencias. El día de la publicación 57 firmas farmacéuticas iniciaron sendas acciones legales para lograr que 
el libro fuera retirado de la circulación y demandaron una compensación por daños probables. 


95 A. del Favero y G. Loiacono, Farmaci, salute e profitti in Italia, Feltrinelli, Milán, 1974, describen la 
dependencia y el servilismo del médico italiano en sus relaciones con la industria farmacéutica, y la explotadora 
integración de las firmas farmacéuticas italianas a las compañías trasnacionales. Lleno de documentación y 
detalle. 


%6 James H. Young, Medical Messiahs: A Social History of Health Ouackery in Twentieth-Century America, 
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1967. Trasfondo histórico de la caballeresca confianza de la 
medicina organizada de Estados Unidos, fundamentada en su protección al público contra los independientes y la 
automedicación. Para la historia más antigua véase James H. Young, The Toadstool Millionaires: A Social History 
of Patent Medicines in America Before Federal Regulation, Princeton University Press, Princeton, N. J., 1961. 


27 Robert S. McCleery, One Life-One Physician: An Inquiry into the Medical Profession's Performance in 
Self-Regulation, A Report to the Center for the Study of Responsive Law, Public Affairs Press, Washington, 
1971. Este informe a un grupo de estudiosos iniciado por Ralph Nader concluye que hay una total falta de control 
interno de calidad en la profesión médica. 


28 Morton Mintz, By Prescription Only: A Report on the Roles of the United States Food and Drug 
Administration, the American Medical Association, Pharmaceutical Manufacturers, and Others in Connection 
with the Irrational and Massive Use of Prescription Drugs that May Be Worthless, Injurious, or Even Lethal, 2a. 
ed., Beacon Press, Boston, 1967. Originalmente publicada como The Therapeutic Nightmare, Houghton Mifflin, 
Boston, 1965, esta obra maestra de investigación periodística escrita por un reportero del Washington Post ha 
hecho más que cualquier otro libro por cambiar el enfoque de la discusión sobre la medicina en Estados Unidos. 
Durante 10 años una minoría activa se preocupó por el daño que la medicina capitalista inflige a los pobres. Ahora 
la mayoría tragapildoras se ha dado cuenta del daño que le estaba haciendo a ella. 

22 Richard Burack, M. D., The New Handbook of Prescription Drugs: Official Names, Prices and Sources for 
Patient and Doctor, Pantheon, Nueva York, 1970. Publicado en una época en que aún era difícil obtener pruebas 
judiciales sobre el indebido prejuicio de las comisiones reguladoras, sobre la conspiración para diseminar 
información equívoca sobre medicamentos o tóxicos, y sobre la venalidad de no pocos profesores de medicina, 
este libro proporciona información y evaluación de la eficiencia, la utilidad, los efectos secundarios y la aplicación 
de los 200 medicamentos recetados con más frecuencia, comenta sus precios en comparación con los 
equivalentes genéricos (de cuyos proveedores hay una lista con direcciones) y añade sabrosas anécdotas sobre 
muchas de las panaceas de marca registrada. 


100 James L. Goddard, “The Drug Establishment”, Esquire, marzo de 1969. Un reportaje legible y bien 
documentado. 
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101 Edwin Sutherland, White-Collar Crime, Holt, Nueva York, 1961, usa este término para designar una amplia 
gama de delitos graves que implican un daño social reconocido que o no son perseguidos o bien se confinan a 
juzgados civiles. La variedad médica tiene consecuencias epidémicas y podría llamarse “crimen de bata blanca”. 

102 Herbert Schreier y Lawrence Berger, “On Medical Imperialism: A Letter”, Lancet, 1974, núm. 1, p. 1161: 
“Bajo la presión de la Administración de Alimentos y Drogas de Estados Unidos, la Parke-Davis insertó estrictas 
advertencias sobre los riesgos y cautelas en las indicaciones para el uso de los medicamentos, en Estados Unidos. 
La advertencia no se extendió al mismo medicamento en el extranjero”. Véase también John F. Hellergers, 
“Chloramphenicol in Japan: Let It Bleed”, Bulletin of Concerned Asia Scholars 5, julio de 1973, pp. 37-45. La 
expansión de controles federales sobre la exportación de drogas sólo remediaría parcialmente esta forma de 
imperialismo. La autoridad federal, que ahora abarca a la industria de drogas farmacéuticas de 6 000 millones de 
dólares, no se extiende aún a la industria de aparatos médicos de 3 000 millones. No puede, por ejemplo, impedir 
que la compañía A. H. Robins surta a compañías extranjeras con un modelo de diafragma anticonceptivo que ha 
sido retirado del mercado estadunidense a causa de su alto índice de infecciones; véase Hastings Center Studies 
5, núm. 3, 1975, p. 2. 


103 Sobre la medicina en Chile durante el gobierno de Allende, consúltese Howard Waitzkin y Hilary Modell, 
“Medicine, Socialism, and Totalitarianism: Lesson from Chile”, New England Journal of Medicine 291, 1974, pp. 
171-177; Vicente Navarro, “What Does Chile Mean? An Analysis of Events in the Health Sector Before, During, 
and After Allende’s Administration”, Milbank Memorial Fund Quarterly 52, primavera de 1974, pp. 93-130. Este 
artículo se basa en una ponencia presentada en el Seminario Internacional sobre la Salud en la Universidad de 
Harvard, febrero de 1974. Para el informe de un testigo presencial, véase Ursula Bernauer y Elisabeth Freitag, 
Poder popular in Chile am Beispiel Gesundheit: Dokument aus Elendsvierteln, Laetere/Imba, Stein/Nuremberg, 
1974. 


104 Albert Jonsen et al., “Doctors in Politics: A Lesson from Chile”, New England Journal of Medicine 291, 
1974, pp. 471-472. Describe la particular violencia con que la junta persiguió a los médicos. 

105 John M. Firestone, Trends in Prescription Drug Prices, Enterprise Institute for Public Policy Research, 
Washington, 1970. Los gastos en medicamentos sólo dan cuenta de aproximadamente 10% de los gastos de la 
salud. El alza moderada en el costo de cada receta durante los últimos años se debe ante todo al aumento del 
listado de medicamentos en la prescripción. 


106 Edward M. Brecher y Consumer Reports Editions, Licit and Illicit Drugs: The Consumers Union Report 
on Narcotics, Stimulants, Depressants Inhalants, Hallucinogens and Marijuana — Including Caffeine, Nicotine 
and Alcohol, Little, Brown, Boston, 1973. 


107 D, M. Dunlop, “The Use and Abuse of Psychotropic Drugs”, Proceedings of the Royal Society of 
Medicine 63, 1970, p. 1279. G. L. Klerman, “Social Values and the Consumption of Psychotropic Medicine”, en 
Proceedings of the First World Congress on Environmental Medicine and Biology, North Holland, Harlem, 1974. 
Con respecto a una forma particularmente perniciosa de toxicomanía prescrita médicamente, véase Dorothy 
Nelkin, Methadone Maintenance: A Technological Fix, Braziller, Nueva York, 1973. 


108 James L. Goddard, “The Medical Business”, Scientific American 229, septiembre de 1973, pp. 161-166. 
Contiene gráficas y diagramas que muestran las ventas en Estados Unidos de medicamentos prescritos o no, por 
categorías, 1962-1971; contiene el desglose de las ventas calculadas en dólares, en 1968, para 17 de las 
principales empresas farmacéuticas; contiene además una introducción a nuevos medicamentos, combinaciones y 
formas de dosificación, 1958-1972. También determina ocho diferentes clases de medicamentos de prescripción. 
Tan sólo dentro de la categoría “drogas del sistema nervioso”, las ventas suman más de 1 000 millones de dólares 
por año, comparable a otras tres categorías, cada una de las cuales suma unos 500 millones, y el resto suman 
menos de 350 millones cada una. Para un desglose realizado por edad, sexo y tipo de 762 millones de 
medicamentos con valor de 2.5 millones de dólares, recetadas a pacientes no hospitalizados en el curso de un año 
en Estados Unidos, véase B. S. H. Harris y J. B. Hallan, “The Number and Cost of Prescribed Medicines: 
Selected Diseases”, Inquiry 7, 1970, pp. 38-50. 


109 Drug Use in America; Problem in Perspective, Second Report of the National Comission on Marihuana 
and Drug Abuse, 1972, 1973, 1974, 4 vols., Government Printmg Office, Washington, D. C., stock núm. 5266- 
0003. National Comision for the Study or Nursing and Nursing Education, An Abstract for Action, McGraw-Hill, 
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Nueva York, 1970. 


110 Mitchell Balter et al., “Cross-national Study of the Extent of Anti-Anxiety/Sedative Drug Use”, New 
England Journal of Medicine 209, 1974, pp. 769-774. 


11 Michael Balint, Treatment or Diagnosis: A Study of Repeat Prescriptions in General Practice, Mind and 
Medicine Monographs, Lippincott, Philadelphia, 1970. La prescripción da brillo y aparente racionalidad a la 
creencia de que el progreso consiste en comprar el salirse de todas las cosas, incluyendo la realidad misma. Balint 
señala que en dos tercios de los casos en los cuales se recetaron repetidamente medicamentos sin ninguna 
justificación técnica, el médico mismo tomaba la iniciativa de ofrecer el medicamento. Harry Dowling, “How Do 
Practicing Physicians Use New Drugs?”, Journal of the American Medical Association 185, 1963, pp. 233-236. 
Por temor de “no hacer nada”, el médico es llevado a recetar más de - lo indicado en las instrucciones del envase. 
Para las características según las cuales se extiende el abuso de las prescripciones, véase E. Cluff Leighton et al., 
“Studies in the Epidemiology of The Adverse Drug Reactions”, Journal of the American Medical Association 
188, 1964, pp. 976-983. 


112 Philippe de Félice, Poisons sacrés: Ivresses divines. Essai sur quelques formes inférieures de la mystique, 
Albin, París, 1936, reimpr. 1970. La postura y objetivos tradicionales, generalmente religiosos, para el consumo 
de las drogas se contrastan con el uso actual laicizado de las sustancias que alteran la mente. 


113 Charles Levinson, Valium zum Beispiel: Die multinationalen Konzerne der pharmazeutischen Industrie, 
Rowohlt, Hamburgo, 1974. Los precios cobrados en la India por Glaxo, Pfizer, Hoechst, CIBA-Geigy y 
Hoffmann-Laroche son en promedio 357% más altos que los que aparecen en listas en los países occidentales 
donde esas casas tienen su casa matriz. 

114 Véase también Burack, New Handbook of Prescription Drugs. 

115 En la mayoría de los países, la mayor parte de la información que los médicos obtienen sobre los 
medicamentos procede de manuales patrocinados por la industria, tales como Physicians’ Desk Reference to 
Pharmaceutical Specialities and Biologicals, publicado desde 1946 por Medical Economics, Rutherford, N. J. 
Esta publicación anual, conocida como P.D.R., es financiada por la industria farmacéutica. Las descripciones de 
los medicamentos están escritas por las mismas compañías que pagan el espacio a 115 dólares la pulgada de 
columna; véase John Pekkanen, The American Connection: Profiteering and Politicking in the “Ethical” Drug 
industry, Follet, Chicago, 1973, p. 106. El manual francés Vidal contiene descripciones que cancelan las 
advertencias que son obligatorias en el prospecto que acompaña al medicamento. En contraste con éstos, Estados 
Unidos tienen dos compendios farmacológicos semioficiales, la Pharmacopeia of the United States of America 
(USP) y el National Formulary (NF). La USP ha dado consecuentemente consideración al valor terapéutico y a 
las propiedades tóxicas. Estos compendios no se escriben para guiar a los médicos, sino para dar a los 
fabricantes de medicamento normas técnicas que los preparados deben cumplir para ser expendidos legalmente 
en el comercio interestatal de Estados Unidos. 


116 Para tener una idea del número de médicos al servicio de un solo fabricante en la promoción de un solo 
producto, consúltese Librium: Worldwide Bibliography, publicada anualmente desde 1959 por los laboratorios 
Roche. En los primeros cuatro años aparecen 832 nombres. Véase también Science 180, 1973, p. 1038, para un 
informe de un estudio dirigido por la Administración Federal de Drogas sobre la ética de los médicos que realizan 
investigaciones de campo con medicamentos nuevos. Una quinta parte de los investigados había inventado los 
datos que enviaron a las compañías farmacéuticas, y se embolsaron los honorarios. 

117 Selig Greenberg, The Quality of Mercy: A Report on the Critical Condition of Hospital and Medical Care 
in Ámerica, Atheneum, N. Y., 1971. Un año de publicidad farmacéutica cuesta más de lo que costaría mandar a la 
escuela a todos los médicos de Estados Unidos durante un año. 

118 H, Friebel, “Arzneimittelverbrauchs-Studien”, en H. J. Dengler y W. Wirth (comps.), Seminar für 
Klinische Pharmakologie auf Schloss Reisenberg bei Gtinzburg/Donau, vom 25-29. Oktober 1971, Uberreicht 
von der Medizinisch-Pharmazeutischen Studiengesellschaft E.V., Francfort del Meno, pp. 228-240. Un breve y 
valioso pronunciamiento sobre la carencia de medidas útiles, que hace de este pronunciamiento tan abarcador lo 
mejor que puede ofrecerse responsablemente. El autor es uno de los directores de la División de Eficacia y 
Seguridad de Drogas de la Organización Mundial de la Salud. 

112 World Health Organization, Regional Office for Europe, Consumption of Drugs: Report on a Symposium, 
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Oslo, November 3-7, 1969. Edición limitada, accesible sólo a personas con posición profesional oficial a través 
de la oficina regional de la OMS en Copenhague. Este estudio es el primero de su tipo. Compara 22 países, 
señalando diferencias significantes en los modelos de consumo de medicamentos, pero tiene enormes dificultades 
para establecer comparaciones precisas. Categorías terapéuticas, evaluaciones de costos y medidas de unidades 
farmacológicas son diferentes. Resulta legítimo deducir de la información que el consumo total de la medicina es 
en gran parte independiente del costo o del tipo de práctica que prevalece, es decir, particular o socializada. El 
consumo en un país dado de aquellos medicamentos que requieren prescripción se relaciona positivamente con la 
densidad de los médicos que prescriben. 


120 Alfred M. Freedman, “Drugs and Society: An Ecological Approach”, Comprehensive Psychiatry 13, 
septiembre-octubre de 1972, pp. 411-420. 


121 Alvin Moscow, Merchants of Heroin, Dial Press, Nueva York, 1968. Puede servir como introducción a 
una rama de los negocios del bajo mundo. 


122 Para la historia del uso consciente del efecto del placebo, véase Arthur K. Shapiro, “A Contribution to a 
History of the Placebo Effect”, Behavioral Science 5, abril de 1960, pp. 109-135; Gerhard Kienle, 
Arzneimittelsicherheit und Gesellschaft: Eine Kritische Untersuchung, Schattauer, Stuttgart, 1974. La capacidad 
del placebo para provocar síntomas de tipo especifico, incluso cuando se administra en una prueba de selección a 
ojos cerrados (tanto del paciente como del médico), se discute en el cap. 7 de Kienle. Una mina de literatura 
internacional sobre la seguridad que puede tenerse de los medicamentos. 


123 Weánse las declaraciones de Henry Simmons, director de la Oficina de Drogas de la Administración de 
Alimentos y Drogas, en Nicholas Wade, “Drug Regulation: Food and Drug Administration Replies to Charges by 
Economists and Industry”, Science 179, 1973, pp. 775-777. 


124 Ibid. 
125 Fuchs, Who Shall Live? 


126 william M. Wardel, “British Usage and American Awareness of some New Therapeutic Drugs”, Clinical 
Pharmacology and Therapeutics 14, noviembre-diciembre de 1973, pp. 1022-1034. Estudia nuevos 
medicamentos que se pusieron a disposición del público en Inglaterra y fueron ampliamente discutidos en 
publicaciones a las que están suscritos los médicos de Estados Unidos. Wardell descubre que el especialista 
norteamericano no está consciente de la existencia de estos medicamentos a menos que estén en el mercado en 
Estados Unidos y, por lo tanto, él está sujeto a la información de los vendedores al menudeo. 


127 Medizinisch-Pharmazeutischen  Studiengeselleschaft E.V.,  Bioverfiigbarkeit von  Arzneistoffen, 
Schriftenreihe der Medizinisch-Pharmazeutischen Studiengesellschaft E.V., vol. 6, Umschau, Frankfurt, 1964. 
Las campañas conjuntas de relaciones públicas emprendidas por firmas competidoras merecen especial atención. 
Actualmente, se concentran en ensalzar la superioridad de los productos de marca registrada sobre sus 
equivalentes genéricos, por ejemplo, de la Aspirina Bayer sobre la aspirina, producto genérico, fundamentándose 
en la “biodispomibilidad”, una disponibilidad biológica más alta y más controlada del medicamento una vez que 
éste se incorpora al organismo. Para cualquier mente libre de prejuicios, las investigaciones de una década han 
demostrado que con la sola excepción de una preparación genérica de cloramfenicol (véase Burack, 4 New 
Hand-book of Prescription Drugs, p. 85), los medicamentos genéricos no son en modo alguno inferiores a los 
que se producen bajo nombres registrados. Esta conclusión se ha incorporado a las políticas federales de Estados 
Unidos. Sin embargo, durante los últimos cinco años las compañías farmacéuticas han patrocinado anualmente 
varios cientos de “trabajos de investigación” sobre las diferencias en “biodisponibilidad”, gastando en el autor de 
cada trabajo un promedio de 6 000 dólares en honorarios, gastos y costos de asistir a conferencias profesionales. 
Muchos de esos autores son jefes de departamento en universidades importantes. Las conclusiones de la mayor 
parte de los trabajos no muestran ninguna diferencia médicamente significante. Pero el efecto final de esta 
investigación ilusoria es la mistificación del médico general, que a menudo recomienda, sin fijarse en el costo, el 
medicamento cuya “biodisponibilidad” se pregona publicitariamente. 

128 J. P, Dupuy y A. Letourmy, Déterminants et coûts sociaux de l'innovation en matière de santé, informe de 
la OCDE, 1974. Los autores apoyan esta tesis. El refinamiento de aquellos criterios por los cuales un especialista 
mide la eficacia de su intervención especializada garantiza, pasado cierto umbral, la aparición de efectos 
secundarios indeseables y genéricamente previsibles. Si se intentara diagnosticar y tratar a su vez estos efectos 
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secundarios, esta intervención médica ulterior sólo reforzaría la tatrogénesis. 


129 Sobre la certificación de prostitutas, véase William W. Sanger, The History of Prostitution, American 
Medical Press, Nueva York, 1858. 


130 Para la historia de los certificados médicos de defunción, véase U. S. National Office of Vital Statistics, 
First Things and Last: The Story of Birth and Death Certificates, U. S. Public Health Service Publication núm. 
724, Washington, 1960. 

131 Office of Health Economics, Off Sick, enero de 1971, p. 17. Se estima que de 15 a 30% de todas las 
visitas al médico no tienen más objeto que el de obtener un certificado. En 58% de los casos, el último día de 
incapacidad anotado en los certificados que justifican la ausencia por enfermedad es el sábado. 


132 La interferencia de los expertos en la reglamentación contra el testimonio “de oídas” no se limita desde 
luego a la medicina. Es una característica común de la secularización y del surgimiento de las profesiones. Dentro 
y fuera del juzgado, desgasta la confianza en lo que el hombre común ve y oye, y de tal manera mina tanto el 
proceso judicial como el político. Sobre la opinión del autor respecto a la expropiación profesional del lenguaje, la 
ciencia y los procedimientos legales, véase Iván Illich, La convivencialidad. 


133 Franz Boll, “Die Lebensalter: Ein Beitrag zur antiken Ethologie und zur Geschichte der Zahlen”, Neue 
Jahrbucher für das Klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur 16, núm. 31, 1913, pp. 89-145. 


134 Véase E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic Among the Azandé, Oxford University 
Press, Nueva York, 1973, para la distinción entre hechicero y brujo. Jeffrey B. Russell, en Witchcraft in the 
Middle Ages, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1972, afina esta distinción y la aplica a la cultura 
occidental. El elemento demonológico que transforma a las brujas en herejes suele injertarse a nivel de los 
tribunales. 


135 Victor W. Turner, “Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage”, en American 
Ethnological Society, Symposium on New Approaches to the Study of Religion: Proceedings, 1964, University of 
Washington Press, Seattle, 1965, pp. 4-20. Por la medicalización de la vida, lo que en las sociedades pasadas 
parecía ser “liminal” se ha convertido en la situación cotidiana del hombre administrado. 


136 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Routledge, Londres, 1960; edición original francesa, 1909. La 
reciente crítica de Lévy-Strauss al autor no ha puesto en duda su idea básica de que los periodos de iniciación 
afirman y simbolizan la función continuada de la cultura como conservadora de la salud. 

137 Para información sobre la sutil penetración del hospital en los intersticios de la ciudad moderna, consúltese 
Gerard F. Pyle, “The Geography of Health Care”, en John Melton Hunter, The Geography of Health and Disease, 
Studies in Geography núm. 6, University of North Carolina Press, Chapel Hill, N. C., 1974, un análisis espacial al 
servicio de los planificadores de la salud. Para un tratamiento amplio del impacto arquitectónico de los hospitales 
sobre nuestra sociedad, véase Roslyn Lindheim, The Hospitalization of Space, Calder and Boyars, Londres, 
previsto para 1978. Lindheim demuestra cómo la reorganización de modelos espaciales al servicio de los médicos 
ha empobrecido los aspectos no médicos, fomentadores de salud y curativos del ambiente social y físico del 
hombre moderno. 

138 Para orientación sobre publicaciones en ciencias sociales sobre los viejos y los que están envejeciendo, 
véase James E. Birren, Yonina Talmon y Earl F. Cheit, “Aging: 1. Psychological Aspects; 2. Social Aspects; 3. 
Economic Aspects”, International Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, vol. 1, pp. 176-202. Para 
orientación sobre publicaciones en alemán, véase Volkmar Boehlau (comp.), Wege zur Erforschung des Alterns, 
Wege der Forschung, vol. 189, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, una antología. Del 
envejecimiento contemporáneo en Francia, Michel Philibert, L'Echelle des áges, Seuil, París, 1968. 

139 John H. Dingle, “The Ills of Man”, Scientific American 229, septiembre de 1973, pp. 77-82. El estudio 
que llega a esta “conclusión” posee amplio fundamento. Distingue cuatro perspectivas del “padecimiento”: 1) la 
gente, 2) los médicos, 3) los pacientes, 4) los compiladores de estadísticas vitales. Desde los cuatro puntos de 
vista, la conclusión se sostiene. 

140 Max Neuburger, The Doctrine of the Healing Power of Nature Throughout the Course of Time, trad. L. J. 
Boyd, Nueva York, edición privada, 1932. Para referencias más recientes, Joseph Schumacher, Antike Medizin: 
Die naturphilosophischen Grundlagen der Medizin in der griechischen Antike, Gruyter, Berlín, 1963. 

141 J. F, Partridge y J. S. Geddes, “A Mobile Intensive-Care Unit in the Management of Myocardial 
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Infarction”, Lancet, 1967, núm. 2, p. 271. 


142 Simone de Beauvoir, The Coming of Age: The Study of the Aging Process, trad. Patrick O” Brian, Putnam, 
Nueva York, 1972. La vejez, Sudamericana, Buenos Aires. Un estudio monumental de la vejez a través de la 
historia desde la perspectiva del envejecer contemporáneo. Véase también Jean Amery, Uber das Alter: Revolte 
und Resignation, Klette, Stuttgart, 1968, una fenomenología contemporánea del envejecimiento. 


143 World Health Statistics Report 27, septiembre de 1974. Una comparación internacional de 27 países 
industrializados muestra que para el grupo de edades entre los 15 y los 44 años, los accidentes fueron la principal 
causa de muerte en 1971 (excepto en Inglaterra y Gales). En la mitad de estos países ocasionaron más de 30% de 
todas las muertes. 


144 David Jutman, “The Hunger of Old Men”, Trans-Action, 12 de noviembre de 1971, pp. 55-66. 


145 A, N. Exton-Smith, “Terminal Illness in the Aged”, Lancet, 1961, núm. 2, pp. 305-308. La mayoría de los 
dolores y de los sufrimientos se asocian con procesos que llevan en forma indirecta a la muerte. Aunque el uso de 
antibióticos puede evitar o retrasar complicaciones como la bronconeumonía, que de otro modo sería fatal, a 
menudo añade poco tiempo y mucho dolor a la vida. 


146 Rick Carlson, en The End of Medicine, Wiley Interscience, Nueva York, 1975, desarrolla muy bien todo 
este aspecto. Véase también H. Harmsen, “Die sozialmedizinische Bedeutung der Erhóhung der Lebenserwartung 
und der Zunahme des Anteils der Bejahrten bis 1980”, Physikalische Medizin und Rehabilitation 9, núm. 5, 1968, 
pp. 119-121. 


147 Robert A. Scott, The Making of Blind Men, Russell Sage, Nueva York, 1969. El ser aceptado entre los 
ciegos y el comportarse como una persona ciega es en gran medida independiente del grado de impedimento 
óptico. Para la mayoría de los “ciegos”, es sobre todo el resultado del éxito en sus relaciones de cliente con una 
agencia que se ocupa de la “ceguera”. 


148 Roslyn Lindheim, “Environments for the Elderly: Future-Oriented Design for Living?”, 20 de febrero de 
1974, mimeografiado. Describe la forma en que los ancianos experimentan el espacio. 


149 Sobre la eliminación social de los viejos, la fuente principal sigue siendo John Koty, Die Behandlung der 
Alten un Kranken bei der Naturvólkern, Hirschfeld, Stuttgart, 1934. No he visto a Fritz Paudler, Die Alten-und 
Krankentótung als Sitte bei den indogermanischen Völkern, Heildeberg, 1936. Una completa referencia de las 
publicaciones al respecto está en Will-Erich Peuckert (comp.), “Altentótung”, en Handworterbuch der Sasge, 
Vandenhoeck und Ruprecht, Gotinga, 1961. 


150 A. Jores y H. G. Puchta, “Der Pensionerungstod: Untersuchungen an Hamburger Beamten”, Medizinische 
Klinik 54, núm. 25, 1959, pp. 1158-1164. 

151 David Bakan, Disease, Pain and Sacrifice: Toward a Psychology of Suffering, Beacon Press, Boston, 
1971. Estas enfermedades incluyen asma, cáncer, insuficiencia cardiaca congestiva, diabetes mellitus, lupus 
eritematoso diseminado, hemorragias uterinas funcionales, enfermedad de Raynaud, artritis reumatoide, 
tirotoxicosis, tuberculosis y colitis ulcerativa. Véase ibid. para información sobre cada una. 


152 Elisabeth Markson, “A Hiding Place to Die”, Trans-Action, 12 de noviembre de 1972, pp. 48-54. Un 
informe patético y sensible. Véase también Jutman, “The Hunger of Old Men”. Los ancianos siempre han 
respondido muriendo a pedido: David Lester, “Voodoo Death: Some New Thoughts on an Old Phenomenon”, 
American Anthropologist 74, junio de 1972, pp. 386-390; Walter B. Cannon, “Voodoo Death”, American 
Anthropologist 44, abril-junio de 1942, pp. 169-181. Siempre hubo maneras de orillarlos al suicidio: J. Wisse, 
Selbstmord und Todesfurcht bei den Naturvólkern, Thieme, Zutphen, 1933. Margaret Blenkner et al., “Protective 
Services for Older People”, Findings from the Benjamin Rose Institute Study, Final Report, Cleveland, Rose 
Institute, 1974. La ayuda casera profesional, aunque representa lo “mejor” en el pensamiento y en la práctica del 
trabajo social, también tiende a acelerar la decadencia y muerte de los viejos cuando va más allá de la simple 
limpieza de la casa, la eliminación de la basura y la reparación del hogar. Dos años después de comenzar con la 
ayuda casera intensiva, habían muerto 39% de los asistidos, comparado con sólo 25% entre el grupo de control 
elegido al azar. 

153 Peter Townsend, The Last Refuge: A Survey of Residential Institutions and Homes for the Aged in 
England and Wales, Routledge, Londres, 1962. Complementa anteriores trabajos realizados por el autor. Evalúa 
las instalaciones residenciales proporcionadas bajo el Acta de Asistencia Nacional Británica de 1948 y señala la 
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falta de equidad en el tratamiento. Anne-Marie Guillemard, La Retraite, une mort sociale: Sociologie des 
conduites en situation de retraite, Mouton, París, 1972. Un estudio socioeconómico que muestra la fuerte 
acentuación de la discriminación de clases entre los jubilados franceses. 


154 A. Eardley y J. Wakefield, What Patients Think About the Christie Hospital, University Hospital of South 
Manchester, 1974. Año con año las demandas hechas por personas de cierta edad superior a los 70 se hacen más 
especificas y costosas. 


155 El “bebé” es una categoría social de invención bastante reciente: la primera etapa en el desarrollo del 
hombre-consumidor. Sobre el proceso por medio del cual el niño de pecho se transformó lentamente en bebé, y la 
ayuda que la medicina proporcionó en este proceso, véase Luc Boltanski, “Prime education et morale de clase”, 
Cahiers du Centre de Sociologie Européenne, Mouton, La Haya, París, 1969. 


156 T a cultura de la niñez como la característica de un grupo cronológico distinto del adulto y del infante es de 
origen social, como la del “bebé”. Véase Philippe Ariés, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, 
Knopf, Nueva York, 1962, especialmente sobre el profundo cambio que experimentó la actitud hacia la muerte de 
un niño entre los siglos XVII y XIX. 


157 John Bryant, M. D., Health and the Developing World, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 
1969. 


158 Acerca de la relativamente mayor resistencia al paludismo, a las infecciones y a las enfermedades por 
deficiencia en los niños alimentados con leche materna, véase “Milk and Malaria”, British Medical Journal, 1952, 
núm. 2, p. 1210. O. Mellander y B. Vahlquiest, “Breast Feeding and Artificial Feeding”, Acta Paediatrica 2, supl., 
1958, p. 101. Para un panorama de escritos sobre el tema, véase el editorial “Breast Feeding and Polio 
Susceptibility”, Nutrition Review, mayo de 1965, pp. 131-133. Leonardo J. Mata y Richard Wyatt, “Host 
Resistance to Infection”, American Journal of Clinical Nutrition 24, agosto de 1971, pp. 976-986. 

159 Para más datos sobre la influencia del biberón en la nutrición mundial, véase Alan Berg, The Nutrition 
Factor: Its Role in National Development, Brookings Institution, Washington, D. C., 1973. Un niño a quien se da 
el pecho durante los primeros dos años de su vida recibe el equivalente nutricional de 436 litros de leche de vaca, 
cuyo costo equivale a las ganancias anuales promedio de un hindú. 

160 El tipo de la malnutrición moderna en todo el mundo se refleja en las dos formas que adopta la 
malnutrición infantil Mientras el paso del pecho al biberón introduce a los niños chilenos a una vida de 
desnutrición endémica, el mismo paso inicia a los bebés ingleses en una vida de sobrealimentación patológica; 
véase R. K. Oates, “Infant Feeding Practices”, British Medical Journal, 1973, núm. 2, pp. 762-764. 


161 Sobre la vida como un constante entrenamiento para sobrevivir en la megamáquina, véase Lewis 
Mumford, The Pentagon of Power: The Myth of the Machine, vol. 2, Harcourt Brace, Nueva York, 1970. 

162 Thomas J. Scheff, Being Mentally Ill: A Sociological Theory, Aldine, Chicago, 1966. Aunque se ocupa 
primordialmente de temas psiquiátricos, Scheff no deja de recalcar la diferencia analítica entre la enfermedad 
mental que es parte del sistema social y la conducta correspondiente. 

163 Freidson, Profession of Medicine, p. 223. 

164 Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Spectrum, Englewood Cliffs, N. 
J., 1963. Véase también Richard Sennett, “Two on the Aisle”, New York Review of Books, 1% de noviembre de 
1973, quien destaca que para Goffman la tarea central es describir la conciencia inducida por vivir en una ciudad 
moderna. La vida contemporánea inevitablemente estigmatiza; acerca de los mecanismos, véase H. P. Dreitzel, 
Die gesellschaftlichen Leiden und das Leiden an der Gesellschaft: Vorstudien zu einer Pathologie des 
Rollenverhatlens, Enke, Stuttgart, 1972. 

165 Wilhem Aubert y Sheldon Messinger, “The Criminal and the Sick”, Inquiry 1, 1958, pp. 137-160. Discute 
las diversas formas que puede adoptar el control social, dependiendo de la manera especial en que el estigma 
infringe la identidad moral. 

166 Fred Davis, Passage Through Crisis: Polio Victims and their Families, Bobbs-Merrill, Indianápolis, 1963. 
Davis relaciona la transitoriedad no sólo con la seriedad sino también con la clase social. Se diagnosticará más 
pronto la “incapacidad permanente” a un pobre que a un rico. 


167 C, M. Wylie, “Participation in a Multiple Screening Clinic with Five-Year Follow-Up”, Public Health 
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Reports 76, julio de 1961, pp. 596-602. El informe revela resultados desilusionantes. 


168 G, S. Siegel, “The Uselessness of Periodic Examination”, Archives of Environmental Health 13, 
septiembre de 1966, pp. 292-295. “El examen periódico de los adultos, tal como originalmente se concibió y 
actualmente se practica, sigue siendo, tras 50 años de vigorosa promoción norteamericana, un procedimiento 
médico sin comprobación científica. No tenemos pruebas definitivas de que una población que recibe tal 
asistencia viva más, mejor, con más salud o felicidad por esa causa, ni tenemos pruebas de lo contrario.” Heinrich 
Schipperges, “Aerztliche Bemuehungen um die Gesunderhaltung seit der Antike”, Heidelberger Jahrbuecher 7, 
1963, pp. 121-136. Una historia del mantenimiento de la salud medicalizada desde la Antigüedad. 


169 Paul D. Clote, “Automated Multiphasic: Health Testing: An Evaluation”, estudio independiente con John 
McKnight, Northwestern University, 1973; reproducido en Antología A8, Cidoc, Cuernavaca, 1974. Reseña la 
información disponible. 


170 J, Schwartz y G. L. Baum, “The History of Histoplasmosis”, New England Journal of Medicine 256, 
1957, pp. 253-258. Describe el costoso descubrimiento de una “enfermedad” incurable que no mata ni daña y 
que parece ser endémica dondequiera que la gente entra en contacto con pollos, ganado, gatos o perros. 


171 Freidson, Profession of Medicine, pp. 73 y ss., hace la distinción que yo aplico aquí. Como profesional 
docto, el científico médico sólo necesita contender con sus colegas y sólo necesita la aceptación de éstos de su 
invención de una nueva enfermedad. Como profesional consultante, el médico que ejerce depende de un público 
educado que acepta su exclusivo derecho a diagnosticar. 


172 Parsons, The Social System, pp. 466 y ss. El autor establece este punto al comentar a Pareto. 


173 Thomas J. Scheff, “Decision Rules, Types of Error, and their Consequences in Medical Diagnosis”, 
Behavioral Science 8, 1963, pp. 97-107. 


174 American Child Health Association, Physical Defects: The Pathway to Correction, Nueva York, 1934, cap. 
8, pp. 80-96. 


175 Harry Bakwin, “Pseudodoxia Pediatrica”, New England Journal of Medicine 232, 1945, pp. 691-697. 


176 Para referencias y más bibliografía, véase L. H. Garland, “Studies on the Accuracy of Diagnostic 
Procedures”, American Journal of Roentgenology, Radium Therapy, and Nuclear Medicine 82, julio de 1959, pp. 
25-38. Véase también A. L. Cochrane y L. H. Garland, “Observer Error in the Interpretation of Chest Films: An 
International Comparison”, Lancet, 263, 1952, pp. 505-509. Sugiere que los diagnosticadores norteamericanos 
pudieran tener más propensión a hallazgos positivos que sus colegas británicos. A. L. Cochrane, J. Chapman y P. 
D. Oldliham, “Observers” Errors in Taking Medical Histories”, Lancet, 260, 1951, pp. 1007-1009, 

177 Osler Peterson, Ernest M. Barsamian y Murray Eden, “A Study of Diagnostic Performance: A Preliminary 
Report”, Journal of Medical Education 41, agosto de 1966, pp. 797-803. 


178 Maurice Pappworth, Human Guinea Pigs: Experimentation on Man, Beacon Press, Boston, 1968. En 


1967 el doctor Pappworth publicó un informe sobre ciertos procedimientos experimentales de diagnóstico que 
implicaban gran riesgo de daño permanente o de muerte, que aparecen descritos recientemente en las 
publicaciones médicas más respetables, y que se aplicaron a menudo a no pacientes, niños, mujeres embarazadas, 
débiles mentales y ancianos. A él se le ha atacado por hacer un servicio negativo (disservicio) a su profesión, por 
minar la confianza de la gente en los médicos y por publicar en un libro de edición popular lo que “éticamente” 
sólo podía decirse en la literatura escrita para médicos. Acaso lo más sorprendente en estos informes sea la 
repetición sin descanso de procedimientos idénticos de alto riesgo con el solo propósito de ganar promociones 
académicas. 


179 «Ese procedimiento es tan informativo como la lectura de presión arterial del paciente una vez en su vida, 


o el análisis de su orina una vez cada 20 años. Esta práctica es ridícula, absurda e innecesaria [...] y carece en lo 
absoluto de valor para el diagnóstico o el tratamiento.” M. Pappworth, “Dangerous Head That May Rule the 
Heart”, Perspective, pp. 67-70. 

180 El daño cerebral mínimo en los niños puede o no ser una creación del Ritalin; es un diagnóstico 
determinado por el tratamiento. Véase Roger D. Freeman, “Review of Medicine in Special Education: Medical- 
Behavioral Pseudorelationship”, Journal of Special Education 5, invierno-primavera de 1971, pp. 93-99. Peter 
Schrag, Diane Divoky, The Myth of the Hiperactive Child And Other Means of Child Control, Pantheon, Nueva 
York, 1975. El repertorio definitivo sobre “una generación completa a la que se va condicionando paulatinamente 
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a desconfiar de sus instintos, a apreciar su desviación de las normas aprobadas y con demandas cada vez menos 
flexibles como una enfermedad, y a confiar en las instituciones del Estado y en la tecnología para definir y diseñar 
su “salud””. El libro también da una guía sobre la literatura estadunidense al respecto. 


181 Alexander R. Lucas y Morris Weiss, “Methylphenidate Hallucinosis”, Journal of the American Medical 


Association 217, 1971, pp. 1079-1081. El Ritalin se usa para el control de la disfunción cerebral mínima en los 
niños de escuela. El autor cuestiona la ética de usar un agente poderoso con efectos secundarios graves, algunos 
bien definidos y otros sospechados, para el tratamiento masivo de una condición mal definida. Véase también 
Barbara Fish, “The One-Child-One-Drug Myth of Stimulants in Hyperkinesis”, Archives of General Psychiatry 
25, septiembre de 1971, pp. 193-203. Es probable que se haya causado un considerable daño permanente a los 
niños hiperactivos tratados con anfetaminas por una condición debida posiblemente a la tensión bioquímica que 
resulta del envenenamiento por plomo: D. Bryce-Smith y H. A. Waldron, “Lead, Behavior, and Criminality”, 
Ecologist 4, núm. 10, 1975. 


182 Barbara Blackwell, The Literature of Delay in Seeking Medical Care For Chronic Illnesses, Health 
Education Monograph núm. 16, Society for Public Health Education, San Francisco, 1963. 

183 Philip Rieff, Triumph of the Therapeutic: Use of Faith after Freud, Harper Torchbooks, Nueva York, 
1968, argumenta que el hospital ha sucedido a la Iglesia y al Parlamento como la institución arquetípica de la 
cultura occidental. 


184 Como los policías que persiguen la prevención del crimen, los médicos reciben ahora el beneficio de la 
duda cuando dañan al paciente. William A. Westley, “Violence and the Police”, American Journal of Sociology 59, 
julio de 1953, pp. 34-41, descubrió que un tercio de todos los habitantes de una pequeña ciudad industrial, al 
preguntárseles: “¿Cuándo cree usted que un policía tiene justificación para maltratar a un hombre?”, dijeron que 
les parecía legítimo usar la violencia con el solo fin de reforzar el respeto hacia la policía. 


185 Joseph Cooper, “A Non-Physician Looks at Medical Utopia”, Journal of the American Medical 
Association 197, 1966, pp. 697-699. 


186 Orville Brim et al. (comps.), The Dying Patient, Russell Sage, Nueva York, 1960. Una antología con una 
bibliografía para cada contribución. La primera se ocupa del espectro de análisis técnicos y de toma de decisiones 
en la que los profesionales de la salud participan cuando determinan las circunstancias “en las que debería ocurrir 
la muerte de un individuo”. Proporciona una serie de recomendaciones sobre lo que podría hacerse para que este 
proceso de ingeniería fuera “un tanto menos desairado y menos repugnante para el paciente, su familia y, sobre 
todo, para el personal encargado”. 


187 Aunque el costo de la asistencia terminal intensiva fácilmente se ha duplicado en los últimos cuatro años, 
sigue siendo útil consultar el trabajo de Robert J. Glaser, “Innovation and Heroic Acts in Prolonging Life”, en 
Brim et al., The Dying Patient, cap. 6, pp. 102-128. 


188 Richard A. Kalish, “Death and Dying: A Briefly Annoted Bibliography”, en Brim et al., The Dying Patient, 
pp. 327-380. Una reseña bibliográfica anotada, de la literatura en lengua inglesa sobre el morir, limitada 
principalmente a escritos que tratan de la actividad profesional contemporánea, la toma de decisiones y la 
tecnología en el hospital. Se trata de un extracto de una lista mucho más larga hecha por el mismo autor. Para 
temas complementarios véase Austin H. Kutscher, Jr., y Austin H. Kutscher, 4 Bibliography of Books on Death, 
Bereavement, Loss and Grief, 1953-1968, Health Sciences Publishing, Nueva York, 1969. 


189 El incremento en los gastos médicos no puede ya añadir nada a la expectativa promedio de vida de toda la 
población de los países ricos, desde Estados Unidos hasta China. Puede acrecentar significativamente sólo el 
margen de vida de los muy jóvenes en la mayoría de los países pobres. Esto fue tratado en el primer capítulo. La 
capacidad de la medicina para afectar las tasas de sobrevivencia de pequeños grupos de personas seleccionadas 
por el diagnóstico médico es algo distinto. Los antibióticos han aumentado enormemente las probabilidades de 
sobrevivir a la neumonía; la rehidratación oral, la probabilidad de sobrevivir a la disentería o al cólera. Tales 
intervenciones eficientes son, en su aplastante mayoría, baratas y sencillas. Su administración bajo el control de 
un médico profesional puede haberse convertido en una necesidad cultural para los norteamericanos, pero no lo 
es aún para los mexicanos. Un tercer asunto es la capacidad del tratamiento médico de aumentar las 
probabilidades de sobrevivencia entre una proporción aún más pequeña de personas: aquéllas afectadas por 
condiciones agudas que pueden curarse gracias a una veloz y compleja asistencia hospitalaria, y aquéllas 
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afectadas por condiciones degenerativas donde la tecnología compleja puede conseguir una remisión. Para este 
grupo es aplicable la regla: mientras más caro el tratamiento, menor es su valor en términos de expectativa de vida 
adicional. Un cuarto grupo son los enfermos terminales: el dinero tiende a prolongar el proceso de morir sólo por 
iniciarlo antes. 

190 Con respecto al lenguaje en que los norteamericanos se referían al cadáver justamente antes de que los 
médicos se entrometieran en el negocio de los empresarios fúnebres, véase Jessica Mitford, The American Way 
of Death, Simon and Schuster, Nueva York, 1963. 


Lal Bajo nuevos nombres, el “Zombi” se ha convertido en un tema importante de las disputas medicolegales, a 


juzgar por la inflación de la literatura acerca de los derechos conflictivos de vida y muerte sobre el cuerpo. 
Institute of Society, Ethics, and the Life Sciences, Research Group on Ethical, Social, and Legal Issues in 
Genetic Counseling and Genetic Engineering, “Ethical and social Issues m screening for Genetic Disease”, New 
England Journal of Medicine 286, 1972, pp. 1129-1132. Un buen sumario de las opiniones actuales sobre los 
criterios para determinar que la muerte ha ocurrido. Los autores separan cuidadosamente este asunto de cualquier 
intento por definir la muerte. Alexandre Capron y Leon R. Kass, “A Statutory Definition of the Standards for 
Determining Human Death: An Appraisal and a Proposal”, University of Pennsylvania Law Review 121, 
noviembre de 1972, pp. 87-118. Una introducción a los aspectos legales de la intrusión del médico en el dominio 
del sepulturero. 


192 Esta generalización de legitimidad otorgada a la administración institucional de la crisis posee un enorme 


potencial político porque sienta las bases para un irreversible gobierno de crisis. Igual que Weber pudo argüir que 
la riqueza puritana fue una consecuencia involuntaria de la angustia despertada por la doctrina de la 
predestinación, así un historiador moralista de la índole de Tawney podría argumentar que el “estar listos” para el 
tecnofascismo es la consecuencia involuntaria de una sociedad que votó porque la asistencia terminal se pagase 
con un seguro nacional. 

193 Por medio de la “ritualización” la crisis se transforma de ser una ocasión urgente de integración personal 
(Erikson) en una situación de tensión. Para algunos planteamientos, véase (Robinson) donde un aparato 
burocrático se ve forzado a la acción de perseguir un objetivo para el cual, por su propia naturaleza, no puede 
estar organizado. En tales circunstancias, las funciones institucionales de fingimiento cobrarán preponderancia. 
Esto ocurre necesariamente cuando la medicina persigue “políticas del morir”. La confusión aumenta con el uso 
de palabras como “morir” o “decisión”, que designan una acción surgida de la intimidad en un contexto privado 
de ella. Erik Erikson, “Psychoanalisis and Ongoing History: Problems of Identity, Hatred, and Nonviolence”, 
American Journal of Psychiatry 122, septiembre de 1965, pp. 241-253. James Robinson, The Concept of Crisis 
in Decision-Making, Symposi Studies Series núm. 11, National Institute of Social and Behavioral Sciences, 
Washington, 1962. 

* Término utilizado para la selección de los heridos en el campo de batalla, que hicieron los encapuchados de 
la “Misericordia” y hoy hacen los médicos, abandonando a los más graves para que mueran. Véase nota 194. 

194 Leonard Lewin, Triage, Dial Press, Nueva York, 1972, plantea el problema de una sociedad comprometida 
con las políticas del morir en una novela que, desdichadamente, no está a la altura de su anterior Report from Iron 
Mountain. 

195 Valentina Borremans e Iván Illich, “Dying Policy”, manuscrito preparado para la Encyclopedia of Bio- 
Ethics, Kennedy Institute, Washington, a publicar en 1976. Los autores aceptaron escribir un artículo con el título 
propuesto por los editores de la enciclopedia, precisamente para resaltar el hecho de que la combinación del verbo 
intransitivo to die (morir) y el término burocrático policy (reglamento) constituye el ataque supremo al lenguaje y 
a la razón. (N. B. El artículo nunca fue publicado.) 


196 Quien, con éxito, reclama el poder en una emergencia, suspende y puede destruir la evaluación racional. 
La insistencia del médico en su capacidad exclusiva para evaluar y resolver crisis individuales lo traslada 
simbólicamente a la vecindad de la Casa Blanca. 

197 En relación con la opinión del autor sobre la distinción entre esperanza y expectativa como dos actitudes 
opuestas orientadas hacia el futuro, véase Ivan Illich, “The Dawn of Epithimethean Man”, trabajo preparado para 
un simposio en honor de Erich Fromm. La expectativa es una dependencia optimista o pesimista respecto a los 
medios técnicos institucionalizados; la esperanza es una disposición confiada a ser sorprendido por otra persona. 
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198 La “crisis” se vuelve así una artimaña que el ejecutivo utiliza para acrecentar su poder en proporción 


inversa a los servicios que presta. También se convierte, en combinaciones siempre nuevas (crisis de energía, 
crisis de autoridad, crisis de Oriente y Occidente), en una parte inagotable para bien financiadas investigaciones 
por parte de científicos a quienes se paga por dar a la “crisis” el contenido escolástico que justifica al donador. 
Véase Renzo Tomatis, La ricerca illimitata, Feltrinelli, Milán, 1975. 


199 El término “muerte de hospital” se utiliza aquí para designar todas las muertes que ocurren en un hospital, 


y no sólo ese 10% del total que se “relaciona con un procedimiento diagnóstico o terapéutico considerado una 
causa que contribuyó, precipitó o fue la causa prima-ria del óbito”. Elihu Schimmel, “The Hazards of 
Hospitalization”, Annals of Internal Medicine 60, enero de 1964, pp. 100-116. 


200 Monroe Lerner, “When, Why, and Where People Die”, en Brim et al., The Dying Patient, pp. 5-29. 
Proporciona un desglose de esta evolución entre 1955 y 1967 según la causa de la muerte, el color y la región de 
Estados Unidos. 


201 Erwin H. Ackerknecht, “Death in the History of Medicine”, Bulletin of the History of Medicine 42, 1968, 
pp. 19-23. Para las élites de la Ilustración, la muerte se hizo diferente y mucho más atemorizante de lo que había 
sido para las generaciones anteriores. La muerte aparente se convirtió en una especie de infierno secularizado y en 
una preocupación médica primordial. Se introdujeron “pruebas de vida”, como tocar una trompeta (profesor 
Hufeland) y choques eléctricos (Creve). Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800, puso fin al 
movimiento anti-muerte-aparente de la misma forma repentina como la obra de Lancisi lo había iniciado en 1707. 

202 Todas las sociedades parecen haber distinguido etapas en el paso de los vivos a la tumba. Mostraré más 
adelante cómo la renovada preocupación por la taxonomía del decaimiento es consecuente con otras regresiones 
contemporáneas a fascinaciones primitivas. 


203 Margot Augener, “Scheintod als medizinisches Problem im 18. Jahrhundert”, Mitteilungen zur Geschichte 
der Medizin un der Naturwissenschaften, núms. 6-7, 1967. El miedo secularizado al infierno por parte de los ricos 
ilustrados se concentraba en el horror de ser sepultados vivos. También condujo a la creación de fundaciones 
filantrópicas dedicadas a socorrer a ahogados y quemados y cerciorarse de que habían muerto. 


204 «Scarce Medical Resources”, editorial, Columbia Law Review 69, abril de 1969, pp. 690-692. Una reseña 
basada en entrevistas con varias docenas de expertos estadunidenses. Describe y evalúa las actuales políticas de 
exclusión y selección desde un punto de vista legal. Sin sentido crítico acepta la dudosa eficacia de las técnicas 
que se supone tienen una demanda extrema. 


205 Sharmon Sollito y Robert M. Veatch, Bibliography of Society, Ethics and the Life Sciences, Hastings 
Center Publication, Hastingson-Hudson, Nueva York, 1975. J. R. Elkinton, “The Literature of Ethical Problems in 
Medicine”, pts. 1, 2, 3, Annals of Internal Medicine 73, septiembre de 1970, pp. 495-498; octubre de 1970, pp. 
662-666; noviembre de 1970, pp. 863-870. Son introducciones a la literatura ética que se complementan 
mutuamente. 


206 Hermann Feifel, “Physicians Consider Death”, en Proceedings of the American Psychological Association 
Convention, Washington, la asociación, 1967, pp. 201-202. Los médicos parecen tener bastante más miedo a la 
muerte que los físicamente enfermos o que el individuo normal saludable. El argumento podría conducir a la tesis 
de que los médicos son actualmente portadores de terror infeccioso. 

207 Euthanasia: An Annoted Bibliography, Euthanasia Educational Fund, 250 West 57th Street, Nueva York, 
10019. 


208 El derecho a sanar como actividad intransitiva que debe ejercer el paciente, puede entrar en conflicto con 
la aseveración del derecho del médico a curar como actividad transitiva. Para los orígenes de un derecho médico 
a curar, que correspondería a un deber profesional, véase Ludwig Edelstein, “The Professional Ethics of the 
Greek Physician”, Bulletin of the History of Medicine 30, septiembre-octubre de 1956, pp. 391-419. Walter 
Reich plantea el problema contemporáneo de la sustancia del contrato entre el médico y el paciente cuando la 
enfermedad se transforma de curable en terminal y, por lo tanto, llega a su fin el “contrato de curar”. Walter 
Reich, “The Physician's “Duty, to preserve Life”, Hastings Center Report 5, abril de 1975, pp. 14-15. 


209 El reconocimiento de la Facies Hippocratica, los signos de la muerte que se acerca, que indicaban al 
médico el punto en que había que abandonar sus esfuerzos curativos, fue parte de los currícula médicos hasta 
fines del siglo XIX. 
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210 Fred Davis, “Uncertainty in Medical Prognosis, Clinical and Functional”, American Journal of Sociology 
66, julio de 1960, pp. 41-47. Davis examina la conducta del médico cuando un pronóstico no favorable de lesión 
o muerte cobra certeza, y se encuentra con un amplio cultivo de incertidumbre por disimulo o evasión. El 
disimulo alimenta a cualquier doctor que profiere diagnósticos sin fundamento clínico para ganar una opinión 
favorable vendiendo placebos inocuos. La evasión, o el abstenerse de comunicar un pronóstico con fundamento 
clínico, mantiene a oscuras al paciente y a su familia, y los deja que se enteren “de cualquier manera” natural; 
permite al doctor evitar escenas y pérdidas de tiempo y emprender tratamientos que el paciente habría rechazado 
de saber que no pueden curarlo. La incertidumbre se cultiva a menudo como una conspiración entre médico y 
paciente para evitar la aceptación de lo irreversible, una categoría que no encaja en su ethos. 

211 Sissela Bok ef al., “The Dilemmas of Euthanasia”, Bioscience 23, agosto de 1973, pp. 461-478. A menudo 
se pasa por alto el hecho de que la eutanasia, o terminación médica de la vida humana, no podría haber sido un 
problema importante antes de que se medicalizara la asistencia terminal. Por el momento, la mayor parte de la 
literatura ética y legal que se ocupa de la legitimidad y del estatus moral de tales contribuciones profesionales a la 
aceleración de la muerte tiene un valor limitado, debido a que no cuestiona el estatus legal y ético de la 
medicalización, que creó el problema en primer lugar. H. L. Hart, Law, Liberty and Morality, Standford 
University Press, Stanford, Cal., 1963. Al argumentar que la ley debía tomar una posición neutral, tal vez Hart es 
el que llega más lejos en esta discusión. Por una parte, el disfraz de la ética asume la forma de una venta forzada 
de productos médicos literalmente a cualquier costo. Freeman afirma que “la muerte de un paciente no operado 
es un medio inaceptable de aliviar sufrimientos” no sólo para el paciente sino también para su familia. John M. 
Freeman, “Whose Suffermg?”, y Robert E. Cooke, “Is There a Right to Die - Quickly?”, Journal of Pediatrics 
80, mayo de 1972, pp. 904-908. Por otra parte, incluso quienes abogan en favor de la automedicación terminal 
con analgésicos proceden en la suposición de que en éste como en cualquier otro consumo de medicamentos, el 
paciente debe comprar lo que otro elige para él. 


212 John Hinton, Dying, Penguin Books, Baltimore, 1974. Versión española Experiencias con el morir, Ariel, 
Barcelona, 1975. 


213 Institute of Medicine of Chicago, Terminal Care for Cancer Patients, Central Service for the Chronically 
Ill., Chicago, 1950. 


214 David Sudnow, Passing On: The Social Organization of the Dying, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J., 
1967. Descrito en su introducción como “saludable lectura para el lego cuyo contacto con la fase terminal de la 
vida humana se limita a encuentros ocasionales”, este libro debería curar a cualquiera del deseo de recibir 
asistencia profesional. 


215 Exton-Smith, “Terminal Illness in the Aged”. 


216 Para un sumario de diversos estudios, véase International Bank for Reconstruction and Development, 
Health Sector Policy Paper, Washington, marzo de 1975, p. 34. 


217 “Se necesita mejorar los riñones artificiales, como lo comprueba el hecho de que a menudo los pacientes 


urémicos empeoran subjetivamente durante un periodo posterior a la diálisis aunque su química sanguínea 
aparentemente se acerca a lo normal. Una explicación posible es la no remoción de un “factor urémico” 
desconocido, o más probablemente la remoción no deseada de un factor necesario en la sangre, o que tal vez la 
máquina renal cause algún daño sutil a la sangre.” Rushmer, Medical Engineering, p. 314. 


218 C, H. Calland, “Iatrogenic Problems in End-Stage Renal Failure”, New England Journal of Medicine 287, 
1972, pp. 334-338. Relato autobiográfico de un médico sujeto a este tratamiento terminal. 


219 Hans von Henting, Vom Ursprung der Henkersmahlzeit, Mohr, Tubinga, 1958. La medicalización de la 
muerte ha aumentado enormemente el porcentaje de personas cuya muerte ocurre bajo control burocrático. En su 
estudio enciclopédico del desayuno que el verdugo ofrece al condenado, Henting concluye que existe una honda 
necesidad de prodigar favores a las personas que van a morir bajo el control público. Generalmente adopta la 
forma de una comida suntuosa. Incluso durante la primera Guerra Mundial los soldados todavía intercambiaban 
cigarrillos, y el jefe del escuadrón ofrecía un último cigarrillo. El tratamiento terminal se ha despersonalizado en la 
guerra, en la prisión y en el hospital. El cuidado intensivo de los moribundos puede verse también como un regalo 
fúnebre para los insepultos. 


220 Stephen R. Strickland, Politics, Science and Dread Disease: A Short History of the United States Medical 
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Research Policy, Commonwealth Fund Series, Harvard University Press, Cambridge, 1972. Strickland describe 
cómo la política de investigación médica del gobierno estadunidense se echó a andar en 1927 cuando un senador 
propuso ofrecer una recompensa de cinco millones de dólares a quien atrapara al peor de los asesinos, es decir, el 
cáncer. Cuenta la historia del auge en las investigaciones sobre el cáncer. El gobierno norteamericano gasta 
actualmente en ellas más de 500 millones de dólares por año. 


221 H, G. Mather et al., “Acute Myocardial Infarction: Home and Hospital Treatment”, British Medical 
Journal, 1971, núm. 3, pp. 334-338. 


222 John Powles ha utilizado este argumento; véase “On the Limitations of Modern Medicine”, en Science, 
Medicine and Man, Pergamon, Londres, 1973, vol. 1, pp. 1-30. Una proporción grande y creciente de la masa 
contemporánea de enfermedades la produce el hombre; no es mucho lo que progresa como estrategia la 
intervención mediante aparatos en las personas enfermas. Sólo puede explicarse que se insista en ese proceder si 
sirve para finalidades no técnicas. Los rendimientos decrecientes dentro de la medicina constituyen una 
manifestación concreta de una crisis más amplia en la relación del hombre industrial con su ambiente. Jean Pierre 
Dupuy y Serge Karsenty, “La logique cachée de la croissance de lP'institution médicale” (no hay datos de la 
publicación), núm. 3, verano de 1975, pp. 179-202. Describe los mecanismos económicos que han hecho del 
sistema de protección de la salud una empresa dedicada primordialmente a la producción y consumo de símbolos. 


223 M. Bartels, Die Medizin der Naturvólker, Grieben, Leipzig, 1893. Un clásico sobre el elemento mágico en 
la medicina de los pueblos primitivos. 


224 William J. Goode, “Religion and Magic”, en Goode (comp.), Religion Among the Primitives, Free Press, 
Nueva York, 1951, pp. 50-54. 


225 Sobre la historia de los estudios médicos del efecto de placebo y la evolución del término, véase Arthur K. 
Shapiro, “A Contribution to a History of the Placebo Effect”, Behavioral Sciences 5, abril de 1960, pp. 109-135. 

226 Ta distinción entre la eliminación mágica, la interpretación religiosa o la socialización ética del sufrimiento 
y su manipulación técnica y control legal merece un análisis mucho más detallado. Introduzco estas distinciones 
sólo para dejar en claro que: 1) la técnica médica sí tiene efectos no técnicos, 2) algunos de los cuales no pueden 
considerarse como externalidades económicas o sociales, 3) porque influyen específicamente en los niveles de 
salud. 4) Estas funciones latentes relacionadas con la salud tienen una estructura compleja, de muchas capas, y 
5) lo más frecuente es que estropeen la salud. 

227 Al hablar aquí de mitos me refiero a modelos de conducta que poseen la capacidad de generar entre los 
participantes una ceguera para, o una tolerancia a, la divergencia entre la racionalización reforzada por la 
celebración del ritual y las consecuencias sociales producidas por esta misma celebración, que están en 
contradicción directa con el mito. Para un análisis véase Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa, 
Free Press, Nueva York, 1963. 


228 Eric Woeglin, Science, Politics and Gnosticism, trad. William Fitzpatrick, Regnery, Chicago, 1968. 

229 El ordenamiento social de la compasión, el nutrimiento y la celebración ha sido el aspecto más eficaz de la 
medicina primitiva; véase Erwin H. Ackerkneckt, “Natural Diseases and Rational Treatment in Primitive 
Medicine”, Bulletin of the History of Medicine 19, mayo de 1946, pp. 467-497. 

230 Richard M. Titmuss, The Gift Relationship, Pantheon, Nueva York, 1971, compara el mercado de sangre 
humana bajo el sistema comercial estadunidense y el socializado británico, muestra la inmensa superioridad de las 
transfusiones sanguíneas inglesas, y argumenta que la mayor eficacia del sistema británico se debe a un nivel más 
bajo de comercialización. 

231 Sólo en la época de Chaucer apareció un hombre común para todos los que curaban; Vern L. Bullough, 
“Medical Study at Medieval Oxford”, Speculum 36, 1961, pp. 600-612. 

232 «The Term “Doctor ””, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 18, 1963, pp. 284-287. 

233 Louis Cohn-Haft, The Public Physician of Ancient Greece, Smith College, Northampton, Mass., 1956. 

234 Adalberto Pazzini, Storia della medizina, 2 vols., Societá Editrice Libraira, Milán, 1947. 


235 Sobre la medicina árabe en general, consúltese Lucien Leclerc, Histoire de la médicine arabe: Exposé 
complet des traductions du grec: Les Sciences en Orient, leur transmission à l'Occident par les traductions 
latines, 2 vols., 1876; reimp. Franklin, Nueva York, 1971; Manfred Ullman, Die Medizin im Islam, Brill, Leiden, 
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1970, una guía exhaustiva. Pero véase también el juicio de Ibn Jaldún, Muqaddimah: An Introduction to History, 
trad. Franz Rosenthal, Bollingen Series XLIII, 3 vols., Princeton University Press, Princeton, N. J., 1967. Para 
una revisión crítica de las aportaciones árabes a la imagen occidental del médico, véase Heinrich Schipperges, 
“Ideologie und Historiographie des Arabismus”, Sudoffs Archiv, supl. 1, 1961. 


236 Jacob Marcus, Communal Sick-Care in the German Ghetto, Habrew Union College Press, Cincinnati, 
1947. Este libro nos da razones para sentir remordimiento por confiar en extraños. 


237 S, D. Lipton, “On Psychology of Chilhood Tonsillectomy”, en R. S. Eissler et al. (comps.), 
Psychoanalytic Study of the Child, International University Press, Nueva York, 1962, núm. 17, pp. 363-417. 

238 Julius A. Roth, “Ritual and Magic in the Control of Contagion”, American Sociological Review 22, junio 
de 1957, pp. 310-314. Describe cómo los médicos llegan a creer en la magia. La creencia en el peligro de 
contagio por los pacientes de tuberculosis conduce a procedimientos ritualizados y prácticas irracionales. Por 
ejemplo, las reglas que obligan a los pacientes a usar máscaras protectoras se hacen cumplir estrictamente 
cuando van a los servicios de rayos X, pero no cuando asisten al cine o a reuniones sociales. 


239 Arthur K. Shapiro, “Factors Contributing to the Placebo Effect: Their Implications for Psychotherapy”, 
American Journal of Psychotherapy 18, supl. 1, marzo de 1964, pp. 73-88. 


240 Otto Lippross, Logik und Magie in der Medizin, Lehmann, Munich, 1969, pp. 198-218. Lippross 
argumenta y documenta su creencia de que la curación más eficaz depende de la elección por el médico de un 
método que se avenga mejor con su personalidad. Para bibliografía, véase pp. 196-218. 


241 Henry K. Beecher, “Surgery as Placebo: A Quantitative Study of Bias”, Journal of the American Medical 
Association 176, 1961, pp. 1102-1107. Hace mucho tiempo que se sabe que la cirugía puede tener en el paciente 
efectos de placebo. Argumento aquí que efectos similares pueden transmitirse sociopolíticamente a través de 
intervenciones altamente visibles. 


242 Gerhard Kienle, Arzneimittelsicherheit und Gesellschaft: Eine Kritische Untersuchung, Schattauer, 
Stuttgart, 1974, señala esto mismo pero sólo se ocupa del sector de la tecnología médica relacionado con la 
farmacología. 


243 Henry K. Beecher, “Nonspecific Forces Surrounding Disease and the Treatment of Disease”, Journal of 
the American Medical Association 179, 1962, pp. 437-440. “Cualquier temor puede matar, pero un diagnóstico 
temible casi garantiza la muerte por diagnóstico.” Walter B. Cannon, “Voodoo Death”, American Anthropologist 
44, abril-junio de 1942, pp. 169-181. Las víctimas de la magia haitiana sufren temores ominosos y persistentes, 
que causan una intensa acción del sistema simpático-adrenal y un súbito descenso de la presión arterial que 
produce la muerte. 


244 R. C. Pogge, “The Toxic Placebo”, Medical Times 91, agosto de 1963, pp. 778-781. S. Wolf, “Effects of 
Suggestion and Conditioning on the Action of Chemical Agents in Human Subjects: The Pharmacology of 
Placebos”, Journal of Clinical Investigation 29, enero de 1950, pp. 100-109. G. Herzhaft, “D Effect nocebo”, 
Encéphale 58, noviembre-diciembre de 1969, pp. 486-503. 


245 Erwin Ackerknecht, “Problems of Primitive Medicine”, en William A. Lessa y Evon Z. Vogt, Reader in 
Comparative Religion, Harper and Row, Nueva York, 1965, cap. 8, pp. 394-402. Ackerknecht ofrece un 
importante correctivo al prejuicio parsoniano de que todas las sociedades incorporan en el que cura un tipo 
especial de poder. Muestra que el curandero y el médico moderno son antagonistas más que colegas: ambos se 
ocupan de la enfermedad, pero en todos los otros aspectos son diferentes. 


246 Marc Bloch, The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France, trad. J. E. 
Anderson, McGill-Queens University Press, Montreal, 1973. 

247 Werner Danckert, Unehrliche Leute: Die verfemten Berufe, Francke, Berna, 1963. Trata de los poderes 
curativos tradicionalmente atribuidos a parias y marginados, como los verdugos, los sepultureros, las prostitutas 
y los molineros. Wolfgang Dau, “Schafrichter und Henker als Medici und Chirugi”, Materia Medica, Nordmark, 
15, 1963, pp. 338-350. 

248 Dominique Wolton, Le Nouvel Ordre sexuel, Seuil, París, 1974, describe el resultado de la revolución 
sexual francesa: una nueva “sexocracia” formada por médicos, militantes, educadores y farmacéuticos ha 
secularizado y escolarizado la sexualidad francesa y “al sujetar la conciencia del cuerpo a la administración 
ortopédica ha reproducido al beneficiado de la asistencia pública incluso en este dominio íntimo”. 
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2 Henry E. Sigerist, Civilization and Disease, University of Chicago Press, Chicago, 1970. 
250 Para referencias complementarias, véanse las notas 15-18 de este capítulo, pp. 568-569. 


251 T, F. Troels-Lund, Gesundheit und Krankheit in der Anschauung alter Zeiten, Leipzig, 1901, es un antiguo 
estudio sobre las fronteras cambiantes de la enfermedad en diferentes culturas. Walter Riese, The Conception of 
Disease: Its Histoiy, lts Version and Its Nature, Philosophical Library, Nueva York, 1953, intenta una 
epistemología filosófica. Para orientación sobre la evolución de la discusión reciente véase David Mechanic, 
Medical Sociology: A Selective View, Free Press, Nueva York, 1968, especialmente pp. 33 y ss. 


252 Como un solo ejemplo de una sociedad sin la función asclepiádea, véase Charles O. Frake, “The Diagnosis 
of Disease Among the Subanum of Mindanao”, American Anthropologist 63, 1961, pp. 11-32. En la esfera de 
tomar decisiones respecto a las enfermedades, se reconocen diferencias en destrezas y conocimientos 
individuales, pero no hay una categoría formal de diagnosticadores y ni siquiera, según el concepto de Subanum, 
de gente que cura. 


253 Lawrence J. Henderson, “Physician and Patient as a Social System”, New England Journal of Medicine 
212, 1936, pp. 819-823, fue quizás el primero en sugerir que el médico exonera al enfermo de responsabilidad 
moral por su dolencia. Para la formulación clásica del papel del enfermo moderno, casi amoral, véase Talcott 
Parsons, “Illness and the Role of the Physician” (originalmente de 1948), en Clyde Kluckhohn y Henry Murray 
(comps.), Personality in Nature, Society and Culture, ed. rev., Knopf, Nueva York, 1953. 


254 David Robinson, The Process of Becoming Ill, Routledge, Londres, 1971, descubre una debilidad 
fundamental en la mayoría de los estudios realizados hasta ahora sobre el papel del enfermo: están basados en 
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512 


IATROGÉNESIS CULTURAL 


INTRODUCCIÓN 


Hasta ahora hemos visto dos formas en las que el predominio de la asistencia 
medicalizada a la salud se convierte en un obstáculo para la vida saludable: primero, la 
latrogénesis clínica, que se produce cuando a la capacidad orgánica para reaccionar la 
sustituye la administración heterónoma, y segundo, la iatrogénesis social, cuando el 
medio ambiente se ve privado de las condiciones que dan a individuos, familias y 
vecindarios el control sobre sus propios estados internos y sobre su ambiente. La 
tatrogénesis cultural representa una tercera dimensión de la negación médica de la salud. 
Se produce cuando la empresa médica mina en la gente la voluntad de sufrir la realidad. ' 
Es un síntoma de tal tatrogénesis el hecho de que el término “sufrimiento” se haya vuelto 
casi inútil para designar una respuesta humana realista porque evoca superstición, 
sadomasoquismo o la condescendencia del rico hacia la suerte del pobre. La medicina 
profesionalmente organizada ha llegado a funcionar como una empresa moral dominante 
que publicita la expansión industrial como una guerra contra todo sufrimiento. Por ello ha 
socavado la capacidad de los individuos para enfrentar su realidad, para expresar sus 
propios valores y para aceptar cosas inevitables y a menudo irremediables como el dolor 
y la invalidez, el envejecimiento y la muerte. 

Gozar de buena salud no significa sólo enfrentar con éxito la realidad sino también 
disfrutar el éxito; significa ser capaz de sentirse vivo en el gozo y el dolor; significa amar 
la sobrevivencia, pero también arriesgarla. La salud y el sufrimiento, como sensaciones 
experimentadas, son fenómenos que distinguen a los hombres de las bestias.? Sólo en las 
fábulas se dice que los leones sufren y sólo los falderos ameritan compasión cuando están 
mal de salud.* 

La salud humana añade amplitud al desempeño instintivo.* Es algo más que un patrón 
concreto de conducta en costumbres, usos, tradiciones o grupos de hábitos. Implica un 
desempeño de acuerdo con un conjunto de mecanismos de control: planes, recetas, 
reglas e instrucciones, todos los cuales gobiernan la conducta personal.? En gran medida 
la cultura y la salud coinciden. Cada cultura da forma a una Gestalt única de salud y a 
una configuración única de actitudes hacia el dolor, la enfermedad, la invalidez y la 
muerte, cada una de las cuales designa una clase de ese desempeño humano que 
tradicionalmente se ha llamado el arte de sufrir. La salud de cada persona es un 
desempeño responsable en un guión social.” La manera en que se relaciona con la 
dulzura y la amargura de la realidad, y su forma de actuar hacia otros que ve sufriendo, 
debilitados o angustiados, determinan el sentimiento que cada hombre tiene de su propio 
cuerpo, y con él, de su salud. El sentido del cuerpo se experimenta como un don cultural 
siempre renovado.* En Java la gente dice rotundamente: “Ser humano es ser javanés”. 
De los niños pequeños, los palurdos, los simples, los locos y los inmorales descarados se 
dice que son ndurung djawa (todavía no javaneses). Un adulto “normal” capaz de actuar 
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en función del sistema de etiqueta sumamente elaborado, poseedor de las delicadas 
percepciones estéticas asociadas con la música, la danza, el teatro y el diseño textil, y 
sensible a las sutiles sugerencias de lo divino que reside en la quietud de cada conciencia 
íntima de cada individuo, es ampun djawa (ya javanés). Ser humano no es solamente 
respirar, también es controlar la respiración por medio de técnicas semejantes al yoga, de 
manera que se oiga en la inhalación y la exhalación la voz literal de Dios pronunciando su 
propio nombre, hu Allah.” La salud culturada está limitada por el estilo de cada sociedad 
en el arte de vivir, celebrar, sufrir y morir." 

Todas las culturas tradicionales derivan su función higiénica de esta habilidad para 
equipar al individuo con los medios para hacerle el dolor tolerable, la enfermedad o la 
invalidez comprensible y la sombra de la muerte significativa. En tales culturas la 
asistencia a la salud es siempre un programa para comer," beber,” trabajar,” respirar,“ 
amar,'* hacer política, hacer ejercicio," cantar,'* soñar,” guerrear y sufrir. La mayor 
parte de la curación consiste en una forma tradicional de consolar, asistir y reconfortar a 
la gente mientras cura, y casi todo el cuidado de enfermos es una forma de tolerancia que 
se extiende a los afligidos. Únicamente sobreviven aquellas culturas que aportan un 
código viable, adaptado a la configuración genética de un grupo, a su historia, a su 
ambiente, y a los retos peculiares representados por grupos de vecinos en competición. 

La ideología promovida por la cosmopolita empresa médica contemporánea va en 
contra de estas funciones.” Socava radicalmente la continuidad de viejos programas 
culturales e impide el surgimiento de otros nuevos que darían un patrón para la 
autoasistencia y el sufrimiento. En cualquier parte del mundo donde una cultura se 
medicaliza, el marco tradicional de los hábitos que pueden hacerse conscientes en la 
práctica personal de la virtud de la salud (hygieia) se ve progresivamente estorbado por 
un sistema mecánico, un código médico por medio del cual los individuos se someten a 
las instrucciones emanadas de custodios higiénicos.” 

La medicalización constituye un prolífico programa burocrático basado en la negación 
del derecho de cada hombre a enfrentar el dolor, la enfermedad y la muerte.” La 
empresa médica moderna representa un intento de hacer por la gente lo que 
anteriormente su herencia genética y cultural le permitía hacer por sí misma. La 
civilización médica está planeada y organizada para matar el dolor, eliminar la 
enfermedad y abolir la necesidad de un arte de sufrir y morir. 

Este allanamiento progresivo del desempeño personal y virtuoso constituye una 
nueva meta que nunca antes había sido guía de la vida social. Sufrir, sanar y morir, 
actividades esencialmente intransitivas que la cultura enseñaba a cada hombre, las 
reclama ahora la tecnocracia como nuevas zonas de creación de reglamentaciones y las 
trata como malfunciones de las que habría que librar institucionalmente a las poblaciones. 
Las metas de la civilización médica metropolitana se oponen así a cada uno de los 
programas culturales de salud que encuentran en el proceso de colonización progresiva.” 
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MATAR EL DOLOR 


CUANDO la civilización médica cosmopolita coloniza cualquier cultura tradicional, 
transforma la experiencia del dolor.' El mismo estímulo nervioso que llamaré “sensación 
de dolor” dará por resultado una experiencia distinta, no sólo según la personalidad sino 
según la cultura. Esta experiencia, totalmente distinta de la sensación dolorosa, implica un 
desempeño humano único llamado sufrimiento.? La civilización médica, sin embargo, 
tiende a convertir el dolor en un problema técnico y priva así al sufrimiento de su 
significado personal intrínseco.* La gente desaprende a aceptar el sufrimiento como parte 
inevitable de su enfrentamiento consciente con la realidad y aprende a interpretar cada 
dolor como un indicador de su necesidad de comodidades o de mimos. Las culturas 
tradicionales afrontan el dolor, la invalidez y la muerte interpretándolos como retos que 
solicitan una respuesta por parte del individuo sujeto a tensión; la civilización médica los 
transforma en demandas hechas por los individuos a la economía y en problemas que 
pueden eliminarse por medio de la administración o de la producción.* Las culturas son 
sistemas de significados, la civilización cosmopolita un sistema de técnicas. La cultura 
hace tolerable el dolor integrándolo dentro de un sistema significativo; la civilización 
cosmopolita aparta el dolor de todo contexto subjetivo o intersubjetivo con el fin de 
aniquilarlo. La cultura hace tolerable el dolor interpretando su necesidad; sólo el dolor 
que se percibe como curable es intolerable. 

Una miríada de virtudes expresa los distintos aspectos de la fortaleza que 
tradicionalmente permitía a la gente reconocer las sensaciones dolorosas como un desafío 
y modelar conforme a éste su propia experiencia. La paciencia, la clemencia, el valor, la 
resignación, el autodominio, la perseverancia y la mansedumbre expresan cada uno una 
totalidad diferente de las reacciones con que se aceptaban las sensaciones de dolor 
transformadas en la experiencia del sufrimiento, y se soportaban.* El deber, el amor, la 
fascinación, las prácticas rutinarias, la oración y la compasión eran algunos de los medios 
que permitían sobrellevar el dolor con dignidad. Las culturas tradicionales asignaban a 
cada uno la responsabilidad de su propio desempeño bajo la influencia del mal o la 
aflicción corporal.* El dolor se reconocía como parte inevitable de la realidad subjetiva 
del propio cuerpo, en la que uno se encuentra constantemente a sí mismo y que 
constantemente toma forma a través de las reacciones conscientes del cuerpo hacia el 
dolor.” La gente sabía que tenía que sanar por sí misma,* enfrentarse ella misma con su 
jaqueca, su cojera o su pena. 

El dolor infligido a los individuos tenía el efecto de limitar los abusos del hombre 
contra el hombre. Las minorías explotadoras vendían licor o predicaban religión para 
adormecer a sus víctimas, y los esclavos se daban a la música melancólica o a mascar 
coca. Pero más allá de un punto crítico de explotación, las economías tradicionales 
construidas sobre los recursos del cuerpo humano tenían que quebrantarse. Cualquier 
sociedad en que la intensidad de las incomodidades y dolores los hiciera culturalmente 
“insufribles” no podía sino llegar a su fin. 
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En la actualidad una porción creciente de cualquier dolor lo produce el hombre, 
efecto colateral de estrategias para la expansión industrial. El dolor ha dejado de 
concebirse como un mal “natural” o “metafísico”. Es una maldición social, y para 
impedir que las “masas” maldigan a la sociedad cuando están agobiadas por el dolor, el 
sistema industrial les despacha matadolores médicos. Así, el dolor se convierte en una 
demanda de más drogas, hospitales, servicios médicos y otros productos de la asistencia 
impersonal, corporativa, y en el apoyo político para un ulterior crecimiento corporativo, 
cualquiera que sea su costo humano, social o económico. El dolor se ha vuelto un asunto 
político que hace surgir entre los consumidores de anestesia una demanda creciente de 
insensibilidad, desconocimiento e incluso inconsciencia artificialmente inducidos. 

Las culturas tradicionales y la civilización tecnológica parten de postulados contrarios. 
En toda cultura tradicional la psicoterapia, los sistemas de creencia y las drogas que se 
necesitan para contrarrestar la mayor parte del dolor están implícitos en la conducta 
cotidiana y reflejan la convicción de que la realidad es dura y la muerte inevitable.” En la 
distopía del siglo XX, la necesidad de soportar la realidad dolorosa, interior o exterior, se 
interpreta como una falla del sistema socioeconómico, y el dolor se trata como una 
contingencia emergente que requiere de intervenciones extraordinarias. 

La experiencia dolorosa que resulta de los mensajes de dolor recibidos por el cerebro 
depende, en su calidad y en su cantidad, de la dotación genética y por lo menos de 
cuatro factores funcionales además de la naturaleza y de la intensidad del estímulo, a 
saber: la cultura, la ansiedad, la atención y la interpretación. Todos ellos son modelados 
por determinantes sociales, por la ideología, la estructura económica y el carácter social, 
La cultura decide si la madre o el padre o ambos deben gemir cuando nace el niño.'' Las 
circunstancias y los hábitos determinan el nivel de ansiedad del que sufre y la atención 
que presta a sus sensaciones corporales.” El adiestramiento y la convicción determinan el 
significado dado a las sensaciones corporales e influyen sobre el grado en el que se 
experimenta el dolor.'* A menudo, el alivio mágico eficaz proviene de la superstición 
popular más que de la religión de clase alta.“ La perspectiva que se abre ante el suceso 
doloroso determina cómo se le sufrirá: frecuentemente las lesiones recibidas en un 
momento próximo al clímax sexual o al de la actuación heroica ni siquiera se sienten. Los 
soldados heridos en la cabeza de playa de Anzio, quienes esperaban que sus heridas los 
hicieran salir del ejército y volver a casa como héroes, rechazaban inyecciones de 
morfina que considerarían absolutamente necesarias si mutilaciones análogas hubieran 
sido infligidas por el dentista o en la sala de operaciones.'* Al medicalizarse la cultura, las 
determinantes sociales del dolor se distorsionan. Mientras la cultura reconoce el dolor 
como un “disvalor” intrínseco, íntimo e incomunicable, la civilización médica considera 
primordialmente al dolor como una reacción sistémica que puede verificarse, medirse y 
regularse. Sólo el dolor percibido por una tercera persona desde cierta distancia 
constituye un diagnóstico que requiere un tratamiento específico. Esta objetivización y 
cuantificación del dolor llega tan lejos que los tratados médicos hablan de enfermedades, 
Operaciones o condiciones dolorosas aun en casos en que los pacientes afirman no tener 
conciencia alguna del dolor. El dolor requiere métodos de control del médico más que 
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una actitud que podría ayudar a la persona que lo sufre a tomar bajo su responsabilidad 
su experiencia.'* La profesión médica juzga cuáles dolores son auténticos, cuáles tienen 
una base física y cuáles una base psíquica, cuáles son imaginarios y cuáles son 
simulados.” La sociedad reconoce y aprueba este juicio profesional. La compasión pasa 
a ser una virtud anticuada. La persona que sufre un dolor cuenta cada vez con menos 
contexto social que pueda darle significación a la experiencia que a menudo lo abruma. 

Aún no se ha escrito la historia de la percepción médica del dolor. Unas cuantas 
monografías doctas tratan de los momentos, durante los últimos 250 años, en que ha 
cambiado la actitud de los médicos hacia el dolor, y pueden encontrarse algunas 
referencias históricas en trabajos referentes a las actitudes contemporáneas respecto del 
dolor.'” La escuela existencial de medicina antropológica ha reunido valiosas 
observaciones sobre la evolución del dolor moderno al seguir los cambios de la 
percepción corporal en una era tecnológica.” La relación entre la institución médica y la 
ansiedad sufrida por sus pacientes ha sido explorada por psiquiatras” y ocasionalmente 
por médicos generales. Pero la relación de la medicina corporativa con el dolor corporal 
en su sentido estricto es todavía un territorio virgen para la investigación. 

El historiador del dolor tiene que enfrentar tres problemas especiales. El primero es la 
profunda transformación acaecida en la relación del dolor con los otros males que puede 
padecer el hombre. 

El dolor ha cambiado su posición en relación con la aflicción, la culpa, el pecado, la 
angustia, el miedo, el hambre, la invalidez y la molestia. Lo que llamamos dolor en un 
pabellón de cirugía es algo para lo cual las generaciones anteriores no tenían un nombre 
específico. Parece como si el dolor fuera ahora sólo esa parte del sufrimiento humano 
sobre la cual la profesión médica pueda pretender competencia o control. No hay 
precedente histórico de la situación contemporánea en que la experiencia del dolor físico 
personal la modela el programa terapéutico diseñado para destruirla. 

El segundo problema es el lenguaje. La materia técnica que la medicina 
contemporánea, designa con el término “dolor” no tiene incluso, hoy día, un equivalente 
sencillo en el habla ordinaria. En la mayoría de los lenguajes el término apropiado por los 
médicos cubre la aflicción, la pena, la angustia, la vergüenza y la culpa. El inglés pain y 
el alemán Schmerz son todavía relativamente fáciles de usar de tal manera que transmitan 
un significado principal, aunque no exclusivamente físico. La mayoría de los sinónimos 
indo-germánicos abarcan una amplia gama de sentidos:”* el dolor corporal puede 
designarse como “trabajo duro”, “faena” o “prueba”, como “tortura”, “resistencia”, 
“castigo” o, más generalmente, “aflicción”, como “malestar”, “fatiga”, “hambre”, “luto”, 
“lesión”, “pena”, “tristeza”, “molestia”, “confusión”, u “opresión”. Esta letanía dista 
mucho de ser completa; muestra que el lenguaje puede distinguir muchas clases de 
“males”, todos los cuales tienen un reflejo corporal. En algunos idiomas el dolor corporal 
es abiertamente “el mal”. Si un médico francés pregunta a un francés típico dónde le 


duele, le señala el punto diciendo: “J'ai mal la”.* En cambio, un francés puede decir: 


“Je souffre dans toute ma chair”, y al mismo tiempo responder al médico: “Je n'ai mal 


521 


nulle part”.% Si el concepto de dolor corporal ha pasado por una evolución en el uso 
médico, no puede entenderse simplemente en la significación cambiante de cualquier 
término aislado. 

Un tercer obstáculo a cualquier historia del dolor es su excepcional situación 
axiológica y epistemológica.” Nadie entenderá nunca “mi dolor” en la forma en que yo lo 
pienso, a menos que sufra el mismo dolor de cabeza, lo cual es imposible, porque se trata 
de otra persona. En este sentido “dolor” significa una ruptura de la nítida distinción entre 
organismo y ambiente, entre estímulo y reacción.” Esto no significa cierta clase de 
experiencia que permita a usted y a mí comparar nuestros dolores de cabeza; mucho 
menos significa cierta entidad fisiológica o médica, un caso clínico con ciertos signos 
patológicos. No es el “dolor en el esternocleidomastoideo” el que percibe el científico 
médico como disvalor sistemático. 

La clase excepcional de disvalor que es el dolor promueve un tipo excepcional de 
certeza. Así como “mi dolor” pertenece en forma única sólo a mí, de igual modo estoy 
absolutamente solo con él. No puedo compartirlo. No tengo duda alguna sobre la realidad 
de la experiencia del dolor, pero no puedo realmente contar a nadie lo que experimento. 
Supongo que otros tienen “sus” dolores, aunque no puedo percibir a qué se refieren 
cuando me hablan de ellos. Sé que es cierta la existencia de su dolor porque tengo la 
certeza de mi compasión para ellos. Y sin embargo, mientras más profunda es mi 
compasión, más profunda es mi certidumbre acerca de la absoluta soledad de la otra 
persona en relación con su experiencia. De hecho, reconozco los signos que hace alguien 
que sufre un dolor, incluso cuando esta experiencia está por encima de mi ayuda o de mi 
comprensión. Esta conciencia de soledad extrema es una peculiaridad de la compasión 
que sentimos ante el dolor corporal; también aísla esta experiencia de cualquier otra 
experiencia, de la compasión por los angustiados, los pesarosos, los ofendidos, los 
extraños o los lisiados. En forma extrema, la sensación de dolor corporal carece de la 
distancia entre causa y experiencia que existe en otras formas de sufrimiento. 

No obstante la incapacidad de comunicar el dolor corporal, su percepción en otra 
persona es tan fundamentalmente humana que no puede ponerse entre paréntesis. El 
paciente no puede concebir que su dolor pase desapercibido para el médico, igual que el 
hombre atado al potro tampoco lo puede concebir de su torturador. La certidumbre de 
que compartimos la experiencia del dolor es de una clase muy especial, mayor que la 
certidumbre de que compartimos la humanidad. Ha habido gente que trataba a sus 
esclavos como enseres, pero reconocía que estos enseres eran capaces de sufrir dolor. 
Los esclavos son más que perros, a los que se puede lastimar, pero no pueden sufrir. 

Wittgenstein demostró que nuestra certidumbre especial, radical, acerca de la 
existencia de dolor en los otros puede coexistir con una dificultad inextricable para 
explicar cómo es posible compartir lo que es único.” 

Mi tesis es que el dolor corporal, experimentado como un disvalor intrínseco, íntimo 
e incomunicable, incluye en nuestro conocimiento la situación social en la que se 
encuentran aquellos que sufren. El carácter de la sociedad modela en cierta medida la 
personalidad de los que sufren y determina así la forma en que experimentan sus propias 
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dolencias y males físicos como dolor concreto. En este sentido, debiera ser posible 
investigar la transformación progresiva de la experiencia del dolor que ha desempeñado la 
medicalización de la sociedad. El acto de sufrir el dolor siempre tiene una dimensión 
histórica. 

Cuando sufro dolor, me doy cuenta de que se formula una pregunta. La historia del 
dolor puede estudiarse mejor concentrándose en esta pregunta. Tanto si el dolor es mi 
propia experiencia como si veo los gestos con que otro me informa de su dolor, en esta 
percepción está inscrito un signo de interrogación que forma parte tan íntegramente del 
dolor físico como la soledad. El dolor es el signo de algo no contestado; se refiere a algo 
abierto, a algo que en el momento siguiente hace preguntar: ¿Qué pasa? ¿Cuánto más va 
a durar? ¿Por qué debo/ tendría que/ he de/ puedo sufrir yo? ¿Por qué existe esta clase 
de mal y por qué me toca a mí? Los observadores ciegos a este aspecto referencial del 
dolor se quedan sin nada más que reflejos condicionados. Estudian a un conejillo de 
Indias, no a un ser humano. Si el médico fuera capaz de borrar esta pregunta cargada de 
valores que trasluce en las quejas de un paciente, podría reconocer el dolor como el 
síntoma de un trastorno corporal específico, pero no se acercaría al sufrimiento que 
impulsó al enfermo a buscar ayuda. El desarrollo de dicha capacidad para objetivizar el 
dolor es uno de los resultados de la enseñanza médica sobreintensiva. A menudo su 
entrenamiento suele capacitar al médico para concentrarse en aquellos aspectos del dolor 
corporal que son accesibles al manejo de un extraño: el estímulo nervioso periférico, la 
transmisión, la reacción al estímulo o incluso el nivel de ansiedad del paciente. La 
preocupación se limita al tratamiento de la entidad orgánica, que es el único asunto 
susceptible de verificación operacional. 

El desempeño personal de sufrir escapa a tal control experimental y por ello se le 
relega en la mayoría de los experimentos que se hacen sobre el dolor. 

Por regla general, se utilizan animales para poner a prueba los efectos ““matadolores” 
de intervenciones farmacológicas o quirúrgicas. Una vez tabulados los resultados de las 
pruebas con animales, su validez se verifica en la gente. Los matadolores suelen dar 
resultados más o menos comparables en los conejillos de Indias y en los humanos, 
siempre y cuando dichos humanos se utilicen como sujetos de experimentación y bajo 
condiciones experimentales similares a aquellas en que se probó a los animales. Tan 
pronto como las mismas intervenciones se aplican a personas que están realmente 
enfermas o han sido heridas, los efectos de estos procedimientos discrepan totalmente de 
los que se encontraron en las situaciones experimentales. En el laboratorio las personas se 
sienten exactamente como los ratones. Cuando es su propia vida la que se hace dolorosa, 
no pueden por lo general dejar de sufrir, bien o mal, incluso cuando desean reaccionar 
como ratones.” 

Viviendo en una sociedad que valora la anestesia, tanto a los médicos como a sus 
clientes en potencia se les readiestra para suprimir la intrínseca interrogación del dolor. La 
pregunta formulada por el dolor íntimamente experimentado se transforma en una vaga 
ansiedad que puede someterse a tratamiento. Los pacientes lobotomizados proporcionan 
el ejemplo extremo de esta expropiación del dolor: “se ajustan al nivel de inválidos 
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domésticos o de los falderos hogareños”.*”” La persona lobotomizada percibe todavía el 
dolor, pero ha perdido la capacidad de sufrirlo, la experiencia del dolor queda reducida a 
un malestar con nombre clínico. 

Para que una experiencia dolorosa constituya sufrimiento en su sentido pleno, debe 
corresponder a un contexto cultural.*' Para permitir que los individuos transformen el 
dolor corporal en una experiencia personal, toda cultura proporciona al menos cuatro 
subprogramas interrelacionados; palabras, medicamentos, mitos y modelos. La cultura da 
al acto de sufrir la forma de una pregunta que puede expresarse en palabras, gritos y 
gestos, que a menudo se reconocen como intentos desesperados por compartir la total y 
confusa soledad en la que el dolor se experimenta: los italianos gruñen y los prusianos 
rechinan los dientes. 

Cada cultura proporciona asimismo su propia farmacopea psicoactiva, con 
costumbres que señalan las circunstancias en las que pueden tomarse drogas y el ritual 
correspondiente.” Los Rayputs musulmanes prefieren el alcohol y los Brahmines la 
marihuana,” aunque ambos se entremezclan en las mismas aldeas de la India 
occidental.** El peyote es seguro para los navajos” y los hongos para los huicholes,** 
mientras los habitantes del altiplano peruano han aprendido a sobrevivir con la coca.” El 
hombre no sólo ha evolucionado con la capacidad de sufrir su dolor, sino también con 
las aptitudes para manejarlo:** el cultivo de la adormidera”” durante el periodo medio de la 
Edad de Piedra fue probablemente anterior a la siembra de granos. El masaje, la 
acupuntura y el incienso analgésico se conocían desde el despertar de la historia.“ En 
todas las culturas han aparecido racionalizaciones religiosas y míticas del dolor; para los 
musulmanes es el Kismet,* destino mandado por la voluntad de Dios; para los hindúes, 
el Karma,” una carga de alguna encarnación anterior; para los cristianos, el azote 
santificante del pecado.* Finalmente, las culturas siempre han proporcionado un ejemplo 
sobre el cual modelar el comportamiento durante el dolor; el Buda, el santo, el guerrero o 
la víctima. El deber de sufrir en su guisa distrae la atención de una sensación por lo 
demás omniabsorbente y desafía al que sufre a soportar la tortura con dignidad. El 
ámbito cultural no sólo proporciona la gramática y la técnica, los mitos y ejemplos 
utilizados en su característico “arte de bien sufrir”, sino también las instrucciones de 
cómo integrar este repertorio. En cambio, la medicalización del dolor ha fomentado la 
hipertrofia de uno solo de estos modos —el manejo por medio de la técnica— y 
reforzado la decadencia de los demás. Sobre todo, ha hecho incomprensible o 
escandalosa la idea de que la habilidad en el arte de sufrir pueda ser la manera más eficaz 
y universalmente aceptable de enfrentarse al dolor. La medicalización priva a cualquier 
cultura de la integración de su programa para enfrentar el dolor. 

La sociedad no sólo determina cómo se encuentra el médico con el paciente, sino 
también lo que cada uno de ellos debe pensar, sentir y hacer con respecto al dolor. 
Mientras el médico se consideró en primer lugar un curandero, el dolor se consideraba 
como un paso hacia la restauración de la salud. Cuando el doctor no podía curar, no 
tenía reparo en decir a su paciente que usara analgésicos para moderar el sufrimiento 
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inevitable. Como Oliver Wendell Holmes, el buen médico que sabía que la naturaleza 
proporciona mejores remedios para el dolor que la medicina, podía decir: “[con 
excepción del] opio, que el propio Creador parece recetar, pues a menudo vemos crecer 
la amapola escarlata en los maizales como si se hubiese previsto que donde hay hambre 
que saciar debe haber también dolor que aliviar; [con excepción de] unos cuantos 
medicamentos específicos que no descubrió nuestro arte médico; [con excepción del] 
vino, que es un alimento, y los vapores que producen el milagro de la anestesia [...] creo 
que si toda la materia médica que actualmente se utiliza se arrojara al fondo del mar, 
tanto mejor sería ello para la humanidad —y tanto peor para los peces”.* 

El ethos del curandero capacitaba al médico para el mismo fracaso digno para el cual 
habían preparado al hombre común, la religión, el folclor y el libre acceso a los 
analgésicos.“ El funcionario de la medicina contemporánea se encuentra en una posición 
diferente: su orientación primordial es el tratamiento, no la curación. Está predispuesto, 
no para reconocer los interrogantes que el dolor hace surgir en quien lo sufre, sino para 
degradar estos dolores hasta convertirlos en una lista de quejas que puedan reunirse en 
un expediente. Se enorgullece de conocer la mecánica del dolor y de este modo rehúye la 
invitación del paciente a la compasión. 

Sin duda de la antigua Grecia proviene una fuente de actitudes europeas hacia el 
dolor. Los pupilos de Hipócrates” distinguían muchas clases de disarmonía, cada una de 
las cuales causaba su propio tipo de dolor. Así, el dolor se convertía en instrumento útil 
para el diagnóstico. Revelaba al médico qué armonía tenía que recuperar el paciente. El 
dolor podía desaparecer en el proceso de la curación, pero ciertamente no era ése el 
objeto primordial del tratamiento. Mientras desde tiempos muy antiguos los chinos 
intentaron tratar la enfermedad suprimiendo el dolor, nada de esta índole destacó en el 
Occidente clásico. Los griegos ni siquiera pensaban en disfrutar la felicidad sin aceptar 
tranquilamente el dolor. El dolor era la experiencia que tenía el alma de la evolución. El 
cuerpo humano formaba parte de un universo irremediablemente deteriorado, y el alma 
consciente enunciada por Aristóteles correspondía en toda su extensión con su cuerpo. 
En ese modelo no había necesidad de distinguir entre el sentido y la experiencia del dolor. 
El cuerpo todavía no se divorciaba del alma, ni la enfermedad del dolor. Todas las 
palabras que indicaban dolor corporal podían aplicarse igualmente al sufrimiento del 
alma. 

En vista de esta herencia, sería un grave error creer que la resignación al dolor se 
debe exclusivamente a influencias judías o cristianas. Trece diferentes palabras hebreas 
fueron traducidas por un solo término griego para “dolor”, cuando 200 judíos del siglo 1 
a. C. tradujeron el Antiguo Testamento al griego.“ Consideraran o no los judíos al dolor 
un instrumento de castigo divino, era siempre una maldición.* Ni en las Escrituras ni en 
el Talmud puede encontrarse indicación alguna del dolor como experiencia deseable.” Es 
cierto que afectaba a órganos específicos, pero estos órganos se concebían también como 
asientos de emociones muy específicas; la categoría del dolor médico moderno es 
totalmente ajena al texto hebreo. En el Nuevo Testamento, se considera que el dolor está 
íntimamente entrelazado con el pecado.” Mientras que para el griego clásico el dolor 
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tenía que acompañar al placer, para el cristiano el dolor era una consecuencia de su 
entrega a la alegría.” Ninguna cultura o tradición tiene el monopolio de la resignación 
realista. 

La historia del dolor en la cultura europea tendría que remontarse aun antes de estas 
raíces clásicas y semíticas para encontrar las ideologías en que se fundaba la aceptación 
personal del dolor. Para el neoplatónico, el dolor se interpretaba como resultado de 
alguna deficiencia en la jerarquía celestial. Para el maniqueo, era el resultado de 
indudables prácticas perjudiciales de un original demiurgo o creador maligno. Para el 
cristiano, era la pérdida de la integridad original producida por el pecado de Adán. Pero 
independientemente de cuanto se opusieran estas religiones unas a otras en dogma y 
moral, para todas ellas el dolor era el sabor amargo del mal cósmico, la manifestación de 
la debilidad de la naturaleza, de una voluntad diabólica o de una merecida maldición 
divina. Esa actitud hacia el dolor es una característica unificadora y distintiva de las 
culturas mediterráneas posclásicas hasta bien entrado el siglo XVII. Como lo manifestó un 
médico alquimista del siglo XVI, el dolor es “la tintura amarga añadida a la espumosa 
mezcla de la simiente del mundo”. Toda persona nacía con la vocación de aprender a 
vivir en un valle de lágrimas. El neoplatónico interpretaba la amargura como una falta de 
perfección, el cátaro como una deformidad, el cristiano como una herida de la que se le 
hacía responsable. Al afrontar la plenitud de la vida, que presentaba una de sus 
expresiones fundamentales en el dolor, la gente era capaz de levantarse en heroico 
desafío o negar estoicamente la necesidad del alivio y podía recibir con gusto la 
oportunidad de purificación, hacer penitencia o sacrificios, y tolerar renuentemente lo 
inevitable mientras buscaba la manera de aliviarlo. Siempre se han empleado el opio, la 
acupuntura o la hipnosis en combinación con el lenguaje, el ritual y el mito, en el acto 
fundamentalmente humano de sufrir el dolor. Sin embargo, una sola actitud hacia el 
dolor era impensable, al menos en la tradición europea: la creencia de que el dolor no 
debía sufrirse, aliviarse e interpretarse por la persona afectada, sino —siempre 
idealmente— destruirse por la intervención de un sacerdote, de un político o de un 
médico. 

Había tres razones por las cuales la idea de matar profesional y técnicamente el dolor 
era ajena a todas las civilizaciones europeas.” Primera: el dolor era para el hombre la 
experiencia de un universo desfigurado, no una disfunción mecánica en uno de sus 
subsistemas. El significado del dolor era cósmico y mítico, no individual y técnico. 
Segunda: el dolor era un signo de corrupción en la naturaleza, y el hombre mismo una 
parte de esa totalidad. No podía rechazarse uno sin la otra; no podía considerarse el dolor 
como algo distinto del padecimiento. El médico podía atenuar los cólicos, pero eliminar el 
dolor habría significado suprimir al paciente. Tercera: el dolor era una experiencia del 
alma, y esa alma se hallaba presente en todo el cuerpo. El dolor era una experiencia no 
mediatizada del mal. No podía haber fuente de dolor distinta del propio dolor.” 

La campaña contra el dolor como un asunto personal que debía entenderse y sufrirse, 
sólo se inició cuando Descartes divorció el alma del cuerpo construyendo una imagen del 
cuerpo en términos de geometría, mecánica o relojería, una máquina que podía reparar 
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un ingeniero. 

El cuerpo se convirtió en un aparato poseído y dirigido por el alma, pero desde una 
distancia casi infinita. El cuerpo vivo de la experiencia, al que los franceses llaman la 
chair y los alemanes der Leib, se reducía a un mecanismo que el alma podía 
inspeccionar. ** 

Para Descartes el dolor se convirtió en una señal con la cual el cuerpo reacciona en 
defensa propia para proteger su integridad mecánica. Estas reacciones al peligro se 
transmitían al alma, que las identificaba como dolorosas. El dolor quedaba reducido a un 
útil artificio de aprendizaje: enseñaba al alma cómo evitar mayores daños al cuerpo. 
Leibnitz resume este nuevo concepto cuando cita y aprueba una sentencia de Regius, que 
a su vez era discípulo de Descartes: “El gran ingeniero del universo ha hecho al hombre 
tan perfecto como podía hacerlo, y no pudo haber inventado un artificio mejor para su 
conservación que dotarlo con un sentido del dolor”.* El comentario de Leibnitz sobre 
esta sentencia es instructivo. Primero dice que en principio habría sido mejor aún que 
Dios empleara un refuerzo positivo en lugar de uno negativo provocando el placer cada 
vez que un hombre se aparta del fuego que podría destruirlo. No obstante, llega a la 
conclusión de que Dios sólo pudo triunfar mediante esta estrategia haciendo milagros, y 
como, también por principio, Dios evita los milagros, “el dolor es un artificio necesario y 
brillante para asegurar el funcionamiento del hombre”. En el curso de dos generaciones 
después del intento de Descartes de establecer una antropología científica, el dolor había 
llegado a ser útil. De experiencia de la precariedad de la existencia” se había convertido 
en un indicador de colapsos específicos. 

A fines del siglo pasado, el dolor se había convertido en un regulador de las funciones 
orgánicas sujeto a las leyes de la naturaleza y sin necesidad alguna de explicación 
metafísica.” Había dejado de merecer todo respeto místico y podía someterse al estudio 
empírico con el propósito de eliminarlo. Apenas había transcurrido siglo y medio desde 
que por primera vez se reconoció el dolor como una simple defensa fisiológica, la 
primera medicina etiquetada como “'matadolores” fue puesta en el comercio en La 
Crosse, Wisconsin, en 1853.% Se había desarrollado una nueva sensibilidad que no 
estaba satisfecha con el mundo, no porque éste fuese triste o pecaminoso o le faltara 
ilustración o estuviese amenazado por los bárbaros, sino porque estaba lleno de 
sufrimiento y dolor.” El progreso de la civilización llegó a ser sinónimo de la reducción 
de la suma total de sufrimiento. A partir de entonces, la política iba a ser una actividad no 
tanto dedicada a lograr el máximo de felicidad como el mínimo de sufrimiento. El 
resultado es una tendencia a ver el dolor como un acontecimiento esencialmente pasivo 
impuesto en víctimas desamparadas porque no se utiliza en su favor el arsenal de la 
corporación médica. 

En este contexto ahora parece racional huir del dolor y no afrontarlo, aun al costo de 
renunciar a una intensa vivencia. Parece razonable eliminar el dolor, aun al costo de 
perder la independencia. Parece esclarecido el negar legitimidad a todas las cuestiones no 
técnicas que plantea el dolor, aunque esto signifique convertir a los enfermos en 
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falderos. Con los crecientes niveles de insensibilidad provocada al dolor, se ha reducido 
igualmente la capacidad para experimentar las alegrías y los placeres sencillos de la vida. 
Se necesitan estímulos cada vez más enérgicos para proporcionar a la gente de una 
sociedad anestésica alguna sensación de estar viva. Las drogas, la violencia y el horror 
quedan como los únicos estímulos que todavía pueden despertar una experiencia del 
propio yo. La anestesia ampliamente difundida aumenta la demanda de excitación por 
medio del ruido, la velocidad, la violencia, sin importar cuán destructivos sean. 

Este umbral elevado de experiencia mediatizado fisiológicamente, característico de 
una sociedad medicalizada, hace extremadamente difícil en la actualidad el reconocer en 
la capacidad de sufrir un síntoma posible de salud. El recordatorio de que el sufrimiento 
es una actividad responsable resulta casi insoportable para los consumidores, para 
quienes coinciden el placer y la dependencia respecto de productos industriales. Ellos 
justifican su estilo pasivo de vida al equiparar con el “masoquismo” toda participación 
personal en enfrentar el dolor inevitable. Mientras rechazan la aceptación del sufrimiento 
como una forma de masoquismo, los consumidores de anestesia tratan de encontrar un 
sentido de realidad en sensaciones cada vez más intensas. Tratan de encontrar significado 
a sus vidas y poder sobre los demás soportando dolores indiagnosticables y ansiedades 
intratables: la vida agitada de los hombres de negocios, el autocastigo de la carrera 
burocrática y la intensa exposición a la violencia y al sadismo en el cine y la televisión. 
En una sociedad tal, abogar por un estilo renovado del arte de sufrir que incorpore el uso 
competente de técnicas nuevas, será inevitablemente mal interpretado como un deseo 
enfermizo de dolor: como oscurantismo, romanticismo, dolorismo o sadismo. 

En última instancia, el tratamiento del dolor podría sustituir el sufrimiento por una 
nueva clase de horror: la experiencia de lo artificialmente indoloro. Lifton describe los 
efectos de la muerte en gran escala sobre los supervivientes estudiando a personas que 
estuvieron cerca de la “zona cero” en Hiroshima.“ Observó que las personas que 
anduvieron entre los lesionados y moribundos simplemente dejaron de sentir; se hallaban 
en un estado de cierre emocional, sin reacción emotiva alguna. Lifton cree que después 
de un tiempo ese cierre se mezcló con una depresión que 20 años después de la bomba 
se manifestaba todavía en el sentimiento de culpa o vergúenza por haber sobrevivido sin 
experimentar ningún dolor en el momento de la explosión. Esas personas viven en un 
encuentro interminable con la muerte que las perdonó, y sufren de una enorme pérdida 
de confianza en la gran matriz humana que sostiene la vida de cada ser humano. 
Experimentaron su tránsito anestesiado a través de ese acontecimiento como algo 
precisamente tan monstruoso como la muerte de la gente que les rodeaba: como un dolor 
demasiado oscuro y demasiado abrumador para afrontarlo o sufrirlo.” 

Lo que hizo la bomba en Hiroshima podría orientarnos para comprender el efecto 
acumulativo sobre una sociedad en la que el dolor ha sido “expropiado” médicamente. El 
dolor pierde su carácter referencial cuando se embota, y engendra un horror residual 
insensato, indudable. El sufrimiento, que era soportable gracias a las culturas 
tradicionales, algunas veces engendraba angustia intolerable, maldiciones torturadas y 
blasfemias exasperantes; también tenía sus propios límites. La nueva experiencia que ha 
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reemplazado al sufrimiento digno es el mantenimiento artificialmente prolongado, opaco, 
despersonalizado. El uso creciente de matadolores convierte cada vez más a la gente en 
espectadores insensibles de sus propios yoes en decadencia. 
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abolir o aliviar el dolor, 1853. La Crosse Democrat 7 junio 2/4 Ayers Cherry Pectoral, Perry Davis” Pain Killer. 
1886 Ebbut Emigrant Life 119. En la casa tenemos un frasco de “matadolores” [...] para fines medicinales”. 

59 Kenneth Minogue, The Liberal Mind, Methuen, Londres, 1963. 

60 Victor E. Frankl, Homo patients: Versuch einer Pathodizee, Deutike, Viena, 1950. 

6l Robert J. Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, Random House, Nueva York, 1969. 


62 Terrence Des Press, Survivors and the will to bear witness. Del libro de próxima aparición: The survivors, 
Oxford University Press, 1974, en Social Research, vol. 40, núm. 4, invierno de 1973, pp. 668 a 690, presenta 
una crítica constructiva de Robert Lifton, v. n. Según él, los supervivientes de los campos de concentración 
tienen el impulso de dar importancia a una experiencia anónima que han conocido: el dolor que carece 
completamente de sentido. Según Des Pres, su mensaje es profundamente ofensivo porque desde mediados del 
siglo XIX el sufrimiento de los demás ha llegado a revestirse de un carácter moral. Kierkegaard predicaba la 
salvación por el dolor, Nietzsche ensalzaba los bajos fondos, Marx a los pisoteados y oprimidos. El superviviente 
despierta la envidia de su sufrimiento, y simultáneamente ofrece el testimonio de que el dolor sólo pueden 
valorarlo unos cuantos privilegiados. Propongo otra explicación: la gente evita al superviviente porque éste se 
siente impulsado a despertar la atención sobre el aumento del dolor completamente carente de significado que se 
soporta, no se sufre, en la sociedad industrial. 
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LA INVENCIÓN Y ELIMINACIÓN DE LA ENFERMEDAD 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA dio a luz dos grandes mitos: uno, que los médicos podían 
sustituir a los clérigos; el otro, que con el cambio político la sociedad retornaría a un 
estado de salud original.' La enfermedad se convirtió en asunto público. En nombre del 
progreso, la enfermedad dejó de incumbir a quienes estaban enfermos.” 

En 1792, durante varios meses la Asamblea Nacional en París trató de decidir cómo 
reemplazar a los médicos que se aprovechaban de la asistencia a los enfermos por una 
burocracia terapéutica planeada para administrar un mal destinado a desaparecer con el 
advenimiento de la igualdad, la libertad y la fraternidad. El nuevo sacerdocio habría de 
financiarse con fondos expropiados de la Iglesia. Habría de orientar a la nación en una 
conversión militante hacia la vida sana que haría menos necesaria la asistencia médica 
para los enfermos. Cada familia podría volver a hacerse cargo de sus miembros, y cada 
aldea atender a los enfermos sin parientes. Un Servicio Nacional de Salud se encargaría 
de la asistencia sanitaria y supervisaría la promulgación de leyes dietéticas y de estatutos 
para obligar a los ciudadanos a utilizar sus nuevas libertades en la vida frugal y los 
placeres sanos. Funcionarios médicos supervisarían el acatamiento de la ciudadanía, y 
magistrados médicos presidirían tribunales de salud para protegerse contra charlatanes y 
explotadores. 

Aún más radicales fueron las propuestas de un Subcomité para la Eliminación de la 
Mendicidad. En contenido y estilo son semejantes a algunos manifiestos de la Guardia 
Roja y de las Panteras Negras que piden que vuelva al pueblo el control sobre la salud. 
Se afirmaba que la asistencia primordial pertenece únicamente a los vecindarios. Los 
gastos públicos para asistencia a los enfermos se emplean mejor como suplemento de los 
ingresos de los afligidos. Si se necesitan hospitales, deben ser especializados: para los 
ancianos, los incurables, los locos o los expósitos. La enfermedad es un síntoma de 
corrupción política y será eliminada cuando se limpie el gobierno. 

Habitualmente se identificaba a los hospitales como focos de infección, lo que era 
común y fácil de explicar. Habían aparecido en la Antigüedad tardía bajo los auspicios 
cristianos como dormitorios para viajeros, vagos y abandonados. Los médicos 
empezaron a visitar con regularidad los hospitales en la época de las Cruzadas, siguiendo 
el ejemplo de los árabes.? Durante el ocaso de la Edad Media se convirtieron en parte 
integral de la arquitectura como instituciones caritativas para la custodia de los 
indigentes.* Hacia fines del siglo XVII el viaje al hospital se emprendía, por lo general, sin 
esperanza de volver.? Nadie iba a un hospital para restaurar su salud. Juntos se 
confundían enfermos, locos, lisiados, epilépticos, incurables, expósitos y amputados 
recientes, de todas las edades y de ambos sexos; las amputaciones se practicaban en los 
corredores, entre las camas. Se repartían algunos alimentos; capellanes y legos piadosos 
iban a ofrecer consuelo, y los médicos hacían visitas de caridad. Menos de 3% del magro 
presupuesto se gastaba en remedios. Más de la mitad se iba en la sopa del hospital; las 
monjas podían ir pasándola con una pitanza. Como las cárceles, los hospitales se 
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consideraban un último recurso;” nadie pensaba en ellos como herramienta para 
administrar tratamiento para mejorar a los internados.* 

Lógicamente, algunos extremistas fueron más allá de las recomendaciones formuladas 
por la Comisión de Mendicidad. Algunos exigieron de plano la abolición de todos los 
hospitales, diciendo que “son inevitablemente lugares para congregar enfermos y 
engendrar miseria mientras estigmatizan al paciente. Si una sociedad continúa 
necesitando hospitales, es signo de que su revolución ha fracasado”.” 

Una mala comprensión de Rousseau vibra en este deseo de restaurar la enfermedad a 
su “estado natural”,'” de devolver a la sociedad a la “enfermedad silvestre”, que fija sus 
propios límites y puede soportarse con virtud y etilo, y atendida en los hogares de los 
pobres, así como anteriormente se habían atendido las enfermedades de los ricos. La 
enfermedad se vuelve compleja, intratable e insoportable únicamente cuando la 
explotación divide a la familia.'' Se vuelve maligna y degradante cuando llegan la 
urbanización y la civilización. Para los seguidores de Rousseau la enfermedad que se ve 
en los hospitales es hecha por el hombre, como todas las formas de injusticia social, y 
prospera entre los sibaritas y sus explotados. “En el hospital la enfermedad es totalmente 
corrupta; se vuelve “fiebre de prisión”, que se caracteriza por espasmos, fiebre, 
indigestión, orina pálida, respiración deprimida, y conduce en definitiva a la muerte: si no 
en el octavo o en el undécimo día, entonces en el decimotercero.”'"” Con este tipo de 
lenguaje se convirtió, por primera vez, la medicina en un problema político. Los planes 
para dirigir mecánicamente una sociedad y llevarla a la salud comenzaron con el llamado 
a una reconstrucción social que eliminaría los males de la civilización. Lo que Dubos ha 
llamado “el espejismo de la salud” comenzó como un programa político. 

En la retórica pública de la década de 1790 no existía en lo absoluto la idea de aplicar 
intervenciones biomédicas sobre la gente o sobre su ambiente. Únicamente con la 
Restauración se confió a la profesión médica la tarea de eliminar la enfermedad. Tras el 
Congreso de Viena, proliferaron los hospitales y prosperaron las escuelas de medicina. '* 
Lo mismo ocurrió con el descubrimiento de enfermedades; la enfermedad era todavía 
primordialmente no técnica. En 1770, poco sabía la medicina general aparte de la peste y 
las erupciones pustulosas,'* pero en 1860 hasta el ciudadano común y corriente reconocía 
el nombre médico de una docena de enfermedades. La súbita aparición del médico como 
salvador y hacedor de milagros no se debió a la eficacia comprobada de nuevas técnicas, 
sino a la necesidad de un ritual mágico que prestara credibilidad a una actividad en la que 
había fracasado una revolución política. Para que los conceptos de “enfermedad” y 
“Salud” pudieran reclamar fondos públicos, tuvieron que hacerse operativos. Fue 
necesario convertir las dolencias en enfermedades objetivas que infestaran a la 
humanidad, pudieran trasplantarse y cultivarse en el laboratorio y tener cabida en 
pabellones, archivos, presupuestos y museos. En esta forma, la enfermedad se acomodó 
al manejo administrativo: la clase dominante confió la autonomía en el control a una 
rama de la élite y la eliminación de la enfermedad. El objeto del tratamiento médico la 
definió una nueva, aunque sumergida, ideología política y adquirió el estatus de una 
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entidad que existía completamente por separado tanto del médico como del paciente." 


Olvidamos a menudo qué poco tiempo hace que nacieron las entidades nosológicas. 
A mediados del siglo XIX, todavía se citaba con aprobación un aforismo atribuido a 
Hipócrates: “No puedes descubrir peso ni forma ni cálculo al cual referir tu juicio sobre 
salud y enfermedad. En las artes médicas no existe más certeza que la de los sentidos del 
médico”. La enfermedad era todavía el sufrimiento personal en el espejo de la visión del 
médico.'* La transformación de este retrato médico en una entidad clínica representa un 
acontecimiento en medicina que corresponde a la hazaña de Copérnico en astronomía: el 
hombre fue violentamente lanzado y alejado del centro de su universo, Job se hizo 
Prometeo. 

La esperanza de lograr en la medicina la perfección que Copérnico había dado a la 
astronomía data de los tiempos de Galileo. Descartes trazó las coordenadas para ejecutar 
el proyecto. Su descripción convirtió eficazmente al cuerpo humano en un mecanismo de 
relojería y estableció una nueva distancia no sólo entre alma y cuerpo, sino también entre 
la queja del paciente y el ojo del médico. Dentro de esa estructura mecanizada el dolor se 
convirtió en una luz roja y la enfermedad en una avería mecánica. Se hizo posible una 
nueva clase de taxonomía de las enfermedades. Así como podían clasificarse los 
minerales y las plantas, así el médico-taxonomista podía aislar las enfermedades y 
colocarlas en su categoría. Se había establecido la estructura lógica para un nuevo 
objetivo de la medicina. Se situó a la enfermedad en vez de en el hombre que sufre en el 
centro del sistema médico, una enfermedad que podía someterse a: a) verificación 
operativa mediante la medición, b) estudio clínico y experimentación y c) evaluación 
conforme a normas mecánicas. 

La Antigüedad no conoció ningún aparato para medir la enfermedad.” Los 
contemporáneos de Galileo fueron los primeros en aplicar la medición al enfermo, pero 
con poco éxito. Como Galileo había enseñado que la orina se secretaba directamente de 
la vena cava y que su composición era una indicación directa de la naturaleza de la 
sangre, los médicos habían probado y olido la orina y la habían examinado a la luz del sol 
y de la luna. Los alquimistas del siglo xvI habían aprendido a medir el peso específico 
con precisión considerable, y sometieron a sus métodos la orina de los enfermos. Se 
atribuyeron a cambio del peso específico de la orina docenas de significados distintos y 
divergentes. Con esta primera medición, los médicos comenzaron a leer significados 
diagnósticos y curativos en toda nueva medición que aprendían a ejecutar. '* 

El empleo de mediciones físicas preparó para creer en la existencia real de 
enfermedades y en su autonomía ontológica de la percepción de médico y paciente. El 
empleo de estadísticas apuntaló esa creencia. “Mostró” que las enfermedades se hallaban 
en el ambiente y podían invadir e infectar a la gente. Los primeros ensayos clínicos en 
que se utilizaron estadísticas, practicados en Estados Unidos en 1721 y publicados en 
Londres en 1722, proporcionaron datos sólidos que indicaban la amenaza de la viruela 
para Massachusetts, y que los vacunados estaban protegidos contra sus ataques. Esos 
ensayos los dirigió el doctor Cotton Mather, mejor conocido por su furia inquisitorial 
durante los juicios de las brujas de Salem que por su vigorosa defensa de la vacuna 
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antivariólica.” 

Durante los siglos XVII y XVIII los médicos que aplicaban mediciones a los enfermos 
podían ser considerados charlatanes por sus colegas. Durante la Revolución francesa los 
médicos ingleses miraban todavía con desconfianza la termometría clínica. Junto con la 
rutinaria toma del pulso, llegó a ser práctica clínica aceptada apenas alrededor de 1845, 
treinta años después de que Laennec comenzó a usar el estetoscopio. Conforme el 
interés del médico se trasladaba del enfermo a la enfermedad, el hospital se convertía en 
un museo de enfermedades. Los pabellones estaban llenos de indigentes que ofrecían sus 
cuerpos como espectáculos a cualquier médico deseoso de tratarlos.” Hacia fines del 
siglo XVIII se desarrolló el concepto de que el hospital era el lugar lógico para estudiar y 
comparar “casos”. Los médicos visitaban hospitales donde se mezclaba toda clase de 
gente enferma, y se adiestraban para escoger varios “casos” de la misma enfermedad. A 
la cabecera del enfermo, perfeccionaron su ojo clínico. Durante los primeros decenios del 
siglo XIX la actitud médica hacia los hospitales continuó con un desarrollo ulterior. Hasta 
entonces, los nuevos médicos se habían preparado principalmente mediante conferencias, 
demostraciones y discusiones. Ahora la “cabecera” pasó a ser la clínica, el lugar donde se 
adiestraban los futuros médicos para ver y reconocer enfermedades.” El concepto clínico 
de la enfermedad dio origen a un nuevo lenguaje que hablaba acerca de las enfermedades 
desde la cabecera, y a un hospital reorganizado por la enfermedad para exhibición de 
enfermedades a los estudiantes.” 

El hospital, que muy a principios del siglo XIX había pasado a ser un lugar para el 
diagnóstico, se convertía ahora en un lugar para la enseñanza. Pronto se transformaría en 
un laboratorio para experimentar con tratamientos y hacia fines del siglo en un lugar 
dedicado a la terapia. Hoy día el lazareto se ha transformado en un taller de reparaciones 
dividido en compartimientos. 

Todo esto sucedió en etapas. Durante el siglo XIX, la clínica pasó a ser el lugar donde 
se reunían los portadores de enfermedades, se identificaban éstas y se llevaba a un censo 
de ellas. La percepción médica de la realidad llegó a fundarse en el hospital mucho antes 
que el ejercicio de la profesión médica. El hospital especializado que pedían los 
revolucionarios franceses en beneficio del paciente llegó a ser realidad porque los 
médicos necesitaban clasificar las enfermedades. Durante todo el siglo XIX la patología 
continuó siendo en proporción abrumadora la clasificación de anomalías anatómicas. 
Sólo hacia fines del siglo comenzaron los discípulos de Claudio Bernard también a 
clasificar y a catalogar la patología de las funciones.” Junto con la enfermedad, la salud 
adquirió una categoría clínica, convirtiéndose en la ausencia de síntomas clínicos. Los 
patrones clínicos de la normalidad se asociaron con el bienestar.” 

La enfermedad nunca pudo haberse asociado con la anormalidad si el valor de los 
patrones universales no se hubiera reconocido en un dominio tras otro durante un 
periodo de 200 años. En 1635, a instancias del cardenal Richelieu, el rey de Francia 
formó una Academia de los cuarenta supuestamente más distinguidos hombres de letras 
franceses, con el propósito de proteger y perfeccionar la lengua francesa. En realidad, 
impusieron el lenguaje de la burguesía en ascenso que también estaba ganando control 
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sobre las crecientes herramientas de producción. El lenguaje de la nueva clase de 
productores capitalistas se hizo normativo para todas las clases. La autoridad estatal se 
expandió rebasando el derecho escrito para regular los medios de expresión. Los 
ciudadanos aprendieron a reconocer el poder normativo de una élite en dominios que no 
habían sido tocados por los cánones de la Iglesia ni por los códigos civil y penal del 
Estado. Las ofensas cometidas contra las leyes codificadas de la gramática francesa 
llevaban ahora sus propias sanciones: ponían al que hablaba en su lugar, es decir, lo 
privaban de los privilegios de clase y profesión. El mal francés era el que se quedaba 
fuera de las normas académicas, como la mala salud no tardaría en ser la que no se 
ajustaba a las normas clínicas. 

“Norma” en latín significa “escuadra”, la escuadra del carpintero. Hasta los años 
1830 y siguientes, la palabra inglesa “normal” significaba tenerse en ángulo recto. 
Durante los años cuarenta llegó a designar cosas que se ajustaban a un tipo común. En 
los ochenta, en Estados Unidos, pasó a significar el estado o condición habitual, no sólo 
de cosas, sino también de personas. En Francia la palabra fue traspuesta de la geometría 
a la sociedad. École Normale designó a la escuela donde se formaban los maestros para 
el Imperio. Augusto Comte fue el primero en dar a la palabra una connotación médica 
alrededor de 1840. Comte confiaba en que una vez conocidas las leyes relativas al estado 
normal del organismo, sería posible emprender el estudio de la patología comparada.” 

Durante el último decenio del siglo XIX, normas y patrones llegaron a ser criterios 
fundamentales para el diagnóstico y la terapéutica. Para que esto ocurriera no fue 
necesario que todos los rasgos anormales se consideraran patológicos: fue suficiente que 
todas las características patológicas se consideraran anormales. La enfermedad como 
desviación de una norma hizo legítima la intervención médica proporcionando una 
orientación para la terapéutica.” 

La edad de la medicina de hospital, que desde su origen hasta su decadencia no ha 
durado más de un siglo y medio, está llegando a su fin.” La medición clínica se ha 
difundido por toda la sociedad. La sociedad se ha convertido en una clínica y todos los 
ciudadanos se han hecho pacientes cuya presión arterial se vigila constantemente y se 
regula hasta quedar “dentro” de los límites normales. Los agudos problemas de personal, 
dinero, acceso y control que acosan a los hospitales en todas partes pueden interpretarse 
como síntomas de una nueva crisis en el concepto de la enfermedad. Ésta es una crisis 
verdadera porque admite dos soluciones opuestas y ambas hacen anticuados a los 
hospitales actuales. La primera solución consiste en aumentar la medicalización patógena 
de la asistencia a la salud, expandiendo más aún el control clínico de la profesión médica 
sobre la población ambulatoria. La segunda es una desmedicalización crítica, 
científicamente justa del concepto de enfermedad. 

La epistemología médica es mucho más importante para la solución sana de esta 
crisis que la biología o la solución médica. Esa epistemología tendría que aclarar la 
condición lógica y la naturaleza social del diagnóstico y la terapéutica, primordialmente en 
las enfermedades físicas por oposición a las mentales. Toda enfermedad es una realidad 
creada socialmente. Su significado y la reacción que evoca tienen una historia.” El 
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estudio de esa historia puede permitirnos entender el grado en el que somos prisioneros 
de la ideología médica en la que fuimos formados. 

Recientemente una serie de autores ha tratado de quitar la condición de 
“enfermedad” a la desviación mental.” Paradójicamente, han hecho más y no menos 
difícil plantear la misma clase de cuestión acerca de las enfermedades en general. Leifer, 
Goffmann, Szasz, Laing y otros, todos ellos están interesados en la génesis política de las 
enfermedades mentales y en su uso con fines políticos.* Para aclarar su punto de vista, 
todos ellos contrastan la enfermedad mental “irreal” con la enfermedad física “real”. 
Según ellos, el lenguaje de las ciencias naturales que actualmente se aplica a todas las 
afecciones que estudian los médicos sólo corresponde a la enfermedad física. Ésta se 
confina en el cuerpo y se halla en un contexto anatómico, fisiológico y genético. La 
existencia “real” de esas afecciones puede confirmarse mediante mediciones y 
experimentos, sin referencia alguna a un sistema de valores. Nada de esto se aplica a la 
enfermedad mental: su situación como “enfermedad” depende totalmente del juicio 
psiquiátrico. El psiquiatra actúa como el agente de un medio social, ético y político. Las 
mediciones y los experimentos en esos estados “mentales” sólo pueden realizarse dentro 
de la estructura de coordenadas ideológicas que derivan su estabilidad del prejuicio social 
general del psiquiatra. Se culpa a la vida de que las enfermedades prevalezcan en una 
sociedad alienada, pero si bien la reconstrucción política podría eliminar muchas de las 
enfermedades psíquicas, simplemente proporcionaría tratamientos técnicos mejores y 
más equitativos para los que están fisicamente enfermos. 

Esta posición antipsiquiátrica, que da legitimidad a la condición apolítica de la 
enfermedad física negando el carácter de enfermedad a las desviaciones mentales, es una 
posición minoritaria en el Occidente, aunque parece acercarse a una doctrina oficial en la 
China moderna, donde la enfermedad mental se percibe como un problema político. Los 
políticos maoístas toman a su cargo a los que sufren desviaciones psicóticas. Ber-mann”' 
informa que los chinos se oponen a la práctica rusa revisionista de despolitizar la 
desviación de los enemigos de clase encerrándolos en hospitales y tratándolos como si 
tuvieran una enfermedad análoga a una infección. Los chinos pretenden que sólo el 
procedimiento opuesto puede dar resultados: la reeducación intensiva política de gente 
que actualmente es, tal vez inconscientemente, enemigas de clase. Su autocrítica los hará 
políticamente activos y por ende saludables. Aquí nuevamente, la insistencia en la 
naturaleza primordialmente no clínica de la desviación mental refuerza la creencia de que 
otra clase de enfermedad es una entidad material.” 

Las sociedades industriales avanzadas tienen mucho interés en mantener la 
legitimidad epistemológica de las entidades nosológicas. Mientras la enfermedad sea algo 
que se posesiona de la gente, algo que se “pesca” o que “se pega”, las víctimas de estos 
procesos naturales pueden quedar exentas de responsabilidad por su condición. Se les 
puede tener piedad más que culparlas por un desempeño negligente, vil o incompetente 
en sufrir su realidad subjetiva; se les puede transformar en elementos manejables y 
aprovechables si aceptan humildemente su enfermedad como una expresión de que “así 
son las cosas”. Se les puede descargar de cualquier responsabilidad política por haber 
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colaborado en aumentar la tensión mórbida de la industria de alta intensidad. Una 
sociedad industrial avanzada es morbosa porque inhabilita a la gente para enfrentar su 
ambiente y, cuando la gente se quebranta, sustituye las relaciones rotas por una prótesis 
“clínica”. La gente se rebelaría contra tal ambiente si la medicina no le explicara su 
desorientación biológica como un defecto en su salud, más bien que como un defecto en 
la forma de vida impuesta o que ella misma se impone.” La garantía de inocencia política 
personal que un diagnóstico ofrece al paciente sirve como una máscara higiénica que 
justifica una ulterior sujeción a la producción y al consumo. 

El diagnóstico médico de entidades nosológicas sustantivas que supuestamente toman 
forma en el cuerpo del individuo resulta un modo subrepticio y amoral de culpar a la 
víctima. El médico, perteneciente él mismo a la clase dominante, juzga que el individuo 
no encaja en un ambiente proyectado y administrado por otros profesionales, en vez de 
acusar a sus colegas de crear ambientes en los que el organismo humano no puede 
encajar. La enfermedad sustantiva puede así interpretarse como la materialización de un 
mito políticamente conveniente, que adquiere sustancia dentro del cuerpo del individuo 
cuando dicho cuerpo se rebela contra las demandas que la sociedad industrial le impone. 

La clasificación de enfermedades —la nosología— que adopta la sociedad refleja su 
organización social. Las enfermedades que produce la sociedad las bautiza el médico con 
nombres que los burócratas aman. La “incapacidad de aprendizaje”, la “hipercinesia” o la 
“disfunción cerebral mínima” explican a los padres la razón por la cual sus niños no 
aprenden, sirviendo así de coartada para la intolerancia o la incompetencia de la escuela; 
la alta presión arterial sirve de coartada a la tensión creciente, la enfermedad degenerativa 
a la organización social degenerante. Mientras más conveniente sea el diagnóstico y más 
valiosa parezca la terapéutica, más fácil resultará convencer a la gente de que necesita 
ambas cosas y con menos probabilidad se rebelarán contra el crecimiento industrial. Los 
obreros sindicalizados exigen la terapéutica más costosa posible, aunque sólo sea por el 
placer de recuperar parte del dinero que han pagado en impuestos y seguros, y se 
engañan creyendo que esto significa una mayor igualdad. 

Hasta que la enfermedad llegó a percibirse como una anormalidad orgánica o de la 
conducta, el que se enfermaba podía hallar aún en los ojos del médico un reflejo de su 
propia angustia y un cierto reconocimiento de la particularidad única de su sufrimiento. 
Ahora lo que encuentra es la mirada de un contador biológico embebido en cálculos de 
input, output (insumo/producto). Le arrebatan su enfermedad y se la transforman en 
materia prima para una empresa institucional. Se interpreta su estado de acuerdo con un 
conjunto de reglas abstractas que no comprende. Se le instruye acerca de entidades 
ajenas que el médico combate, pero sólo en la medida que el médico considera necesaria 
para ganar la cooperación del paciente. Los médicos se apoderan del lenguaje: la persona 
enferma queda privada de palabras significativas para expresar su angustia, que aumenta 
aún más por la mistificación lingúística.** 

Antes de que el lenguaje que se refiere al cuerpo fuera dominado por la jerga 
científica, el repertorio del habla común era excepcionalmente rico en este campo.” El 
lenguaje campesino ha preservado gran parte de este tesoro hasta nuestros días.* Las 
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instrucciones se conservaban a la mano a través de dichos y proverbios.” La forma en 
que los babilonios y los griegos formulaban sus quejas ante el médico se ha comparado 
con las expresiones usadas por los trabajadores de la industria alemana. Igual que en la 
Antigüedad el paciente tartamudea, pierde el hilo y habla de lo que “agarró” o de lo que 
“pescó”. Pero mientras el trabajador industrial se refiere parcamente a su dolencia como 
a un “eso” que duele, sus predecesores tenían muchos nombres pintorescos y expresivos 
para los demonios” que los mordían o aguijoneaban. Finalmente, la creciente 
dependencia del habla socialmente aceptable con respecto al lenguaje especial de una 
profesión elitista convierte la enfermedad en un instrumento de dominación de clase. Así, 
el burócrata y el universitario se hacen colegas de su médico en el tratamiento que éste 
les dispensa, mientras que al obrero se le pone en su sitio como un siervo que no habla el 
idioma del amo.” 

Tan pronto como se evalúa la eficacia médica en lenguaje ordinario, se hace evidente 
que la mayoría de los diagnósticos y tratamientos eficaces no van más allá de la 
comprensión que cualquier lego puede adquirir. De hecho, la abrumadora mayoría de las 
intervenciones diagnósticas y terapéuticas que demostrablemente hacen más bien que mal 
tienen dos características: los recursos materiales que requieren son extremadamente 
baratos y pueden envasarse y proyectarse para que uno mismo los use o para que los 
miembros de la familia los apliquen. Por ejemplo, el precio de lo que favorece 
significativamente a la salud, en la medicina del Canadá, es tan bajo que el dinero 
despilfarrado actualmente en la India en medicina moderna bastaría para hacer asequibles 
los mismos recursos en todo el subcontinente. Las destrezas necesarias para aplicar los 
medios auxiliares más generalizados en diagnóstico y terapéutica son tan sencillas que si 
las personas que se encargan de la asistencia observan cuidadosamente las instrucciones, 
probablemente garanticen un uso más eficaz y responsable que el que jamás podría 
ofrecer la práctica médica. La mayor parte de lo que queda probablemente lo podrían 
manejar mejor los aficionados “descalzos” no profesionales con profundo compromiso 
personal que los médicos, psiquiatras, dentistas, parteras, fisioterapeutas u oculistas 
profesionales. 

Cuando se discuten las pruebas acerca de la sencillez de la medicina moderna eficaz, 
la gente medicalizada generalmente formula estas objeciones: los enfermos están ansiosos 
y son emocionalmente incompetentes para la automedicación racional: incluso los 
médicos llaman a un colega para tratar a sus hijos enfermos, y los aficionados malévolos 
podrían organizarse rápidamente en un monopolio de custodios del escaso y precioso 
conocimiento médico. Todas esas objeciones son válidas si se plantean dentro de una 
sociedad en la que las expectativas del consumidor modelan las actitudes para el servicio, 
en la que los recursos médicos están empaquetados cuidadosamente para uso del 
hospital, y en la que predomina la mitología de la eficiencia médica. Difícilmente serían 
válidas en un mundo que aspira a la búsqueda eficaz de metas personales que hubieran 
sido puestas al alcance de casi cualquier persona por un uso austero de la tecnología. 
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l En este capítulo cito libremente de documentos reunidos en Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An 
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especialmente el ensayo bibliográfico, pp. 239-246. 
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15 Jean-Pierre Peter, “Malades et maladies á la fin du XVIII? siécle”, en Jean-Paul Dessaive et al., Médecins, 
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la fin de l'Ancien Régime a nos jours, Fédératrion hospitalière de France, Saintes, 1959, la única historia bien 
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idea de la normalidad en la patología del siglo XIX, tesis terminada en 1943 a la que se agregó un epílogo en 
1966. Sobre la historia de la “normalidad” en la psiquiatría véase Michel Foucault, Madness and Civilization: A 
History of Insanity in the Age of Reason, Pantheon, Nueva York, 1965. 
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Arzttums aus ihren weltanschaulichanthropologischen Voraussetzungen bis zum Beginn der Neuzeit, 
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contribuciones críticas de importancia histórica, de los siglos XIX y XX, a la epistemología de la enfermedad; 
entre ellas de C. W. Hufeland, R. Virchow, R. Koch y F. Alexander. Richard Toellner publicará un volumen 
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Prozess der Zivilisation: Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, vol. 1, Wandlungen des 
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32 Peter Sedgwick, “Ilness, Mental and Otherwise: All Illnesses Express a Social Judgement”, Hastings Center 
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Harper and Row. 


33 Albert Górres, “Sinn und Unsinn der Krankheit: Hiob und Freud”, en Albert Górres, comp., Der Kranke, 
Ärgernis der Leistungsgesellschaft, Patmos, Dusseldorf, 1971, pp. 74-88. 


34 B, L. Whorf, Language, Thought and Reality, Wiley, Nueva York, 1956, describe la barrera lingüística que 
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la terminología técnica erige entre el grupo interno profesional y los clientes definidos como el grupo externo. K. 
Engelhardt et al., Kranke im Krankenhaus, Enke, Stuttgart, 1973. Durante su estancia en el hospital, los pacientes 
son intensiva y progresivamente mistificados. Al ser dados de alta, menos de la tercera parte han comprendido 
cuál es la enfermedad por la que los han tratado, y menos de la cuarta parte, a qué tratamiento han estado sujetos. 
M. B. Korsch y V. F. Negrete, “Doctor-Patient Communication”, Scientific American 227, agosto de 1972, pp. 
66-69. En el Hospital de Niños de Los Ángeles, 20% de las madres no comprende de qué sufren sus hijos, 50% 
no capta los orígenes de la enfermedad, y 42% no sigue los consejos que recibe, a menudo, porque no los 
entiende. Raoul Carson, en Les Vielles Douleurs, ed. rev., Julliard, París, 1960, confirma de manera más intuitiva 
que lo mismo vale con respecto a sus pacientes franceses. 


35 Sobre el lenguaje de la enfermedad en la antigúedad mediterránea, véase Nadia van Brock, Recherches sur le 
vocabulaire médical du Grec ancien: Soins et guérison, París, Klincksieck, 1961. Hermann Grapow, Kranker 
Krankheiten und Arzt: Vom gesunden und Kranken Ägypter, von den Krankheiten, vom Arzt und von der 
ärztlichen Tätigkeit, Akademie- Verlag, Berlín, 1956, vol. 7, p. 168. Georges Contenau, La Médicine en Assyrie et 
en Babylonie, Librarie Maloine, París, 1938. Para el lenguaje de la Biblia relativo a la enfermedad, véase 
referencias en la nota 44 del capítulo anterior, p. 655. 


36 Max Höfler, Deutsches Krankheitsnamen-Buch, Piloty und Löhle, Munich, 1899. Una recopilación 
monumental de expresiones populares alemanas relativas a los órganos, sus funciones y la enfermedad en el 
hombre y en los animales domésticos, así como aquellas que designan remedios, naturales o mágicos; 922 
páginas condensadas. 


37 Otto E. Moll, Sprichworter-Bibliographie, Klostermann, Francfort del Meno, 1958, comprende 58 
colecciones de proverbios en todos los idiomas, en relación con “salud, enfermedad, medicina, higiene, estupidez 
y pereza” (pp. 534-537). Como contraste, para una historia del lenguaje médico, véase Johannes Steudel, Die 
Sprache des Arztes: Ethymologie und Geschichte medizinischer Termini (visto sólo en extractos.) 


38 Dietlinde Goltz, “Krankheit und Sprache”, Sudhoffs Archiv 53, núm. 3, 1969, pp. 225-269. 


39 Durante el siglo XIX la nueva clase media desarrolló un sentimiento de culpa o vergüenza con respecto a la 
salud, mientras la alta burguesía y la nobleza hacían de su necesidad de cuidado médico constante un pretexto 
para “curas” de moda, sobre todo en balnearios. La “temporada” en los grandes balnearios tenía una función 
política análoga a las actuales juntas en la cumbre. Véase Walter Riiegg, “Der Kranke in der Sicht der 
búrgerlichen Gesellschft an der Schwelle des 19. Jahrhunderts”, y Johannes Steudel, “Therapeutische und 
soziologische Funktion der Mineralbáder im 19. Jahrhundert”, ambos en Walter Artelt y Walter Riegg (comps.), 
Der Artz under Kranke in der Gesellschaft des 19. Jahrhunderts: Vorträge eines Symposions vom 1-3. April, 1963 
in Frankfurt a.M., Studien zur Medizingeschichte des 19. Jahrhunderts, vol. 1, Enke, Stuttgart, 1967. R. H. 
Shryock, “Medicine and Society in the 19th Century”, Cahiers d' histoire mondiale 5, 1959, pp. 116-146. Luc 
Boltanski, “La Découverte de la maladie: La Diffusion du savoir médical”, mimeografiado, Centre de Sociologie 
Européene, París, 1968. Basado en muchos datos empíricos, este trabajo reúne pruebas sobre la difusión 
especificamente de clases de la civilización médica, y muestra el origen económico de la “dureza” del pobre 
frente al sufrimiento y la contrasta con la “lucha contra el dolor” de la clase media. 

Una manera de explorar reacciones contra la medicalización de la percepción de la enfermedad es estudiar la 
historia del humor cuyo blanco es el médico. Materiales sobre caricaturas pueden hallarse en U. S. National 
Library of Medicine, Caricatures from the Art Collection, Sheila Durling (comp.), Washington, 1959; Helmut 
Vogt, Medizinische Karikaturen von 1800 bis zur Gegenwart, Lehmann, Munich, 1960; Curt Proskauer y Fritz 
Witt, Pictorial History of Dentistry, Dumont, Colonia, 1970; A Weber, Tableau de la caricature médicale depuis 
les origines jusqu’à nos jours, Éditions Hippocrate, París, 1936. 
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LA MUERTE ESCAMOTEADA 


EN TODA SOCIEDAD la imagen dominante de la muerte determina el concepto 
predominante de salud.' Dicha imagen, la anticipación culturalmente condicionada de un 
suceso cierto en una fecha incierta, está moldeada por estructuras institucionales, mitos 
profundamente arraigados y el carácter social que predomina. La imagen que una 
sociedad tiene de la muerte revela el nivel de independencia de su pueblo, sus relaciones 
interpersonales, su confianza en sí mismo y la plenitud de su vida.? Dondequiera que ha 
penetrado la civilización médica metropolitana, se ha trasplantado una imagen nueva de 
la muerte. En la medida en que esta imagen depende de las nuevas técnicas y de sus 
correspondientes ethos, su carácter es supranacional. Pero esas mismas técnicas no son 
culturalmente neutrales; adoptaron una forma concreta dentro de las culturas occidentales 
y expresaron un ethos occidental. La imagen de la muerte que tiene el hombre blanco se 
ha difundido con la civilización médica y ha sido una fuerza importante de la 
colonización cultural. La imagen de una “muerte natural”, una muerte que llega bajo la 
asistencia médica y nos encuentra en buena salud y avanzada edad, es un ideal bastante 
reciente.? En 500 años ha evolucionado a través de cinco etapas distintas, y actualmente 
está a punto de experimentar una sexta mutación. Cada etapa ha encontrado su expresión 
iconográfica: 1) la “danza de los muertos” del siglo xv; 2) la danza del Renacimiento a 
invitación del hombre esqueleto, la llamada “Danza de la Muerte”; 3) la escuela del 
dormitorio del libertino envejecido bajo el Ancien Régime; 4) el médico del siglo XIX en 
su lucha contra los fantasmas errantes de la tisis y la peste; 5) los médicos de mediados 
del siglo xx que se interponen entre el paciente y su muerte, y 6) la muerte bajo 
asistencia intensiva en el hospital. En cada etapa de su evolución, la imagen de la muerte 
natural ha producido una nueva serie de reacciones que adquirieron en forma creciente 
un carácter médico. La historia de la muerte natural es la historia de la medicalización de 
la lucha contra la muerte.* 


LA DANZA DEVOTA DE LOS MUERTOS 


A partir del siglo Iv, la Iglesia había estado luchando contra la tradición pagana de 
muchedumbres que bailaban en los cementerios: desnudas, frenéticas y blandiendo 
sables. No obstante, la frecuencia de prohibiciones eclesiásticas testimonia su escasa 
eficacia, y durante mil años las iglesias y los cementerios cristianos continuaron siendo 
plataformas de baile. La muerte era una ocasión para la renovación de la vida. La danza 
con los muertos sobre sus tumbas era una ocasión para afirmar la alegría de estar vivo y 
una fuente de muchas canciones y poemas eróticos.* A fines del siglo XIV parece haber 
cambiado el sentido de esas danzas; de un encuentro entre los vivos y los que ya 
estaban muertos, se transformó en una experiencia meditativa, introspectiva. En 1424 se 
pintó la primera Danza de los Muertos en la pared de un cementerio en París. Se ha 
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perdido el original del “Cementerio de los Inocentes”, pero buenas copias nos permiten 
reconstruirlo: rey, campesino, papa, escriba y doncella danzan cada uno con un cadáver. 
Cada personaje es una imagen en espejo del otro en vestido y rasgos. En la forma de su 
cuerpo “todohombre” lleva su propia muerte consigo y baila con ella en el curso de su 
vida. Al terminar la Edad Media, la muerte residente? se encara con el hombre; cada 
muerte viene con el símbolo del rango correspondiente a su víctima: para el rey una 
corona, para el campesino una horquilla. Después de bailar con los ancestros muertos 
sobre sus tumbas, la gente pasaba a representar un mundo en el que cada quien baila 
durante la vida abrazando su propia mortalidad. La muerte no se representaba como una 
figura antropomórfica sino como una autoconsciencia macabra, una sensación constante 
del sepulcro abierto. No es todavía el hombre esqueleto del siglo siguiente a cuya música 
bailarán pronto hombres y mujeres durante el otoño de la Edad Media, sino más bien el 
propio yo de cada uno envejeciendo y pudriéndose.* 

Con esa época el espejo” toma importancia en la vida cotidiana, y en las garras del 
“espejo de la muerte” el “mundo”*” adquiere una agudeza alucinante. Con dos poetas, 
Chaucer y Villon, la muerte llega a ser tan íntima y sensual como el placer y el dolor. 

Las sociedades primitivas concebían la muerte como resultado de una intervención de 
un agente extraño. No atribuían personalidad a la muerte. La muerte es el resultado de la 
intención maligna de alguien. Ese alguien que causa la muerte puede ser un vecino que, 
por envidia, lo mira a uno con mal de ojo, o podría ser una bruja, un ancestro que venía 
a recogernos, o el gato negro que se atravesaba en el camino.'' Durante todo el medioevo 
cristiano y musulmán, la muerte continuó considerándose como el resultado de una 
intervención deliberada y personal de Dios. En el lecho de muerte no aparece la figura de 
“una” muerte, sino sólo la de un ángel y un demonio luchando por el alma que escapa de 
la boca de la mujer moribunda. Apenas durante el siglo XV se dieron las condiciones para 
que cambiara esta imagen'” y apareciera la que más tarde se llamaría la “muerte natural”. 
La danza de los muertos representa esa situación. La muerte puede entonces convertirse 
en una parte inevitable, intrínseca de la vida humana, más que en la decisión de un 
agente extraño. La muerte se vuelve autónoma y durante tres siglos coexiste, como 
agente distinto, con el alma inmortal, la divina providencia, los ángeles y los demonios. 


LA DANZA MACABRA 


En los antiguos dramas alegóricos,'* la muerte aparece con una nueva indumentaria en un 
nuevo papel. A fines del siglo XV ya no es sólo una imagen en espejo sino que juega el 
papel principal entre las “cuatro postrimerías”, precediendo al juicio, al cielo y al 
infierno.'* Ni es ya nada más uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis de los relieves 
románicos, ni la Megara vampiresca que recoge almas del cementerio de Pisa, ni un 
simple mensajero que ejecuta las órdenes de Dios. La muerte se ha convertido en figura 
independiente que visita a cada hombre, mujer y niño, primero como mensajero de Dios, 
pero insistiendo pronto en sus propios derechos soberanos. En 1538 Hans Holbein el 
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Joven” publicó el primer libro ilustrado de la muerte, que iba a ser un gran éxito de 
librería: grabados en madera sobre la Danza macabra.'* Los personajes que bailan se han 
desprendido de su carne pútrida y se han convertido en esqueletos desnudos. Cada 
hombre entrelazado con su propia mortalidad ha llegado a representarse en un 
agotamiento frenético en las garras de una fuerza de la naturaleza. La íntima imagen en 
espejo coloreada por la “nueva devoción” de los místicos alemanes es reemplazada por 
una fuerza igualitaria de la naturaleza, el ejecutor de una ley que hace girar a todos y 
luego los abate con la guadaña. De un encuentro que dura toda la vida, la muerte se ha 
convertido en el acontecimiento de un momento. 

La muerte aquí llega a ser el punto en que termina el tiempo lineal, medido por el 
reloj, y la eternidad encuentra al hombre, mientras que durante la Edad Media la 
eternidad había sido, junto con la presencia de Dios, inmanente en la historia. El mundo 
dejó de ser un sacramento de esta presencia; con Lutero se convirtió en el lugar de 
corrupción que Dios salva. La proliferación de relojes simboliza este cambio en la 
conciencia. Con el predominio del tiempo seriado el interés por su medición exacta y el 
reconocimiento de la simultaneidad de sucesos, se fabrica un nuevo armazón para 
reconocer la identidad personal. Ésta se busca en referencia a una cuestión de 
acontecimiento más que la integridad del curso de nuestra vida. La muerte deja de ser el 
fin de un todo y se transforma en una interrupción de la sucesión. '” 

En las portadas de los primeros 50 años del grabado en madera predominan los 
hombres esqueletos, así como en la actualidad predominan las mujeres desnudas en las 
portadas de las revistas. La muerte sostiene el reloj de arena o toca el reloj del 
campanario.'* Muchos badajos tenían forma de hueso. La nueva máquina, que puede 
hacer el tiempo de igual longitud, día y noche, también pone a toda la gente bajo la 
misma ley. En la época de la Reforma, la supervivencia después de la muerte ha dejado 
de ser una continuación transfigurada de la vida aquí abajo y se ha convertido o en un 
castigo terrible en forma de infierno o en una dádiva totalmente inmerecida de Dios en el 
cielo. La gracia interna se había transformado en justificación por la sola fe. Así, durante 
el siglo XVI la muerte deja de concebirse primordialmente como un tránsito al mundo 
siguiente y se pone de relieve la terminación de esta vida.” La tumba abierta se destaca y 
parece mucho mayor que las puertas del cielo o del infierno, y el encuentro con la muerte 
llega a ser más cierto que la inmortalidad, más justo que reyes, papas o hasta que Dios. 
Más que objetivo de la vida se ha convertido en la terminación de la vida. 

La finalidad, la inminencia y la intimidad de la muerte personal formaron parte no 
sólo del nuevo sentido del tiempo sino también de un nuevo sentido de individualidad. En 
la senda del peregrino, desde la Iglesia Militante en la Tierra hasta la Iglesia Triunfante en 
el cielo, la muerte se experimentaba en gran medida como acontecimiento que interesaba 
a ambas comunidades. Ahora cada hombre afrontaba su muerte propia y final. 
Naturalmente, una vez transformada la muerte en esa fuerza natural, la gente quiso 
dominarla aprendiendo el arte o la destreza de morir. Ars Moriendi, uno de los primeros 
manuales para hacer las cosas uno mismo que se imprimió y puso en el mercado, 
continuó siendo un gran éxito en diversas versiones durante los siguientes 200 años. 
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Muchas personas aprendieron a leer descifrándolo. Deseoso de proporcionar una 
orientación al “caballero cabal”, Caxton publicó en 1491 el Arte y oficio de saber morir 
bien en la Westminster Press. Impreso en nítido tipo gótico, llegó a popularizarse 
extraordinariamente. Se hicieron ediciones de bloque de madera y de tipos móviles 
mucho más de un centenar de veces antes de 1500. El pequeño infolio formó parte de 
una serie que habría de preparar para “El comportamiento, gentil y devoto”, desde 
manejar un cuchillo de mesa hasta llevar una conversación, desde el arte de llorar y 
sonarse la nariz hasta el arte de jugar ajedrez y de morir. 

No era éste un libro de preparación remota para la muerte a través de una vida 
virtuosa, ni un recordatorio para el lector de que las fuerzas físicas decaían incesante e 
inevitablemente y de que era constante el peligro de morir. Era un libro de “cómo hacer” 
en el sentido moderno, una guía completa para el negocio de morir, un método que 
habría de aprenderse mientras estaba uno en buena salud y saberse al dedillo para 
utilizarlo en esa hora ineludible. No se escribió el libro para monjes y ascetas sino para 
hombres “carnales y seculares” que no disponían de los ministerios del clero. Servía 
como modelo para instrucciones análogas, escritas a menudo con un espíritu mucho 
menos práctico por personas como Savonarola, Lutero y Jeremías Taylor. Los hombres 
se sentían responsables de la expresión que mostraría su rostro al morir.” Kunstler ha 
señalado que por esa misma época se desarrolló una tendencia sin precedentes en la 
pintura de rostros humanos: el retrato occidental del semblante que trata de representar 
mucho más que la mera semejanza de los rasgos faciales. De hecho, los primeros retratos 
representaban príncipes y se ejecutaban de memoria inmediatamente después de su 
muerte, con el fin de hacer presente en sus funerales la personalidad intemporal del 
finado gobernante. Los humanistas de comienzos del Renacimiento recordaban a sus 
muertos no como espíritus o almas, santos o símbolos, sino como presencias históricas 
perennes.” 

En la devoción popular se formó una nueva clase de curiosidad acerca de la otra 
vida. Se multiplicaron fantásticas historias de horror acerca de cuerpos muertos y 
representaciones artísticas del purgatorio.” El grotesco interés de los siglos XVI y XVII por 
espíritus y almas destaca la creciente ansiedad de una cultura que afrontaba la llamada de 
la muerte más que el juicio de Dios.” En muchas partes del mundo cristiano la danza de 
la muerte se convirtió en decoración clásica a la entrada de las iglesias parroquiales. Los 
españoles llevaron el hombre esqueleto a América, donde se fundió con el ídolo azteca 
de la muerte. Su descendencia mestiza” repercute en Europa e influye sobre el rostro de 
la muerte a través de todo el imperio de los Habsburgo, desde Holanda hasta el Tirol. 
Después de la Reforma, la muerte europea pasó a ser y continuó siendo macabra. 

Simultáneamente se multiplicaron las prácticas médicas populares, destinadas todas 
ellas a ayudar a la gente a recibir su muerte con dignidad, como individuos. Se idearon 
nuevos ardides supersticiosos para que pudiera uno reconocer si su enfermedad requería 
la aceptación de la muerte que se acercaba o alguna clase de tratamiento. Si la flor 
arrojada a la fuente del santuario se hundía, era inútil gastar dinero en remedios. La gente 
trataba de estar lista para la llegada de la muerte, de tener bien aprendidos los pasos para 
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la última danza. Se multiplicaron los remedios contra una agonía dolorosa, pero en su 
mayoría aún tenían que aplicarse bajo la dirección consciente del moribundo que 
desempeñaba un nuevo papel y lo hacía con plena conciencia. Los hijos podían ayudar a 
morir a la madre o al padre, pero a condición de que no los retuvieran llorando. Se 
suponía que una persona habría de indicar cuándo quería que la bajaran de su lecho a la 
tierra que pronto habría de cubrirla, y cuándo habrían de iniciarse las oraciones. Pero los 
circundantes sabían que debían tener las puertas abiertas para facilitar la llegada de la 
muerte, evitar ruidos para no asustarla y, finalmente, apartar respetuosamente sus ojos 
del moribundo para dejarlo solo durante ese acontecimiento sumamente personal.” 

No se esperaba que ni el sacerdote ni el médico ayudaran al pobre en la muerte típica 
de los siglos XV y XVI. En principio, los escritores médicos reconocían dos servicios 
opuestos que podía prestar el médico. Él podía contribuir a la curación o ayudar a la 
llegada de una muerte fácil y rápida. Tenía el deber de reconocer la facies hipocratica,” 
cuyos rasgos especiales indicaban que el paciente estaba ya en las garras de la muerte. En 
la curación, como en el deceso, el médico estaba ansioso de trabajar uña y carne con la 
naturaleza. La cuestión de determinar si la medicina podría jamás “prolongar” la vida se 
discutió acaloradamente en las escuelas médicas de Palermo, Fez e incluso París. 
Muchos médicos árabes y judíos negaban de plano este poder y declaraban que 
semejante intento de obstaculizar el orden de la naturaleza era blasfemo. 


En los escritos de Paracelso” aparece claramente el fervor profesional atemperado 
por la resignación filosófica. “La naturaleza conoce los límites de su curso. Según su 
propio término fijado, confiere a cada una de sus criaturas la duración adecuada de su 
vida, de manera que sus energías se consumen durante el tiempo que transcurre entre el 
momento de su nacimiento y el de su fin predestinado [...] la muerte de un hombre no es 
sino el fin de su trabajo diario, una espiración del aire, la consumación de su balsámico 
poder innato para curarse a sí mismo, la extinción de la luz racional de la naturaleza y 
una gran separación de las tres partes, cuerpo, alma y espíritu. La muerte es un retorno a 
la matriz.” Sin excluir la trascendencia, la muerte se ha convertido en un fenómeno 
natural que ya no requiere que se arroje la culpa sobre algún agente maligno. 

La nueva imagen de la muerte ayudó a reducir el cuerpo humano a un objeto. Hasta 
ese tiempo, el cadáver se había considerado como algo completamente distinto de otras 
cosas: se trataba casi como a una persona. El derecho reconocía su categoría: los 
muertos podían demandar y ser demandados por los vivos, y eran frecuentes los 
procesos penales contra los muertos. El papa Urbano VII, envenenado por su sucesor, 
fue desenterrado, juzgado solemnemente como simoniaco, le cortaron la mano derecha y 
lo arrojaron al Tíber. Después de ser colgado por ladrón, todavía podían cortarle la 
cabeza a un hombre por traidor. También podía llamarse a los muertos como testigos. La 
viuda podía repudiar todavía a su marido poniendo sobre su ataúd sus llaves y su 
portamonedas. Aun hoy en día el albacea actúa en nombre de los muertos y todavía 
hablamos de “violar” una tumba o de “secularizar” un cementerio público cuando éste se 
convierte en parque. Era necesario que apareciera la muerte natural para que privara al 
cadáver de mucho de su personalidad jurídica.” La llegada de la muerte natural también 
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preparó el camino para nuevas actitudes hacia la muerte y la enfermedad, que se hicieron 
comunes a fines del siglo xvii. Durante la Edad Media, el cuerpo humano fue sagrado; 
ahora el bisturí del médico tenía acceso al cadáver mismo.” El humanista Gerson había 
considerado su disección “una profanación sacrílega, una crueldad inútil ejercida por los 
vivos contra los muertos”.** Pero al mismo tiempo que comenzó a aparecer en persona la 
muerte de “todohombre” en los dramas alegóricos, aparece por primera vez el cadáver 
como objeto didáctico en el anfiteatro de las universidades del Renacimiento. En 1375, 
cuando se efectuó en Montpellier la primera disección autorizada en público, se declaró 
obscena esa nueva actividad erudita y durante varios años no pudo repetirse ese acto. 
Una generación después se concedió permiso para disecar un cadáver cada año dentro de 
las fronteras del imperio germánico. Asimismo, en la Universidad de Bolonia se disecaba 
un cuerpo cada año inmediatamente antes de la Navidad, y la ceremonia comenzaba con 
una procesión, acompañada de exorcismos, y duraba tres días. En España, durante el 
siglo XV se concedió a la Universidad de Lérida el derecho de disecar el cadáver de un 
criminal cada tres años en presencia de un notario nombrado por la Inquisición. En 1540 
se autorizó en Inglaterra a las facultades de las universidades a reclamar al verdugo 
cuatro cadáveres al año. Las actividades cambiaron tan rápidamente que en 1561 el 
Senado de Venecia ordenó al verdugo que siguiera instrucciones del doctor Falopio para 
proporcionarle cadáveres adecuados para “anatomizar”. Rembrandt pintó la “Lección del 
Dr. Tulp” en 1632. Las disecciones públicas pasaron a ser un tema favorito de los 
pintores y en los Países Bajos un acontecimiento común en los carnavales. Se había 
dado el primer paso hacia la cirugía por televisión y en el cine. El Médico había 
progresado en sus conocimientos de anatomía y en su poder para exhibir su destreza; 
pero ambos eran desproporcionados al adelanto de su capacidad para curar. Los rituales 
médicos contribuían a orientar, reprimir o atenuar el miedo y la angustia generados por 
una muerte que se había vuelto macabra. La Anatomía de Vesalio competía con la Danza 
macabra de Holbein como las guías científicas del sexo compiten actualmente con 
Playboy y Penthouse. 


LA MUERTE BURGUESA 


La muerte barroca era el contrapunto de un cielo organizado aristocráticamente.*” La 
cúpula de la iglesia podía representar un juicio final con espacios separados reservados 
para salvajes, plebeyos y nobles, pero la Danza de la Muerte por debajo representaba al 
segador, que usaba su guadaña prescindiendo de puestos o rangos. Precisamente porque 
la igualdad macabra rebajaba los privilegios mundanos, también los hacía más legítimos.” 
No obstante, con el ascenso de la familia burguesa,** acabó la igualdad en la muerte: los 
que podían comenzaron a pagar para mantener alejada a la muerte. 

Francis Bacon fue el primero en hablar acerca de la prolongación de la vida como 
una nueva tarea de los médicos. Dividió la medicina en tres oficios: “Primero, la 
preservación de la salud; segundo, la curación de la enfermedad, y tercero, la 
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prolongación de la vida”, y enalteció la “parte tercera de la medicina, relacionada con la 
prolongación de la vida: es un aspecto nuevo y deficiente, aunque el más noble de 
todos”. La profesión médica ni siquiera pensó en emprender esa tarea hasta que, unos 
150 años después, apareció una multitud de clientes ansiosos de pagar para que los 
internaran. Era un nuevo tipo de rico que se negaba a morir jubilado e insistía en que la 
muerte se lo llevara por agotamiento natural estando todavía en su puesto. Se negaba a 
aceptar la muerte sin estar en buena salud, activo a una edad avanzada. Montaigne ya 
había ridiculizado a esa gente por ser extremadamente fatua: “...qué fantasía es ésa de 
esperar morir de un debilitamiento de las fuerzas por efecto de la extrema vejez y de 
proponernos ese objetivo como duración nuestra [...] parece que fuera contrario a la 
naturaleza ver que un hombre se rompe el pescuezo en una caída, se ahoga en un 
naufragio o le arrebata una pleuresía o la peste [...] en todo caso debiéramos llamar 
natural a lo que es general, común y universal. Morir de viejo es algo raro, singular y 
extraordinario, por tanto menos natural que las otras formas; es la manera última y 
extrema de morir”.* Esas personas eran escasas en su tiempo; pronto habían aumentado. 
El predicador que esperaba ir al cielo, el filósofo que negaba la existencia del alma y el 
mercader que quería ver duplicarse una vez más su capital, todos convenían en que la 
única muerte acorde con la naturaleza era aquella que pudiera sorprenderlos en sus 
escritorios.” 


No había pruebas para demostrar que la expectativa de vida especifica por edades de 
la mayor parte de la gente de más de 60 años había aumentado a mediados del siglo 
XVIII, pero es indudable que la nueva tecnología había hecho posible que se aferraran los 
viejos y ricos haciendo lo que habían hecho en la edad madura. Esos privilegiados 
consentidos podían continuar en su puesto porque sus condiciones de vida y de trabajo 
se habían aligerado. La Revolución Industrial había comenzado a crear oportunidades de 
empleo para los débiles, enfermizos y viejos. Se reconocieron los méritos del trabajo 
sedentario, hasta entonces raro.” El espíritu de empresa y el capitalismo en ascenso 
favorecieron al jefe que había tenido tiempo de acumular capital y experiencia. Los 
caminos habían mejorado: un general enfermo de gota podía ahora dirigir una batalla 
desde su vagón, y diplomáticos decrépitos podían viajar de Londres a Viena o a Moscú. 
Los estados naciones centralizados aumentaron la necesidad de contar con escribas y con 
una burguesía más extensa. La nueva y pequeña clase de viejos tenía mayores 
perspectivas de supervivencia porque su vida en el hogar, en la calle y en el trabajo se 
había hecho físicamente menos exigente. El envejecimiento se había convertido en una 
forma de capitalizar la vida. Los años pasados en el escritorio, el mostrador o la banca 
escolar, comenzaron a ganar interés en el mercado. Los jóvenes de clase media, dotados 
o no, fueron enviados por primera vez a la escuela permitiendo así que los viejos 
continuaran en el trabajo. La burguesía que podía permitirse la eliminación de la “muerte 
social” evitando la jubilación, creó la “niñez” para mantener bajo control a sus jóvenes. ** 

Junto con la situación económica de los viejos, aumentó el valor de sus funciones 
corporales. En el siglo XVI una “esposa joven es la muerte para un viejo” y en el xvui “los 
viejos que juegan con doncellas jóvenes bailan con la muerte”. En la corte de Luis XIV el 
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viejo libertino era un hazmerreír; en la época del Congreso de Viena se había convertido 
en objeto de envidia. Morir mientras se cortejaba a la amante del nieto llegó a ser el 
símbolo de un buen deseo. 

Se creó un nuevo mito acerca del valor social de los viejos. Los cazadores, 
recolectores y nómadas primitivos habitualmente los mataban, y los campesinos los 
ponían en el cuarto del fondo,” pero ahora el patriarca aparecía como el ideal literario. 
Se le atribuía sabiduría sólo por su edad. Primero comenzó a ser tolerable y después 
apropiado que los viejos concurrieran con solicitud a los rituales considerados necesarios 
para conservar sus tambaleantes cuerpos. Todavía no estaba en servicio ningún médico 
para encargarse de esta tarea, que se hallaba fuera de la competencia reclamada por 
boticarios o herbolarios, barberos o cirujanos, médicos universitarios o charlatanes 
trashumantes. Pero esta exigencia peculiar fue la que contribuyó a crear un nuevo género 
que dio títulos para curar.” 

Anteriormente, sólo reyes y papas habían tenido la obligación de permanecer en su 
puesto hasta el día de su muerte. Sólo ellos consultaban a las facultades: los árabes de 
Salerno en la Edad Media o los hombres de Padua o Montpellier en el Renacimiento. Los 
reyes tenían médicos en la corte para que hicieran lo que los barberos hacían para los 
plebeyos: sangrarlos, purgarlos y, además, protegerlos contra los venenos. Los reyes no 
se proponían vivir más que los demás ni esperaban que sus médicos personales dieran 
especial dignidad a sus años postreros. Por el contrario, la nueva clase de viejos veía en 
la muerte el precio absoluto del valor económico absoluto.” El contador envejecido 
quería un médico que alejara la muerte; cuando se aproximaba el fin, quería que su 
médico lo “desahuciara” con la solemnidad debida y se le sirviera su última comida con 
la botella especial reservada para esa ocasión. De ese modo se creó el papel del 
valetudinario y, con la decrepitud gentil, se sentaron los cimientos del siglo XVIII para el 
poder económico del médico contemporáneo. 

La capacidad para sobrevivir por más tiempo, la renuencia a jubilarse antes de la 
muerte y la demanda de asistencia médica para una afección incurable se unieron para 
dar lugar a un nuevo concepto de la enfermedad: el tipo de salud al que podía aspirar la 
vejez. En los años inmediatamente anteriores a la Revolución francesa ésa había llegado 
a ser la salud de los ricos y los poderosos; en el transcurso de una generación se pusieron 
de moda las enfermedades crónicas entre los jóvenes y pretenciosos; los rasgos del 
tísico” pasaron a ser el signo de la sabiduría prematura, y la necesidad de viajar a climas 
cálidos una exigencia del genio. La asistencia médica para afecciones prolongadas, 
aunque pudieran conducir a una muerte inoportuna, llegó a ser una marca de distinción. 

Como contraste, ahora podía hacerse un juicio adverso acerca de los padecimientos 
de los pobres, y las afecciones de las que siempre habían muerto pudieron definirse 
como enfermedades no tratadas. No importaba en lo absoluto que el tratamiento que 
pudieran proporcionar los médicos para esos males tuviese algún efecto sobre la 
evolución de la enfermedad; la falta de ese tratamiento comenzó a significar que estaban 
condenados a morir de una muerte no natural, idea que correspondía a la imagen 
burguesa del pobre como ignorante e improductivo. De ahora en adelante la capacidad de 
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morir de una muerte “natural” quedaba reservada a una clase social; los que podían 
pagar para morir como pacientes. 

La salud se convirtió en el privilegio de esperar una muerte oportuna, 
independientemente de los servicios médicos que se necesitaran para ese propósito. En 
una época anterior, la muerte llevaba el reloj de arena. En los grabados de madera, tanto 
el esqueleto como el observador sonríen sarcásticamente cuando la víctima rechaza la 
muerte. Ahora la clase media se apoderó del reloj y empleaba médicos para decirle a la 
muerte cuándo había de sonar la hora.* La Ilustración atribuyó un nuevo poder al 
médico, sin ser capaz de verificar si éste había adquirido o no alguna nueva influencia 
sobre el desenlace de las enfermedades peligrosas. 


LA MUERTE CLÍNICA 


La Revolución francesa marcó una breve interrupción en la medicalización de la muerte. 
Sus ideólogos creían que la muerte inoportuna no atacaría a una sociedad construida 
sobre su triple ideal. Pero la apertura del ojo clínico del médico lo llevó a mirar la muerte 
con una nueva perspectiva. Mientras los mercaderes del siglo XVIII habían determinado la 
imagen de la muerte con ayuda de los charlatanes que empleaban y pagaban, ahora los 
clínicos comenzaron a dar forma a la visión del público. Hemos visto a la muerte 
convertirse del llamamiento de Dios en un acontecimiento “natural” y después en una 
“fuerza de la naturaleza”; en una mutación ulterior se convierte en acontecimiento 
“inoportuno” a menos que llegue a quienes están sanos y viejos. Ahora pasó a 
convertirse en el desenlace de enfermedades específicas certificadas por el médico.* 

La muerte se ha desvanecido hasta convertirse en una figura metafórica y las 
enfermedades mortíferas han ocupado su lugar. La fuerza general de la naturaleza que se 
había celebrado como “muerte” se convirtió en una multitud de causas específicas de 
defunción clínica. Actualmente vagan por el mundo muchas “muertes”. En las bibliotecas 
privadas de médicos de fines del siglo pasado hay numerosas ilustraciones de libros que 
muestran al doctor luchando a la cabecera de su paciente contra enfermedades 
personificadas. La esperanza que tenían los médicos de controlar el desenlace de 
enfermedades específicas dio lugar al mito de que tenían poder sobre la muerte. Los 
nuevos poderes atribuidos a la profesión dieron lugar a la nueva posición social del 
clínico.* 

Mientras el médico de la ciudad se convertía en clínico, el médico rural pasaba a ser 
primero un sedentario y luego un miembro de la élite local. En la época de la Revolución 
francesa había pertenecido todavía al sector itinerante. El excedente de cirujanos 
castrenses de las guerras napoleónicas volvió al hogar con una vasta experiencia y buscó 
una manera de vivir. Militares adiestrados en el campo de batalla, pronto pasaron a ser 
los primeros médicos residentes en Francia, Italia y Alemania. La gente sencilla no 
confiaba del todo en sus técnicas y los ciudadanos serios se sentían disgustados por sus 
modales rudos, pero aun así tenían clientela por su reputación entre los veteranos de las 
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guerras napoleónicas. Enviaron a sus hijos a las nuevas escuelas de medicina que 
brotaban en las ciudades y éstos al volver crearon el papel del médico rural que continuó 
sin modificarse hasta la segunda Guerra Mundial Obtuvieron sólidos ingresos 
desempeñando la función de cabecera de la clase media que podía muy bien sostenerlos. 
Algunos de los ricos de las ciudades adquirían prestigio viviendo como pacientes de 
clínicos famosos, pero a principios del siglo XIX el médico urbano afrontaba todavía una 
competencia mucho más seria procedente de los técnicos en medicina de antaño: la 
partera, el sacamuelas, el veterinario, el barbero y algunas veces la enfermedad pública. 
No obstante la novedad de su papel y la resistencia a éste arriba y abajo, a mediados de 
siglo el médico rural europeo había pasado a ser un miembro de la clase media. Ganaba 
suficiente actuando como lacayo de algún hacendado, era el amigo de la familia de otros 
notables, algunas veces visitaba enfermos humildes y enviaba sus casos complicados a 
algún colega, clínico de la ciudad. Así como la muerte “oportuna” había tenido su origen 
en la naciente conciencia de clase del burgués, la muerte “clínica” se origmó en la 
naciente conciencia profesional del nuevo médico, adiestrado científicamente. En lo 
sucesivo, una muerte oportuna con síntomas clínicos pasó a ser ideal de los médicos de 
la clase media, y pronto habría de incorporarse en los objetivos sociales de los 
sindicatos. 


LA MUERTE NATURAL SINDICALIZADA 


En nuestro siglo, la muerte de un valetudinario sometido a tratamiento por médicos 
adiestrados llegó a considerarse, por primera vez, como derecho civil. En los contratos de 
los sindicatos se introdujo la asistencia médica para los viejos. El privilegio capitalista de 
la extinción natural por agotamiento en un sillón de director cedió el paso a la exigencia 
proletaria de recibir servicios de salud durante la jubilación. La esperanza burguesa de 
continuar en calidad de viejo sucio en su puesto fue expulsada por el sueño de llevar una 
activa vida sexual amparado en la seguridad social en una aldea de jubilados. La atención 
a toda afección clínica durante toda la vida pronto se transformó en una exigencia 
perentoria de acceso a una muerte natural. La asistencia médica institucional durante toda 
la vida había llegado a ser un servicio que la sociedad debía prestar a todos sus 
miembros. 

La “muerte natural” apareció entonces en los diccionarios. Una gran enciclopedia 
alemana publicada en 1909 la define por medio del contraste: “la muerte anormal se 
opone a la muerte natural porque es resultado de enfermedades, violencias o trastornos 
mecánicos y crónicos”. Un prestigiado diccionario de conceptos filosóficos expresa que 
“la muerte natural llega sin enfermedad previa, sin causa específica definible”. Fue este 
concepto macabro aunque alucinante de la muerte el que llegó a entrelazarse con el 
concepto del progreso social. Pretensiones, legalmente válidas, a la igualdad en la muerte 
clínica diseminaron las contradicciones del individualismo burgués entre la clase 
trabajadora. El derecho a una muerte natural fue formulado como demanda de igual 
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consumo de servicios médicos, más que como liberación de los males del trabajo 
industrial o como nuevas libertades y poderes para la autoasistencia. Este concepto 
sindicalista de una “muerte clínica igual” es el inverso del ideal presupuesto en la 
Asamblea Nacional de París en 1792, es un ideal profundamente medicalizado. 

En primer lugar, esta nueva imagen de la muerte apoya nuevos aspectos de control 
social. La sociedad ha adquirido la responsabilidad de prevenir la muerte de cada 
hombre: el tratamiento, eficaz o no, puede convertirse en un deber. La fatalidad que 
sobrevive sin tratamiento médico puede convertirse en un caso a cargo del médico 
forense. El encuentro con un médico llega a ser casi tan inexorable como el encuentro 
con la muerte. Conozco el caso de una mujer que intentó matarse. La llevaron al hospital 
en estado comatoso, con dos proyectiles alojados en la columna vertebral. Empleando 
medidas heroicas el cirujano logró mantenerla viva y considera ese caso una doble 
hazaña: la mujer vive y está totalmente paralizada, de manera que ya no hay que 


preocuparse de que jamás vuelva a intentar suicidarse. 


Nuestra nueva imagen de la muerte también cuadra con el ethos industrial.” 


Irrevocablemente, la buena muerte ha llegado a ser la del consumidor normal de 
asistencia médica. Así como a principios del siglo quedaron definidos todos los hombres 
como alumnos nacidos en estupidez original y necesitando ocho años de escuela antes de 
poder entrar a la vida productiva, actualmente se les marca desde que nacen como 
pacientes que necesitan toda clase de tratamiento si quieren llevar la vida de la manera 
adecuada. Así como el consumo obligatorio de educación llegó a utilizarse como medio 
para discriminar en el trabajo, así el consumo médico ha llegado a ser un recurso para 
aliviar el trabajo malsano, las ciudades sucias y el transporte que destroza los nervios.** 
¡Qué necesidad hay de preocuparse por un ambiente menos asesino cuando los médicos 
están equipados industrialmente para actuar como salvavidas! 

Por último, la “muerte bajo asistencia obligatoria” fomenta la reaparición de las 
ilusiones más primitivas acerca de las causas de la muerte. Como hemos visto, los 
pueblos primitivos no mueren de su propia muerte, no llevan lo finito en sus huesos y 
están todavía cerca de la inmortalidad subjetiva de la bestia. Entre ellos, la muerte 
requiere siempre una explicación sobrenatural, alguien a quien culpar: la maldición de un 
enemigo, el hechizo de un mago, la rotura del hilo en manos de las Parcas o Dios que 
envía a su ángel de la muerte. En la danza con su imagen en el espejo, la muerte europea 
surgió como acontecimiento independiente de la voluntad de otro, como fuerza 
inexorable de la naturaleza que todos tenían que afrontar solos. La inminencia de la 
muerte era un recordatorio agudo y constante de la fragilidad y delicadeza de la vida. A 
fines de la Edad Media, el descubrimiento de la “muerte natural” pasó a ser uno de los 
motivos principales de la lírica y del teatro europeos. Pero la misma inminencia de la 
muerte, una vez percibida como amenaza extrínseca procedente de la naturaleza, llegó a 
ser uno de los desafíos más importantes para el naciente ingeniero. Si el ingeniero civil 
había aprendido a manejar la tierra, y el pedagogo-hechoeducador a manejar el 
conocimiento, ¿por qué el biólogo-médico no había de manejar la muerte?” Cuando el 
médico urdió interponerse entre la humanidad y la muerte, esta última perdió la 
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inmediación y la intimidad que había ganado 400 años antes. La muerte, que había 
perdido rostro y forma, había perdido su dignidad. 

El cambio en la relación médico-muerte puede ilustrarse bien siguiendo el tratamiento 
iconográfico de este tema.” En la época de la Danza de la Muerte, el médico es raro; en 
el único dibujo que he localizado en que la muerte trata al médico como colega, aquélla 
ha tomado a un viejo con una mano, mientras en la otra lleva un vaso con orina y parece 
pedir al médico que confirme su diagnóstico. En la época de la Danza de la Muerte, el 
hombre esqueleto hace del médico el principal blanco de sus burlas. En el periodo 
anterior, mientras la muerte todavía llevaba algo de carne, le pide al médico que examine 
en su propia imagen en el espejo lo que sabe acerca de las entrañas del hombre. Más 
tarde, como esqueleto descarnado, se burla del médico por su importancia, hace bromas 
por sus honorarios o lo desprecia, ofrece medicamentos tan nocivos como los que 
despacha el médico y trata a éste como a un mortal más introduciéndolo en la danza. La 
muerte barroca parece inmiscuirse constantemente en las actividades del médico, 
burlándose de éste cuando vende sus mercancías en una feria, interrumpiendo sus 
consultas, transformando sus frascos de medicamentos en relojes de arena o bien 
ocupando el lugar del médico en una visita al lazareto. En el siglo XVIII aparece un nuevo 
motivo: se burla del médico por sus diagnósticos pesimistas y la muerte parece solazarse 
abandonando a los enfermos que el médico ha condenado, y arrastrando al médico a la 
tumba mientras deja al paciente con vida. Hasta el siglo XIX, la muerte siempre está en 
tratos con el médico o con el enfermo, habitualmente tomando la iniciativa. Los 
contendientes se hallan en extremos opuestos del lecho del enfermo. Sólo después de 
haberse desarrollado considerablemente la enfermedad clínica y la muerte clínica 
encontramos los primeros dibujos en que el médico toma la iniciativa y se interpone entre 
su paciente y la muerte. Tenemos que esperar hasta pasada la primera Guerra Mundial 
para ver médicos luchando con el esqueleto, arrancando a una joven de su abrazo y 
arrebatando la guadaña de la mano de la muerte. Alrededor de 1930 un hombre 
sonriente, vestido de blanco, se precipita contra un esqueleto sollozante y lo aplasta como 
mosca con dos volúmenes del Lexicon of Therapy de Marle. En otros dibujos, el médico 
levanta una mano y proscribe a la muerte al mismo tiempo que sostiene los brazos de 
una joven a quien la muerte sujeta de los pies. Max Klinger representa al médico 
cortando las plumas de un gigante alado. Otros muestran al médico encerrando al 
esqueleto en prisión o incluso pateando su huesudo trasero. Ahora es el médico en lugar 
del paciente el que lucha con la muerte. Como en las culturas primitivas, de nuevo puede 
culparse a alguien cuando triunfa la muerte. Ese alguien no es más una persona con 
rostro de brujo, un ancestro o un dios sino el enemigo en la reforma de una fuerza 
social.” 

Actualmente, cuando se incluye la defensa contra la muerte de la seguridad social, el 
culpable acecha en el seno de la sociedad. El culpable puede ser el enemigo de clase que 
priva al trabajador de suficiente asistencia médica, el doctor que se niega a hacer una 
visita nocturna, la empresa multinacional que eleva el precio de los medicamentos, el 
gobierno capitalista o revisionista que ha perdido el control sobre sus curanderos o el 
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administrador que contribuye a adiestrar médicos en la Universidad de Delhi y luego los 
vacía en Londres. Se está modernizando la tradicional cacería de brujas cuando un jefe 
de tribu moría. Por cada muerte prematura o clínicamente innecesaria, puede encontrarse 
alguien o alguna entidad que irresponsablemente demoró o impidió una intervención 
médica. 

Gran parte del progreso de la legislación social durante la primera mitad del siglo xXx 
habría sido imposible sin el empleo revolucionario de esa imagen de la muerte 
industrialmente cincelada. No pudo haber surgido el apoyo necesario para agitar en favor 
de esa legislación ni haberse despertado sentimientos de culpa suficientemente fuertes 
para lograr su promulgación. Pero la demanda de una alimentación médica igual tendiente 
a una clase igual de muerte ha servido también para consolidar la dependencia de 
nuestros contemporáneos respecto de un sistema industrial en expansión sin límites. 


LA MUERTE BAJO ASISTENCIA INTENSIVA 


No podemos comprender plenamente la estructura profundamente arraigada de 
nuestra organización social a menos que veamos en ella un exorcismo, de múltiples caras, 
de todas las formas de muerte maligna. Nuestras principales instituciones constituyen un 
programa de defensa gigantesco que hace la guerra en nombre de la “humanidad” contra 
entidades y clases relacionadas con la muerte.” Es una guerra total. En esta lucha se han 
alistado no sólo la medicina, sino también la asistencia social, el socorro internacional y 
los programas de desarrollo. Se han unido a la cruzada las burocracias ideológicas de 
todos los colores. La revolución, la represión e incluso las guerras civiles e 
internacionales se justifican a fin de derrotar a los dictadores o capitalistas a quienes 
puede culparse de la creación desenfrenada y la tolerancia de la enfermedad y la 
muerte.” 

Curiosamente la muerte se convirtió en el enemigo que habría que derrotar 
precisamente en el momento en que apareció en escena la megamuerte. No sólo es la 
nueva imagen de la muerte “innecesaria”, sino también nuestra imagen del fin del 
mundo.* La muerte, el fin de mi mundo, y el Apocalipsis, el fin de el mundo, están 
íntimamente relacionados; nuestra actitud hacia ambos ha sido sin duda profundamente 
afectada por la situación atómica. El Apocalipsis ha dejado de ser simplemente una 
conjetura mitológica y se ha convertido en una contingencia real. En lugar de deberse a la 
voluntad de Dios o a la culpa del hombre o a las leyes de la naturaleza, Armagedón se ha 
convertido en una consecuencia posible de la decisión directa del hombre. Tanto las 
bombas de cobalto como las de hidrógeno crean la ilusión de un control sobre la muerte. 
Los rituales sociales medicalizados representan un aspecto del control social por medio 
de la guerra autofrustrante contra la muerte. 

Malinowski” ha sostenido que entre los pueblos primitivos la muerte amenaza la 
cohesión y por tanto la supervivencia de todo el grupo. Desencadena una explosión de 
temor y expresiones irracionales de defensa. La solidaridad del grupo se avala haciendo 
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del acontecimiento natural un ritual social. La muerte de un miembro se transforma de 
ese modo en ocasiones para una celebración excepcional. 

El dominio de la industria ha desbaratado y a menudo disuelto la mayor parte de los 
lazos más tradicionales de solidaridad. Los rituales impersonales de la Medicina 
Industrializada crean una falsa unidad de la humanidad. Relacionan a todos sus miembros 
con un modelo idéntico de muerte “deseable” proponiendo la muerte en el hospital como 
meta del desarrollo económico. El mito del progreso de todos los pueblos hacia la misma 
clase de muerte disminuye la sensación de culpa de parte de los “poseedores” 
transformando las repugnantes muertes de los “desposeídos” en el resultado del actual 
subdesarrollo, que debiera remediarse mediante una mayor expansión de las instituciones 
médicas. 


Por supuesto, la muerte medicalizada” tiene una función diferente en las sociedades 
altamente industrializadas y en los países principalmente rurales. Dentro de una sociedad 
industrial, la intervención médica en la vida diaria no cambia la imagen predominante de 
la salud y la muerte, más bien la atiende. Difunde la imagen de la muerte que tiene la élite 
medicalizada a las masas y la reproduce para las generaciones futuras. Pero cuando se 
aplica la “prevención de la muerte” fuera de un contexto cultural en el que los 
consumidores se preparan religiosamente para las muertes en el hospital, la expansión de 
la medicina en el hospital constituye inevitablemente una forma de intervención 
imperialista. Se impone una imagen sociopolítica de la muerte; se priva a la gente de su 
visión tradicional de lo que constituye la salud y la muerte. Se disuelve la imagen de sí 
misma que da cohesión a su cultura y los individuos atomizados pueden ser incorporados 
en una masa internacional de consumidores de salud altamente “socializados”. La 
expectativa de la muerte medicalizada pesca al rico con ilimitados pagos de seguros y 
tienta al pobre con una dorada trampa mortal. Las contradicciones del individualismo 
burgués se corroboran por la incapacidad de la gente para morir con alguna posibilidad de 
adoptar una actitud realista frente a la muerte.” El aduanero que custodiaba la frontera 
de Alto Volta con Malí me explicó la importancia de la muerte en relación con la salud. 
Le pregunté cómo podía entenderse entre sí la gente que vive a lo largo del Níger, no 
obstante que casi cada aldea tiene una lengua diferente. Para él esto no tenía nada que 
ver con el idioma: “Si la gente corta el prepucio de sus hijos como lo hacemos nosotros y 
muere nuestra muerte, nos podemos entender bien”. 

En muchos pueblos de México he visto lo que ocurre cuando llega el Seguro Social. 
Durante una generación la gente continúa con sus creencias tradicionales; saben cómo 
afrontar la muerte, el morir y el duelo.” La nueva enfermera y el médico, creyendo que 
saben más, les hablan acerca de todo un Panteón de malignas muertes clínicas, cada una 
de las cuales puede suprimirse por un precio. En lugar de modernizar las prácticas 
populares de autoasistencia, predican el ideal de la muerte en el hospital. Con sus 
servicios inducen a los campesinos a buscar interminablemente la buena muerte que se 
describe internacionalmente, búsqueda que los hará consumidores para siempre. 

Como todos los demás principales rituales de la sociedad industrial, la medicina 
adopta en la práctica la forma de un juego. La función principal del médico pasa a ser la 


561 


de un árbitro. Es el agente o representante del cuerpo social, que tiene el deber de 
asegurar que todos jueguen conforme a las reglas.” Por supuesto, las reglas prohíben 
abandonar el juego y morir de cualquier manera que no haya sido especificada por el 
árbitro. La muerte ya no ocurre sino como profecía del hechicero que se realiza por sí 
misma. 

Mediante la medicalización de la muerte, la asistencia a la salud se ha convertido en 
una religión monolítica mundial” cuyos dogmas enseñan en escuelas obligatorias y cuyas 
normas éticas se aplican a una reestructuración burocrática del ambiente: la sexualidad 
pasó a ser un tema del programa y en obsequio de la higiene se prohíbe que dos usen la 
misma cuchara. La lucha contra la muerte, que domina el estilo de vida de los ricos, se 
traduce por los organismos de desarrollo en una serie de reglas mediante las cuales se 
obligará a los pobres de la tierra a portarse bien. 

Sólo una cultura desarrollada en sociedades altamente industrializadas pudo haber 
provocado la comercialización de la imagen de la muerte que acabo de describir. En su 
forma extrema, la “muerte natural” es actualmente ese punto en que el organismo 
humano rechaza todo nuevo insumo de tratamiento. La gente muere” cuando el 
electroencefalograma indica que sus ondas cerebrales se han aplanado: no lanzan un 
último suspiro ni mueren porque se para su corazón. La muerte aprobada socialmente 
ocurre cuando el hombre se ha vuelto inútil no sólo como productor, sino también como 
consumidor. Es el punto en que un consumidor, adiestrado a alto costo, debe finalmente 
ser cancelado como pérdida total. La muerte ha llegado a ser la forma última de 
resistencia del consumidor.” 

Tradicionalmente, la persona mejor protegida contra la muerte fue aquel a quien la 
sociedad había condenado a morir. La sociedad consideraba una amenaza que el hombre 
que estaba en capilla pudiera usar su corbata para colgarse. Era un desafío a la autoridad 
que el condenado se quitara la vida antes de la hora fijada. Actualmente, el hombre 
mejor protegido para que no pueda montar el escenario de su propia muerte es la persona 
enferma en estado crítico. La sociedad, actuando mediante el sistema médico, decide 
cuándo y después de qué indignidades y mutilaciones morirá.“ La medicalización de la 
sociedad ha traído consigo el fin de la época de la muerte natural. El hombre occidental 
ha perdido el derecho de presidir su acto de morir. La salud, o sea, el poder autónomo de 
afrontar la adversidad, ha sido expropiada hasta el último suspiro. La muerte técnica ha 
ganado su victoria sobre el acto de morir.* La muerte mecánica ha vencido y destruido a 
todas las demás muertes. 
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la sociedad. Un artículo muy importante. Véase también Vladimir Jankelevitch, La mort, Flammarion, Paris, 
1966, y Edgar Morin, L’homme et la mort, Seuil, París, 1970. 
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4 En este capítulo me interesa, sobre todo, la imagen de la “muerte natural”. Utilizo el término “muerte natural” 
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durante los cuatro siglos en que fue común en las civilizaciones occidentales. Debo la idea de abordar mi tema en 
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iglesias cristianas o sus alrededores véase L. Gougaud, “La danse dans les églises”, Revue d'histoire eclésiastique 
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1930. Precedentes germánicos de las danzas cristianas en los cementerios. Richard Wolfram, Schwerttanz und 
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6 Johan Huizinga, “La imagen de la muerte”, en El otoño de la Edad Media: Estudios sobre las formas de la 
vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos, 4a. ed., Revista de Occidente, 
Madrid, 1952, cap. 11, pp. 187-204. 
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archivo de textos antiguos acerca de ese tema. Se complementa con E. S. Hartland et al., “Death and the 
Disposal of the Dead”, en Encyclopedia of Religion and Ethics, 1925-1932, vol. 4, pp. 411-511. Rosalind Moss, 
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Bibliotheca Humanitatis Historica, vols. 1, 5 y 7, Magyar Tórténiti Múzeum, Budapest, 1936-1944, contienen una 
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54 La actitud irracional de una sociedad que se enfrenta con la muerte se refleja en su incapacidad para 
habérselas con el Apocalipsis. Klaus Bloch, Ratlos vor der Apokalyptik, Mohn, Gútersloh, 1970. 

55 Bronislaw Malinowski, “La muerte y la reintegración del grupo”, en Magia, ciencia, religión, Ariel, 
Barcelona, 1974, pp. 52-61. 

56 Eric J. Cassel, “Dymg in a Technical Society”, Hastings Center Studies, vol. 2, núm. 2, mayo de 1974, pp. 
31-36: “La muerte ha pasado del interior del orden moral al orden técnico [...] no creo que los hombres fueran 
inherentemente más morales en el pasado cuando el orden moral predominaba sobre el orden técnico”. 


57 Edgar Morin, L'homme et la mort, Seuil, París, 1970, desarrolla el argumento. 


58 Dora Ocampo Villaseñor, “Cuando la tristeza se mezcla con la alegría”, manuscrito, México, noviembre de 
1974. 


52 La humanidad industrializada necesita un tratamiento desde la cuna hasta el pabellón terminal. Elizabeth 
Kubler-Ross indica un nuevo tipo de terapéutica terminal en On Death and Dying, McMillan, Nueva York, 1969. 
Ella sostiene que el moribundo pasa por varias etapas típicas y que el tratamiento adecuado puede facilitar este 
proceso a los “morituri” bien administrados. Paul Ramsey, “The Indignity of “Death with Dignity””, Hastings 
Center Studies, vol. 2, núm. 2, mayo de 1974, pp. 47-62. Al comenzar los años sesenta, los moralistas coinciden 
cada vez más en que la muerte tiene que aceptarse nuevamente y que todo lo que puede hacerse por los 
moribundos es acompañarlos en sus últimos momentos. Pero debajo de este acuerdo hay una interpretación cada 
vez más mundana, naturalista y antihumanística de la vida humana. Robert S. Morison, “The last Poem: The 
Dignity of the Inevitable and Necessary: Comentary on Paul Ramsey”, Hastings Center Studies, vol. 2, núm. 2, 
mayo de 1974, pp. 62-66. Morison critica a Ramsey, quien sugiere que todo aquel incapaz de hablar como ético 
cristiano debe proceder como algún “hipotético denominador común”. 

60 David Lester, “Voodoo Death: Some New Thoughts on an Old Phenomenon”, American Anthropologist 74, 
junio de 1972, pp. 386-390. 


61 Pierre Delooz, “Who Believes in the Hereafter?”, en André Godin (comp.), Death and Presence, Lumen 
Vitae Press, Bruselas, 1972, pp. 17-38, muestra que en Francia los oradores públicos contemporáneos han 
separado eficazmente la creencia en Dios de la creencia en el más allá. Paul Danblon y André Godin, “How do 
People speak of Death?”, en Godin, ibid., pp. 39-62. Danblon estudió entrevistas con 60 figuras públicas de habla 
francesa. Las analogías que hay entre las diversas religiones en cuanto a sus expresiones, sentimientos y actitudes 
hacia la muerte son mucho más fuertes que sus diferencias debidas a diversas creencias o prácticas religiosas. 
Joseph F. Fletcher, “Antidysthanasia: The Problem of Prolonging Death”, Journal of Pastoral Care 18, 1964, pp. 
77-84, impugna la prolongación irresponsable de la vida, desde el punto de vista de un capellán de hospital 
diciendo: “Yo mismo convendría con Pío XII y por lo menos con dos arzobispos de Canterbury, Lang y Fisher, 
que se han dedicado a este asunto, en que el conocimiento técnico del médico, sus “conjeturas educadas” y su 
experiencia debieran ser la base para decidir si existe alguna “razonable esperanza”. Esa determinación está fuera 
de la competencia de un lego... pero habiendo determinado que la condición es irremediable, no puedo aceptar 
que sea prudente ni justo cargar a los médicos, como fraternidad, con la responsabilidad de decidir por sí solos si 
se ha de dejar morir al paciente”. Esa tesis es común. Muestra cómo incluso las Iglesias apoyan el juicio 
profesional. Esta convergencia de la práctica cristiana y del ejercicio médico se opone inflexiblemente a la actitud 
de la teología cristiana hacia la muerte. Ladislaus Boros, Mysterium mortis: Der Mensch in der letzen 
Entscheidung, Walter, Friburgo, 1962; Karl Rahner, Zur Theologie des Todes, Herder, Friburgo, 1963. 


62 Daniel Maguire, “The Freedom to Die”, Commonweal, 11 de agosto de 1972, pp. 423-428. Trabajando con 
espíritu creador y en formas no pensadas aún, los grupos políticos que representan a los moribundos y a los 
gravemente enfermos podrían convertirse en una fuerza curativa dentro de la sociedad. Jonas B. Robitscher, 
“The Right to Die: Do we have a Right not to be Treated?”, Hastings Center Studies, vol. 2, núm. 4, septiembre 
de 1972, pp. 11-44. 


569 


63 Orville Brim et al. (comps.), The Dying Patient, Russel Sage, Nueva York, 1960. Se refieren en primer 
lugar a la gama de análisis técnicos y de toma de decisiones en que se ocupan los profesionales de la salud 
cuando se dedican a determinar las circunstancias “en que debería ocurrir la muerte de un individuo”. 
Proporcionan una serie de recomendaciones para que este proceso de ingeniería fuese “un tanto menos desairado 
y desagradable para el paciente, su familia, y sobre todo el personal encargado”. En esta antología lo macabro se 
convierte en una nueva clase de obscenidad profesionalmente dirigida. Véase también David Sudnow, “Dying in a 
Public Hospital”, en ibid., pp. 191-208. 


64 David, Sudnow, ibid., en su estudio de la organización social informa: “...se observó a una enfermera 
tratando durante dos o tres minutos de cerrar los párpados de una enferma. La mujer estaba muriendo, explicó la 
enfermera, y ella trataba de conseguir que los párpados se quedaran cerrados. Después de varios intentos 
infructuosos, la enfermera consiguió cerrarlos y dijo, con un suspiro de triunfo: ‘Ahora está bien”. Cuando se le 
interrogó acerca de lo que hacía, respondió que los ojos de un paciente deben estar cerrados después de la 
muerte, de manera que el cadáver parezca una persona dormida. Explicó que era más difícil lograr esto después 
de que los músculos y la piel habían comenzado a ponerse rígidos. Agregó que ella siempre procuraba cerrarlos 
antes de la muerte. De ese modo la eficiencia era mayor cuando llegaba el personal del pabellón a envolver el 
cuerpo. Había que tener consideración hacia los trabajadores que preferían manejar cadáveres lo menos posible”; 
pp. 192 y 193. 


65 Brillat-Savarin, “Méditation XXVI, De la mort”, en Physiologie du goût. Brillat-Savarin atendió a su tía 
abuela de 93 años cuando estaba muriendo. “Había conservado todas sus facultades y no habría uno advertido su 
estado si no fuera por su menor apetito y su voz débil. “¿Estás ahí, sobrino?” ‘Sí, tía, estoy a sus Órdenes y creo 
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LAS POLÍTICAS DE LA SALUD 


CONTRAPRODUCTIVIDAD ESPECÍFICA 


La tatrogénesis sólo podrá controlarse si se le entiende como uno de los aspectos del 
imperio destructivo de la industria sobre la sociedad, como una instancia de esa 
paradójica contraproductividad que actualmente aflora en todos los sectores industriales 
de importancia. Al igual que la aceleración consumidora de tiempo, la educación 
estupidizante, la defensa militar autodestructiva, la información desorientadora o los 
proyectos habitacionales desestabilizadores, la medicina patógena es el resultado de una 
sobreproducción industrial que paraliza la acción autónoma. Con el fin de enfocar esta 
contraproductividad específica de la industria contemporánea, hay que distinguir 
claramente la sobreproducción frustrante de otras dos categorías de cargas económicas 
con las que suele confundírsele, a saber: la utilidad marginal decreciente y la externalidad 
negativa. Sin esta distinción de la frustración específica que constituye la 
contraproductividad, de los precios crecientes y de los opresivos costos sociales, la 
evaluación social de cualquier empresa técnica, ya sea la medicina, el transporte, los 
medios de comunicación o la educación, seguirá limitada a ser una contaduría de costo- 
eficiencia sin aproximarse siquiera a una crítica radical de la eficacia instrumental de estos 
sectores diversos. 


Desutilidades marginales 


Los costos directos reflejan cargos por renta, pagos de mano de obra, materiales y otras 
consideraciones. El costo de la producción de un kilómetro-pasajero incluye los pagos 
realizados para construir y operar el vehículo y el camino, así como la ganancia redituada 
a quienes han obtenido control sobre el transporte: el interés que cobran los capitalistas 
dueños de los instrumentos de producción, y los emolumentos que reclaman los 
burócratas que monopolizan el stock de conocimiento aplicado en el proceso. El precio es 
la suma de estas rentas diversas, sin importar si lo paga el consumidor de su propio 
bolsillo o una agencia social sostenida por los impuestos. 

Externalidad negativa es el nombre de los costos sociales no incluidos en el precio 
monetario; es la designación común de las cargas, privaciones, molestias y perjuicios que 
impongo a los demás por cada kilómetro-pasajero que viajo. La mugre, el ruido y la 
fealdad que mi auto añade a la ciudad; los daños causados por los choques y la 
contaminación; la degradación del ambiente total a causa del oxígeno que quemo y los 
venenos que esparzo; el costo creciente del departamento de policía, y también la 
discriminación contra los pobres relacionada con el tráfico: todas son externalidades 
negativas que se asocian con cada kilómetro-pasajero. Algunas pueden internalizarse 
con facilidad en el precio de compra, como por ejemplo los daños que causan los 
choques y que paga el seguro. Otras externalidades que no se muestran en el precio de 
mercado podrían internalizarse en la misma forma: el costo de tratar el cáncer, causado 
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por los gases del escape, podría añadirse a cada litro de combustible, para gastarse en la 
detección y cirugía del cáncer o en su prevención a través de aparatos anticontaminantes 
y máscaras antigases. Pero la mayor parte de las externalidades no pueden cuantificarse 
ni internalizarse: si se aumenta el precio de la gasolina para reducir el agotamiento de las 
reservas petrolíferas y del oxígeno atmosférico, cada kilómetro-pasajero se hace más 
costoso y es más un privilegio; se disminuye el daño ambiental pero se aumenta la 
injusticia social. Más allá de cierto nivel de intensidad en la producción industrial, las 
externalidades no pueden reducirse sino sólo desplazarse. 

La contraproductividad es otra cosa que el costo individual o el costo social; es 
distinta de la utilidad decreciente obtenida de una unidad monetaria y de todas las formas 
de diservicio externo. Existe cada vez que el uso de una institución paradójicamente quita 
a la sociedad aquellas cosas cuya producción era el propósito planificado de la institución. 
Es una forma de frustración social inherente. El precio de un bien o de un servicio mide 
lo que el comprador está dispuesto a pagar por lo que obtenga; las externalidades indican 
lo que la sociedad tolerará para permitir este consumo; la contraproductividad registra el 
grado de la disonancia cognoscitiva prevalente que resulta de la transacción: es un 
indicador social del funcionamiento contraproducente inherente a un sector económico. 
La intensidad latrogénica de nuestra empresa médica es sólo un ejemplo particularmente 
doloroso de cómo la sobreproducción frustrante aparece en igual medida en que aparece 
la aceleración consumidora de tiempo en el tráfico, la estática en las comunicaciones, el 
adiestramiento de incompetentes rotundos en la educación, el desarraigo como resultado 
del desarrollo habitacional, y la sobrealimentación destructiva. Esta contraproductividad 
específica constituye un efecto secundario no deseable de la producción industrial, al que 
no se puede externalizar del sector económico particular que lo produce. 
Fundamentalmente no se debe a los errores técnicos ni a la explotación de clase sino a la 
destrucción industrialmente generada de aquellas condiciones ambientales, sociales y 
psicológicas necesarias para el desarrollo de valores de uso no industriales o no 
profesionales. La contraproductividad es el resultado de una parálisis, industrialmente 
inducida, de la actividad práctica de autogobierno. 


Mercancías contra valores de uso 


La distorsión industrial de nuestra percepción compartida de la realidad nos ha vuelto 
ciegos al nivel contrapropositivo de nuestra empresa. Vivimos en una época en que la 
enseñanza está planificada, la residencia estandarizada, el tráfico motorizado y las 
comunicaciones programadas, y donde, por primera vez, una gran parte de todos los 
víveres consumidos por la humanidad pasan por mercados interregionales. En una 
sociedad tan intensamente industrializada, la gente está condicionada para obtener las 
cosas más que para hacerlas; se le entrena para valorar lo que puede comprar más que lo 
que ella misma puede crear. Quiere ser enseñada, transportada, tratada o guiada en lugar 
de aprender, moverse, curarse y hallar su propio camino. Se asignan funciones 
personales a las instituciones impersonales. Curar deja de considerarse la tarea del 
enfermo. Se convierte, primero, en el deber de los reparadores de cuerpos individuales y 
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después cambia de un servicio personal a ser el producto de una agencia anónima. En el 
proceso, la sociedad se reacomoda para el bien del sistema de asistencia a la salud, y se 
hace cada vez más difícil cuidar la salud propia. Los bienes y los servicios enmugran los 
dominios de la libertad. 

Las escuelas producen educación, los vehículos de motor producen locomoción, y la 
medicina produce asistencia médica. Estos productos de consumo general tienen todas 
las características de mercancías. Sus costos de producción pueden añadirse al producto 
nacional bruto (PNB) o sustraerse de éste, su escasez puede medirse en términos de valor 
marginal y su costo establecerse en equivalentes monetarios. Por su naturaleza misma 
estos artículos crean un mercado. Como la educación escolar y el transporte motorizado, 
la asistencia clínica es el resultado de una producción de mercancías a base del 
predominio del capital; los servicios producidos están planeados para otros, no con los 
otros ni para el productor. 

Debido a la industrialización de nuestra visión del mundo, a menudo se pasa por alto 
que cada una de estas mercancías todavía compite con un valor de uso, no 
mercantilizable, que la gente produce libremente por su propia cuenta. La gente aprende 
viendo y haciendo, se mueve con sus pies, se cura, cuida su salud y atiende la salud de 
los demás. Estas actividades poseen valores de uso que resisten a la mercantilización. La 
parte más valiosa del aprendizaje, del movimiento corporal y de la curación no aparecen 
en el PNB. La gente aprende su lengua materna, se desplaza, tiene hijos y los cría, 
recupera el uso de un hueso roto y prepara los alimentos locales, haciendo todas estas 
cosas con mayor o menor competencia y gozo. Todas estas actividades son valiosas 
aunque casi nunca se emprenden ni pueden emprenderse por dinero, pero pueden 
devaluarse si hay demasiado dinero cerca. 

El logro de una meta social concreta no puede medirse en términos de producción 
industrial, ni en su entidad ni en la curva que representa su distribución y sus costos 
sociales. La eficacia de cada sector industrial se determina por la correlación entre la 
producción de mercancías para la sociedad y la producción autónoma de los valores de 
uso correspondientes. La eficacia de una sociedad para producir niveles altos de 
movilidad, vivienda o nutrición depende del engranamiento entre los artículos mercantiles 
y la acción espontánea inalienable. 

Cuando la mayoría de las necesidades de la mayor parte de la gente se satisface en 
un modo de producción doméstico o comunitario, la brecha entre las expectativas y la 
satisfacción tiende a ser estrecha y estable. El aprendizaje, la locomoción o el cuidado a 
los enfermos son resultado de iniciativas altamente descentralizadas, de insumos 
autónomos y de productos totales autolimitantes. En las condiciones de una economía de 
subsistencia, las herramientas utilizadas en la producción determinan las necesidades que 
la aplicación de estas mismas herramientas puede cubrir. Por ejemplo, la gente sabe lo 
que puede esperar cuando se enferma. Alguien en la aldea o en el pueblo cercano 
conocerá todos los remedios que han servido en el pasado; más allá yace el reino 
imprevisible del milagro. Hasta fines del siglo XIX, la mayoría de las familias, incluso en 
los países occidentales, proporcionaban casi toda la terapéutica que se conocía. Cada 
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hombre por sí mismo realizaba casi todo el aprendizaje, la locomoción o la curación, y 
las herramientas necesarias se producían dentro de su familia o de la aldea. 

La producción autónoma puede, claro está, suplementarse con productos industriales 
que habrán de diseñarse y, con frecuencia, de manufacturarse fuera del control 
comunitario directo. La actividad autónoma puede hacerse más eficaz y más 
descentralizada utilizando herramientas fabricadas industrialmente como bicicletas, 
impresoras, grabadoras o equipos de rayos X. Pero también puede ser obstaculizada, 
devaluada y bloqueada por un reordenamiento de la sociedad totalmente en favor de la 
industria. La sinergia entre los modos autónomo y heterónomo de producción adquiere 
entonces un sello negativo. El reordenamiento de la sociedad en favor de la producción 
planificada de mercancías tiene dos aspectos que resultan finalmente destructivos: la 
gente está entrenada para consumir y no para actuar, y al mismo tiempo se restringe su 
radio de acción. El instrumento enajena al trabajador de su haber. Quienes solían 
desplazarse en bicicleta se ven echados del camino por intolerables niveles de tráfico, y 
los pacientes acostumbrados a hacerse cargo de sus propios males, descubren que los 
remedios de ayer sólo pueden obtenerse por prescripción y en consecuencia se consiguen 
con dificultad. Las relaciones salario-trabajo y cliente se agrandan al mismo tiempo que 
se debilitan la producción autónoma y las relaciones desinteresadas. 

El alcanzar objetivos sociales eficazmente depende del grado en que los dos modos 
fundamentales de producción se complementan o se obstaculizan uno al otro. Llegar a 
conocer verdaderamente un ambiente físico y social dado y controlarlo depende de la 
educación formal de la gente y de la oportunidad y motivación que tenga para aprender 
en forma no programada. El tráfico eficaz depende de la habilidad de la gente para llegar 
de manera rápida y cómoda a donde tiene que ir. La asistencia eficaz al enfermo depende 
del grado en que el dolor y la disfunción se hacen tolerables y en que se estimula el 
restablecimiento. La satisfacción eficiente de estas necesidades debe distinguirse 
claramente de la eficacia con que se fabrican y se comercializan los productos 
industriales y del número de certificados, de kilómetro-pasajero, de las unidades 
habitacionales o de las operaciones médicas realizadas. Pasado cierto umbral, todos estos 
productos se necesitarán sólo como remedios; serán sustituidos por las actividades 
personales paralizadas por los anteriores productos industriales. Los criterios sociales que 
permiten evaluar la satisfacción eficaz de necesidades no coinciden con las medidas 
utilizadas para evaluar la producción y la comercialización de bienes industriales. 

Al no tomar en cuenta las contribuciones realizadas por el molde autónomo a la 
eficacia total con la que puede lograrse cualquier meta social importante, estas medidas 
no pueden indicar si esta eficacia total está aumentando o decreciendo. El número de 
graduados, por ejemplo, puede relacionarse inversamente con la competencia general. 
Con mucho menos razón estas mediciones técnicas podrán indicar quiénes son los 
beneficiarios y quiénes los perdedores del crecimiento industrial, quiénes son los pocos 
que pueden conseguir más y hacer más, y quiénes caen en la mayoría cuyo acceso 
marginal a los productos industriales se complica con la pérdida de eficiencia autónoma. 
Sólo el juicio político puede determinar este balance. 
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Modernización de la pobreza 


Los más dañados por la institucionalización contraproductiva no son los más pobres en 
términos monetarios. Las víctimas típicas de la despersonalización de valores son los que 
no tienen poder en un medio creado para los enriquecidos industrialmente. Entre los que 
no tienen poder puede haber gente relativamente acomodada dentro de su sociedad o 
gente residente en instituciones benévolas. La dependencia inhabilitante los reduce a la 
pobreza modernizada. Las políticas que pretenden remediar el nuevo sentido de 
privación no sólo serán fútiles sino que agravarán el daño. Al prometer más artículos de 
consumo en vez de proteger la autonomía, intensificarán la dependencia inhabilitante. 

Los pobres de Bengala o de Perú sobreviven aun con empleos ocasionales y con 
alguna incursión esporádica en la economía de mercado: viven del arte atemporal de 
hacer. Todavía son capaces de estirar las provisiones, de alternar periodos de vacas 
gordas y flacas, de entretejer relaciones gratuitas por medio de las cuales truecan o 
intercambian bienes y servicios que no están hechos para el mercado ni son tomados en 
cuenta por éste. En el campo, en ausencia de la televisión, disfrutan viviendo en casas 
construidas sobre modelos tradicionales. Atraídos o empujados a la ciudad, se agazapan 
en los márgenes del sector del acero y el petróleo, donde edifican una economía 
provisional con los desperdicios que usan para construir las chozas. Su exposición al 
hambre extrema crece junto con su dependencia de los alimentos mercantiles. 

A lo largo de toda su evolución, dadas las generaciones suficientes, el Homo sapiens 
ha mostrado una alta competencia para desarrollar una gran variedad de formas 
culturales, cada una destinada a mantener a la población total de una región dentro de los 
linderos de los recursos que podían compartirse o intercambiarse formalmente en ese 
medio limitado. La inca-pacitación mundial y homogénea de la aptitud comunitaria de las 
poblaciones locales, para enfrentarse al medio se desarrolló con el imperialismo y con sus 
variantes contemporáneas de desarrollo industrial y su tono compasivo. 

La invasión de los países subdesarrollados por nuevos instrumentos de producción 
organizados con miras a la eficacia financiera más que a la eficiencia local, y al control 
profesional antes que lego, descalifica inevitablemente la tradición y el aprendizaje 
autónomo y crea la necesidad de una terapéutica que proviene de maestros, médicos y 
trabajadores sociales. A medida que el radio y la carretera moldean, de acuerdo con 
normas industriales, las vidas de aquellos adonde llegan, degradan la artesanía, la morada 
o el cuidado de la salud. La degradación ocurre más rápidamente que la inhabilitación 
para esas actividades. El masaje azteca alivia a muchos que ya no lo admiten porque lo 
creen anticuado. El lecho familiar dejó de ser respetable mucho antes de que sus 
ocupantes lo sintieran incómodo. Cuando los planes de desarrollo resultan, su éxito a 
menudo se debe a la imprevista vitalidad del sector de adobes, botes y cartón. La 
habilidad continua para producir alimentos en tierra marginal y en traspatios citadinos ha 
salvado campañas de productividad desde Ucrania hasta Venezuela. La habilidad para 
asistir a los enfermos, los viejos y los locos sin ayuda de enfermeras ni guardianes ha 
protegido a la mayoría contra las crecientes desutilidades específicas que ha traído el 
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enriquecimiento simbólico. La pobreza en el sector de subsistencia no aplasta la 
autonomía, ni siquiera cuando dicha subsistencia se ve disminuida por una considerable 
dependencia del mercado. La gente sigue motivada para meterse en la vía pública, para 
roer los monopolios profesionales o para sacarle la vuelta a los burócratas. 

Cuando la percepción de las necesidades personales es el resultado del diagnóstico 
profesional, la dependencia se convierte en una incapacidad dolorosa. Los ancianos en 
Estados Unidos pueden nuevamente servir de paradigma. Se les ha entrenado para 
experimentar necesidades urgentes que ningún nivel de privilegio relativo puede 
satisfacer. Mientras más dinero de impuestos se gasta en auxiliar su fragilidad, más sutil 
es su conciencia de decadencia. Al mismo tiempo, su habilidad para cuidarse solos se ha 
marchitado, junto con la desaparición de los arreglos sociales que les permitían ejercer la 
autonomía. Los ancianos son un ejemplo de la especialización de la pobreza que puede 
provocar la sobreespecialización de servicios. Los viejos en Estados Unidos son sólo un 
ejemplo extremo del sufrimiento promovido por la privación a alto costo. Al haber 
aprendido a identificar la vejez con la enfermedad, han desarrollado necesidades 
económicas ilimitadas con el fin de pagar interminables tratamientos, por lo común 
ineficaces, a menudo degradantes y dolorosos, y que en la mayoría de los casos 
requieren la reclusión en un ambiente especial. 

Cinco rostros de la pobreza industrialmente modernizada aparecen caricaturizados en 
los acomodados guetos que sirven de retiro a los ricos: a medida que menos gente muere 
en la juventud aumenta la incidencia de la enfermedad crónica; más gente sufre lesiones 
clínicas por las medidas de salud; los servicios médicos crecen más lentamente que la 
difusión y la urgencia de la demanda; la gente encuentra cada vez menos recursos en su 
ambiente y en su cultura que pueden ayudarla a avenirse con su sufrimiento, y así está 
forzada a depender de los servicios médicos para atender una gama creciente de 
problemas triviales; la gente pierde la habilidad de vivir con la invalidez o el dolor y llega 
a depender del manejo de cada incomodidad por un personal de servicio especializado. El 
resultado acumulativo de la sobreexpansión en la industria de la asistencia a la salud ha 
desbaratado el poder personal para responder al reto y enfrentarse a cambios en su 
cuerpo o modificaciones en su ambiente. 

El poder destructivo de la sobreexpansión médica no significa, desde luego, que el 
saneamiento, la inoculación y el control vectorial, la educación sanitaria bien distribuida, 
la arquitectura saludable y la maquinaria segura, la competencia general en los primeros 
auxilios, el acceso igualitario a la atención médica dental y primaria, así como servicios 
complejos juiciosamente seleccionados, no pudiera encajar en una cultura 
verdaderamente moderna que fomentara la autoasistencia y la autonomía. Mientras la 
intervención ingenieril en la relación entre individuos y ambiente se mantiene por debajo 
de cierta intensidad, relacionada con el campo de libertad individual de acción, tal 
intervención puede reforzar la competencia del organismo para enfrentar su circunstancia 
y crear su propio futuro. Pero más allá de cierto nivel, el manejo heterónomo de la vida 
inevitablemente restringirá las respuestas no triviales del organismo, para luego baldarlas 
y finalmente paralizarlas, y lo que se planeó como asistencia a la salud se convertirá en 
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una forma específica de negación de la salud.' 
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l Acerca de la asignación de la función patógena, particularmente en la sociedad industrial contemporánea, 
véase H. P. Dreitzel, Die gesellschaftlichen Leiden und das Leiden an der Geselleschaft: Vorstudien zu einer 
Pathologie des Rollenverhaltens, Enke, Stuttgart, 1972. 
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CONTRAMEDIDAS POLÍTICAS 


QUINCE AÑOS ATRÁS habría sido imposible conseguir que se escuchara la denuncia de que 
la medicina en sí misma podría ser un peligro para la salud. En los primeros años de los 
sesenta, el Servicio Nacional de Salud británico disfrutaba todavía de una reputación 
mundial, sobre todo entre los reformadores norteamericanos.' El servicio, creado por 
Albert Beveridge, se basaba en la suposición de que en toda población existe una 
cantidad estrictamente limitada de morbilidad, que, si se trataba en condiciones de 
equidad, eventualmente acabaría por declinar.? Así, Beveridge calculó que el costo anual 
del Servicio de Salud bajaría al reducir la terapéutica el índice de la enfermedad.* Los 
planificadores de salud y los economistas de la beneficencia nunca esperaron que la 
redefinición de los servicios de la salud ampliara el campo de la asistencia médica y que 
sólo las restricciones presupuestales le impedirían ensancharse indefinidamente. No se 
predijo que pronto, en una muestra regional, sólo 67 entre 1 000 personas fueran 
declaradas completamente aptas y que a 50% se le enviara con un médico, mientras que 
según otro estudio, una de cada seis personas se definió como sufriendo de una a nueve 
enfermedades graves.* Tampoco previeron los planificadores que el umbral de tolerancia 
para la realidad cotidiana declinaría a la misma velocidad que se socavaba la competencia 
para la autoasistencia, ni que la cuarta parte de las visitas al médico del servicio gratuito 
se harían por catarro común intratable. Entre 1943 y 1951, 75% de las personas 
interrogadas declararon haber sufrido alguna enfermedad durante el mes anterior.? En 
1972, 95% de los sujetos de un estudio consideraron haberse sentido mal durante los 14 
días anteriores al interrogatorio, y en otro estudio” en el que 5% se consideró libre de 
síntomas, 9% afirmó haber sufrido de más de seis síntomas diferentes en las dos 
semanas recién transcurridas. Lo que menos hicieron los planificadores de la salud fue 
proveer para las nuevas enfermedades que se volverían endémicas a través del mismo 
proceso que daba a la medicina una eficacia al menos parcial.” No anticiparon la 
necesidad de hospitales especiales dedicados al alivio del dolor terminal, comúnmente 
sufrido por las víctimas de cáncer sujetas a cirugía insensata o ineficaz,* ni la necesidad 
de otras camas de hospital para aquellos afectados por males inducidos por la medicina.” 
La década de los sesenta fue también testigo del auge y la caída de un consorcio 
multinacional para exportar optimismo al Tercer Mundo que cobró forma en el Cuerpo 
de Paz, la Alianza para el Progreso, la ayuda israelí al África Central y los últimos fuegos 
del celo médico-misionero. La creencia occidental en que sus medicinas podían curar los 
males de los trópicos no industrializados se hallaba entonces en su apogeo. La 
cooperación internacional acababa de ganar importantes batallas contra los mosquitos, 
microbios y parásitos, victorias pírricas en última instancia, las cuales se anunciaron 
como el principio de una solución definitiva a la enfermedad tropical.” Aún no se 
sospechaba el papel que el desarrollo económico y tecnológico jugarían en la propagación 
y la agravación de la encefalitis letárgica, la bilharziasis e incluso el paludismo.'' Quienes 
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veían hambre mundial y nueva pestilencia en el horizonte eran tratados como profetas 
del desastre” o románticos;'* la Revolución Verde se consideraba todavía la fase inicial de 
un mundo más sano y más equitavivo.'* Habría parecido increíble que antes de 10 años 
la malnutrición en dos formas se convertiría ciertamente en la amenaza más importante 
del hombre moderno. No se previó la nueva desnutrición alta en calorías de las 
poblaciones pobres, ni el hecho de que la sobrealimentación se identificaría como la 
causa principal de las enfermedades epidémicas de los ricos.'” En Estados Unidos las 
nuevas fronteras no se habían visto aún obstruidas por esquemas burocráticos en 
competencia. '* Las esperanzas de una salud mejor se enfocaban todavía en la igualdad de 
acceso a las agencias que eliminarían enfermedades específicas. La tatrogénesis era 
todavía un tema para los paranoicos. 

Pero en 1975 mucho es lo que ha cambiado.” Hace una generación, los niños del 
kindergarten pintaban al médico como una figura paterna de bata blanca.” Hoy en día, 
sin embargo, lo pintan con igual frecuencia como un hombre de Marte o un 
Frankestein.” La prensa amarilla se alimenta de diagramas médicos y de declaraciones 
fiscales de los doctores, y una nueva forma de cautela de los pacientes ha hecho que las 
compañías médicas y farmacéuticas tripliquen sus gastos en relaciones públicas.” Ralph 
Nader ha conseguido que los consumidores de mercancías de salud se fijen en el costo y 
en la calidad. El movimiento ecológico ha creado conciencia de que la salud depende del 
ambiente —de la alimentación, las condiciones de trabajo y la vivienda— y los 
norteamericanos han llegado a aceptar la idea de que están amenazados por pesticidas,” 
aditivos,” micotoxinas” y otros riesgos para la salud debidos a la degradación ambiental. 
La liberación femenina ha subrayado el papel clave que el control sobre el propio cuerpo 
juega en el cuidado de la salud.” Unas cuantas comunidades de las barriadas han 
asumido responsabilidad por la asistencia médica básica y han intentado deshabituar a sus 
miembros de la dependencia respecto a los extraños. La naturaleza específica de clase de 
la percepción corporal,” del lenguaje,” de los conceptos,” del acceso a los servicios de 
salud,” de la mortalidad infantil’ y de la morbidez actual, específicamente crónica,” se 
ha documentado con amplitud, y el origen y los prejuicios”* específicos de la clase 
médica empiezan también a comprenderse. Mientras tanto, la Organización Mundial de la 
Salud avanza hacia una conclusión que habría escandalizado a la mayoría de sus 
fundadores: en una publicación reciente aboga por la desprofesionalización de la 
asistencia básica como el paso aislado más importante para elevar los niveles nacionales 
de salud.” 

Los mismos médicos empiezan a mirar críticamente lo que hacen los médicos.”* 
Cuando se pidió a médicos de Nueva Inglaterra que evaluaran el tratamiento que sus 
pacientes habían recibido de otros médicos, la mayoría se declararon insatisfechos. 
Según el método utilizado de evaluación entre pares, la proporción de pacientes que, se 
creía, habían recibido asistencia adecuada, variaba entre 1.4 y 63%.” Cada vez es más 
frecuente que los médicos digan a sus pacientes que han sido lesionados por medicación 
previa y que el tratamiento ahora prescrito se hace necesario por los efectos de tal 
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medicación anterior, que en algunos casos se administró con el fin de salvar la vida, pero 
mucho más a menudo para reducir de peso, tratar la hipertensión benigna, la influenza o 
una picadura de mosquito o sólo para dar a la entrevista con el médico una conclusión 
mutuamente satisfactoria.** En 1973 un alto funcionario del Departamento de Salud, 
Educación y Bienestar de Estados Unidos pudo decir al retirarse que 80% de todos los 
fondos encauzados por su oficina no proporcionaban ningún beneficio comprobable para 
la salud y que gran parte del resto se gastaba para corregir daños latrogénicos. Su sucesor 
tendrá que enfrentar estos datos si quiere conservar la confianza pública.” 

Los pacientes empiezan a escuchar, y un número creciente de movimientos y 
organizaciones comienzan a exigir reformas. Los ataques se fundamentan en cinco 
categorías principales de crítica y se encaminan hacia cinco categorías de reforma: 1) La 
producción de remedios y servicios ha acabado por servir a sus propios intereses. Por 
ello, grupos políticos de consumidores y el control por los consumidores sobre los 
administradores de los hospitales deberían obligar a los médicos a mejorar su servicio. 2) 
La distribución de remedios y el acceso a servicios son desiguales y arbitrarios; dependen 
del dinero y de la categoría del paciente, o bien de prejuicios sociales y médicos que 
favorecen, por ejemplo, la atención a las enfermedades del corazón por encima de la 
atención a la malnutrición. La nacionalización de la producción de salud debería 
controlar la mano oculta del clínico. 3) La organización del gremio médico perpetúa la 
ineficacia y los privilegios, mientras el otorgamiento de licencias profesionales de 
especialistas fomenta una visión cada vez más estrecha y especializada de la enfermedad. 
Una combinación de la capitación (el pago de una cantidad fija por paciente por año) con 
el otorgamiento institucional de licencias debería combinar el control sobre los médicos 
con el interés de los pacientes. 4) El dominio de un solo tipo de medicina priva a la 
sociedad de los beneficios que sectas competidoras podrían ofrecer. Un mayor apoyo 
público a las ondas alfa, los grupos de encuentro y la quiropráctica debería compensar y 
complementar el escalpelo y el veneno. 5) Actualmente, la principal destinación de 
recursos médicos va al individuo en la enfermedad o en la salud. Una mayor cantidad de 
recursos para la planeación de poblaciones y ambientes debería estirar el dinero dedicado 
a la salud. 

Las políticas de remedio propuestas podrían controlar en cierta medida los costos 
sociales creados por la sobremedicalización. Al unirse, los consumidores tienen en verdad 
el poder de obtener más por su dinero; las burocracias de la beneficencia tienen el poder 
de reducir las desigualdades; los cambios en el otorgamiento de licencias y en los modos 
de financiamiento pueden proteger a la población no sólo contra charlatanes no 
profesionales sino también, en algunos casos, contra el abuso profesional; el dinero 
transferido de la producción de repuestos humanos a la reducción de los riesgos 
industriales compra realmente más “salud” por peso. Pero todas estas políticas, si no se 
califican cuidadosamente, tenderán a reducir las externalidades creadas por la medicina 
al costo de un aumento ulterior en el paradójico contraproducto de la medicina, su efecto 
negativo sobre la salud. Todas tienden a estimular una medicalización ulterior. Todas 
colocan consistentemente el mejoramiento de los servicios médicos por encima de esos 
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factores que mejorarían e igualarían las oportunidades, la competencia y la confianza 
para la autoasistencia; niegan la libertad civil de vivir y de curar, y la sustituyen por 
promesas de derechos sociales más conspicuos a la asistencia profesional. 

En las cinco secciones siguientes me ocuparé de algunas de estas posibles 
contramedidas y examinaré sus méritos relativos. 


LA “PROTECCIÓN AL CONSUMIDOR”, PARA ADICTOS 


Cuando la gente se da cuenta de su dependencia de la industria médica, tiende a 
quedarse atrapada en la creencia de que su adicción es ya irremediable. Teme una vida 
de enfermedad sin médico igual que se sentiría inmovilizada sin un automóvil o un 
autobús. En ese estado mental habla de la necesidad de la protección al consumidor y 
busca consuelo en los políticos que frenarán la arbitrariedad de los productos médicos.*” 
La necesidad de tal autoprotección es obvia, los peligros implícitos son oscuros. La triste 
verdad para los abogados del consumidor es que ni el control de los costos ni el de 
calidad garantizan que la actividad de los médicos, según las normas actuales, beneficiará 
a la salud. 

Los consumidores que se unen para obligar a la General Motors a producir un 
automóvil aceptable, han empezado a sentirse competentes para echar una mirada al 
motor y desarrollar criterios para calcular el costo de un sistema de escape más limpio. 
Cuando se unen para conseguir mejor asistencia médica, siguen creyendo — 
erróneamente— que no son competentes para decidir lo que debería hacerse para sus 
entrañas y sus riñones y se confían ciegamente al médico para casi cualquier reparación. 
La comparación de prácticas en diversas culturas no proporciona ninguna guía. Las 
recetas para vitaminas son siete veces más comunes en Inglaterra que en Suecia, la 
medición con gamma globulina es ocho veces más común en Suecia que en Inglaterra. 

Los médicos norteamericanos operan, por término medio, dos veces más a menudo 
que los ingleses; los cirujanos franceses amputan casi hasta el cuello. La estancia 
promedio en el hospital varía no con el padecimiento sino con el médico: para las úlceras 
pépticas, de seis a 26 días; para el infarto al miocardio, de 10 a 30 días. La duración 
media de la hospitalización en Francia es dos veces mayor que en Estados Unidos. En 
Alemania se realizan tres veces más apendectomías, y se diagnostican tres veces más 
muertes por apendicitis, que en ninguna otra parte.* 


Titmuss” ha resumido la dificultad de contabilizar los costos-beneficios en medicina, 
especialmente en una época en que la asistencia médica está perdiendo las características 
que solía poseer cuando consistía casi totalmente en la relación personal médico- 
paciente. La asistencia médica es incierta e impredecible; muchos consumidores no la 
desean, ignoran que la necesitan y no pueden saber por anticipado cuánto les costará. No 
pueden aprender por experiencia. Deben confiar en el proveedor que habrá de decirles si 
han sido bien atendidos, y no pueden devolver el servicio al vendedor ni lograr que lo 
reparen. Los servicios médicos no se anuncian como otras mercancías y el productor 
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desanima las comparaciones. Una vez hecha la compra, el consumidor no puede cambiar 
de parecer a la mitad del tratamiento. Al definir lo que constituye la enfermedad el 
productor médico tiene poder para seleccionar a sus consumidores y dar salida a algunos 
productos que se impondrán al consumidor, si es necesario, con intervención de la 
policía: los productores pueden incluso vender reclusión forzada para los incapacitados y 
asilos para los retardados mentales. Los juicios por mal ejercicio han mitigado el sentido 
de importancia del lego en varios de estos puntos,” pero básicamente han reforzado la 
decisión del paciente de insistir en el tratamiento que la opinión médica informada 
considera adecuado. El asunto se complica más aún por el hecho de que no existe un 
consumidor “normal” de servicios médicos. Nadie sabe a cuánta asistencia será acreedor 
en dinero o en dolor. Además, nadie sabe si la forma más ventajosa de asistencia médica 
se obtiene mejor de productores médicos, de un agente de viajes o renunciando a 
trabajar en el turno de noche. La familia que prescinde de un automóvil para mudarse a 
un departamento en Manhattan, puede prever la forma en que la sustitución de la 
gasolina por la renta afectará su tiempo disponible; pero la persona que, al serle 
diagnosticado un cáncer, elige una operación antes que una parranda en las Bahamas, 
ignora qué efecto tendrá su elección sobre el tiempo de gracia que le queda. La economía 
de la salud es una disciplina curiosa, una reminiscencia de la teología de indulgencias que 
floreció antes de Lutero. Puede calcularse lo que colectan los frailes, véase los templos 
que construyen, tomar parte en las liturgias en que se regodean, pero sólo es posible 
imaginar qué efectos ejerce el tráfico en amnistías para el purgatorio sobre el alma 
después de la muerte. Los modelos ideados para explicar la aquiescencia de los 
contribuyentes a pagar facturas médicas cada vez más altas constituyen análogas 
conjeturas escolásticas acerca de la nueva Iglesia de la medicina que va extendiéndose 
por todo el mundo. Para dar un ejemplo: es posible considerar la salud como un capital 
acumulado empleado para producir un rendimiento llamado “tiempo de salud”.* Los 
individuos heredan una provisión inicial que puede aumentar invirtiendo en capitalización 
de salud mediante la adquisición de asistencia médica o por medio de la buena 
alimentación y la buena vivienda. El “tiempo de salud” es un artículo que tiene demanda 
por dos razones. Como mercancía de consumo, entra directamente en la función utilitaria 
del individuo; además, la gente habitualmente prefiere estar sana y no enferma. También 
ingresa en el mercado como mercancía de inversión. En esta función, el “tiempo de 
salud” determina la cantidad de tiempo que puede gastar un individuo en el trabajo y en 
el juego en ganar dinero y en divertirse. El “tiempo de salud” del individuo puede verse 
así como un indicador decisivo de su valor como productor para la sociedad.* 

La orientación sobre las políticas y las teorías referentes al valor monetario de la 
producción de “salud” dividen a los adherentes de las facciones académicas en pugna 
igual que el realismo y el nominalismo dividía en el medioevo a los doctores en 
divinidad.“ Pero en lo que concierne al consumidor, se limitan a decir con rodeos lo que 
todo albañil mexicano sabe: sólo en los días en que está lo bastante sano para trabajar 
puede llevar frijoles y tortillas a sus hijos y tomar un tequila con los amigos.” La creencia 
en una relación causal entre la cuenta del médico y la salud —que de otro modo se 
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llamaría superstición modernizada— es una suposición técnica básica para el economista 
médico.** 

Se han usado diferentes sistemas para legitimar el valor económico de las actividades 
específicas a las que se dedican los médicos. Los países socialistas se hacen cargo del 
financiamiento de toda la asistencia y dejan que la profesión médica defina lo que se 
necesita, cómo debe hacerse, quién debe hacerlo, cuánto debe costar y también quién la 
ha de recibir. Con más descaro que en ninguna otra parte, los cálculos de insumo 
producto referentes a tales inversiones de capital humano parecen determinar las 
asignaciones rusas.” Otros países intervienen con leyes e incentivos en la organización de 
sus mercados de asistencia médica. Sólo Estados Unidos inició un programa legislativo 
nacional dentro del cual comités de productores determinan qué productos ofrecidos en 
el “mercado libre” merecerán la aprobación estatal como “buena asistencia”. A fines de 
1973 el presidente Nixon firmó el Decreto 92-603 por el que se establecieron controles 
obligatorios de costos y calidad (mediante organizaciones de revisión de normas 
profesionales) para Medicaid y Medicare, sectores de la industria médica sostenidos a 
base de impuestos, que desde 1970 sólo han sido superados en magnitud por el complejo 
bélico-industrial. Rigurosas sanciones financieras amenazan a los médicos que rehúsan 
mostrar sus archivos a los inspectores gubernamentales en busca de pruebas acerca de 
fraudes, tratamientos deficientes o utilización excesiva de los hospitales. La ley exige que 
la profesión médica establezca normas para el diagnóstico y el tratamiento de una larga 
lista de lesiones, enfermedades y estados de salud, e instaura así el programa más 
costoso del mundo para la medicalización de la producción de salud mediante la 
protección legislada del consumidor. La nueva ley garantiza las normas que la industria 
impone a la mercancía. No pregunta si su distribución influye positiva o negativamente en 
la salud del pueblo. 

Invariablemente han fracasado los intentos por ejercer un control político racional 
sobre la producción de la asistencia médica. La razón se halla en la naturaleza del 
producto actualmente llamado “medicina”: un paquete constituido por sustancias 
químicas, aparatos, edificios y especialistas, y despachado como medicina al cliente. El 
proveedor más que sus clientes o su jefe político determina el tamaño del paquete. El 
paciente queda reducido a un objeto en reparación; deja de ser un sujeto al que se le 
ayuda a curar. Si se le permite participar en el proceso de reparación, actúa como el 
último aprendiz de una jerarquía de reparadores.” A menudo ni siquiera se le confía la 
ingestión de una pastilla sin la supervisión de una enfermera. 

El argumento de que la asistencia médica institucional, curativa o preventiva, después 
de cierto punto deja de guardar correlación con cualquier “ganancia” ulterior en salud 
puede ser mal empleado para transformar a clientes adictos a médicos en clientes de 
alguna otra hegemonía de servicios: casas de cuna, trabajadores sociales, consejeros 
vocacionales, escuelas." Lo que comenzó como defensa de los consumidores contra el 
servicio médico inadecuado proporcionará a la profesión médica, en primer lugar, la 
garantía de una demanda sostenida y, posteriormente, el poder de delegar algunos de 
estos servicios a otras ramas industriales: a los productores de alimentos, de colchones, 
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de vacaciones o de adiestramiento. La protección al consumidor se convierte así 
rápidamente en una cruzada para transformar personas independientes en clientes a toda 
costa. 

A menos que desengañe al cliente de la urgencia en demandar y aceptar más 
servicios, la protección al consumidor solamente refuerza la colusión entre quien da y 
quien recibe, y sólo puede jugar un papel táctico y transitorio en cualquier movimiento 
político encaminado a limitar la medicina que beneficia la salud. 

Los movimientos de protección al consumidor pueden traducir la información sobre 
la ineficacia médica actualmente sepultada en publicaciones médicas al lenguaje de la 
política, pero sólo lograrán aportaciones significativas si se transforman en ligas de 
defensa de las libertades civiles y van más allá del control de costo y calidad para 
defender la libertad sin tutores para aceptar o rechazar la mercancía. Toda clase de 
dependencia se convierte de inmediato en obstáculo para la asistencia autónoma mutua, 
para afrontar la enfermedad, adaptarse a ella y curarse; peor aún, se convierte en un 
artificio por medio del cual se impide que la gente transforme las condiciones que la 
enferman en el trabajo y en el hogar. El control sobre el aspecto de producción del 
complejo médico sólo puede actuar para mejorar la salud si provoca por lo menos una 
reducción muy considerable de su rendimiento total, y no simplemente mejoras técnicas 
de los artículos que ofrecen. 


IGUALDAD DE ACCESO A LOS PERJUICIOS 


El planteamiento político más común y obvio con respecto a la salud se basa en la 
acusación de que el acceso a la asistencia médica es injusto, de que favorece al rico más 
que al pobre,” al influyente más que al débil. Si bien el nivel de los servicios médicos 
prestados a los miembros de las élites técnicas no varía significativamente de un país a 
otro, digamos de Suecia y Checoslovaquia a Indonesia y Senegal, el valor de los servicios 
prestados al ciudadano típico en diferentes países varía por factores que exceden la 
proporción de uno a mil. En muchos países pobres, los pocos están socialmente 
predestinados a recibir mucho más que la mayoría, no tanto por ser ricos como por ser 
hijos de militares o burócratas o por vivir cerca del único hospital grande. En los países 
ricos, los miembros de diversas minorías son subprivilegiados, no porque en términos de 
dinero per cápita reciban necesariamente menos de lo que les corresponde,” sino porque 
reciben sustancialmente menos de lo que se les ha enseñado a necesitar. El habitante de 
las barriadas no puede llegar al médico cuando lo necesita, y lo que es peor, los ancianos, 
si son pobres y se hallan encerrados en un “hogar”, no pueden escapar de él. Por estas 
razones y otras similares, los partidos políticos convierten el deseo de salud en demandas 
de acceso equitativo a las facilidades médicas. Por lo común no cuestionan los bienes 
que el sistema médico produce, sino insisten en que sus votantes tienen derecho a todo lo 
que se produce para los privilegiados.” 

En los países pobres, resulta claro que las mayorías pobres tienen menos acceso a los 
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servicios médicos que los ricos:* los servicios al alcance de los pocos consumen la mayor 
parte del presupuesto de salud y privan a la mayoría de servicios de cualquier clase. En 
toda América Latina, con excepción de Cuba, sólo uno de cada 40 niños pertenecientes 
al 20% más pobre de la población termina los cinco años de escolaridad obligatoria;” una 
proporción similar de pobres puede esperar tratamiento en un hospital cuando se enferma 
gravemente. En Venezuela, un día de hospital cuesta 10 veces el sueldo diario promedio; 
en Bolivia, unas 40 veces dicho ingreso.” En toda América Latina, los ricos constituyen 
3% de la población, formado por graduados universitarios, líderes obreros, funcionarios 
de los partidos políticos y miembros de familias que tienen acceso a los servicios gracias 
a su dinero o bien sencillamente a través de relaciones. Estos pocos reciben tratamiento 
costoso, a menudo por parte de los médicos que ellos mismos eligen. La mayor parte de 
los médicos, que proceden de la misma clase social que sus pacientes, fueron adiestrados 
conforme a normas internacionales a base de subsidios del gobierno.” 

No obstante el desigual acceso a la asistencia hospitalaria, sería un error decir que la 
disponibilidad del servicio médico está siempre en correlación con el ingreso personal. En 
México, 3% de la población tiene acceso al Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de 
los Trabajadores del Estado (ISSSTE), esa rama especial del sistema de seguridad social en 
la cual se combinan a un alto nivel la asistencia personal y la tecnología avanzada. Este 
grupo afortunado está constituido por empleados del gobierno que reciben tratamiento 
igual ya sean ministros o mensajeros de oficina, y pueden contar con asistencia de alta 
calidad porque forma parte de un modelo de demostración. Así, los periódicos informan 
al maestro de escuela de una aldea remota que la cirugía mexicana cuenta con los 
mismos recursos que su contraparte en Chicago y que los cirujanos que lo operan 
cumplen con las normas de sus colegas en Houston. Al ser hospitalizados, altos 
funcionarios pueden a veces sentirse molestos de tener que compartir por primera vez en 
su vida el cuarto con un trabajador, pero también se sienten orgullosos del alto grado de 
compromiso democrático que muestra su país al proporcionar iguales medios al jefe y al 
portero. Los pacientes de ambas categorías tienden a soslayar que son dos clases de 
explotadores igualmente privilegiados. Para proporcionar camas, equipo, administración y 
asistencia técnica a 3% se invierte la tercera parte del presupuesto para asistencia médica 
de todo el país. Para dar a todos los pobres igual acceso a medicina de calidad uniforme 
en los países pobres, sería necesario suspender la mayor parte del adiestramiento y de las 
actividades actuales de las profesiones sanitarias. Sin embargo, la distribución de 
servicios de salud básicos y eficaces entre la población entera es lo bastante barata como 
para comprarse en todo el mundo, siempre y cuando nadie pudiera obtener más, pese a 
las normas sociales, económicas, médicas o personales que se pudieran argúir para un 
tratamiento especial. Si en los países pobres se diera prioridad a la equidad y si el servicio 
se limitara a los elementos básicos de la medicina eficaz, poblaciones enteras recibirían 
un cliente para participar en la desmedicalización de la moderna asistencia a la salud y 
para desarrollar las destrezas y la confianza necesaria para la autoasistencia, protegiendo 
así a sus países de la enfermedad tatrogénica. 


En los países ricos, la economía de la salud es un tanto diferente.” A primera vista, la 
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preocupación por los pobres parece exigir nuevos aumentos en el presupuesto total de 
salud.” Pero mientras más personas llegan a depender de la asistencia por parte de 
instituciones de servicio, más difícil resulta identificar la equidad con la igualdad de 
acceso y de beneficios.“ ¿Se realiza la equidad cuando se dispone de una misma cantidad 
de dinero para la educación del rico y del pobre? ¿O bien se requiere que los pobres 
reciban la misma “educación” aunque tenga que gastar más en ellos para lograr 
resultados iguales? ¿O debe el sistema de la educación, con el fin de ser equitativo, 
garantizar que los pobres no sufran mayores ofensas y humillaciones que los ricos con 
quienes compiten en la escala académica? ¿O acaso la equidad en las oportunidades de 
aprendizaje sólo se obtiene cuando todos los ciudadanos comparten el mismo tipo de 
ambiente educativo? Esta batalla de la equidad contra la igualdad en el acceso a la 
asistencia institucional, que ya se ha librado en el dominio de la educación, está tomando 
forma en el campo médico.” Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con la 
educación, el asunto de la salud puede juzgarse fácilmente de acuerdo con la evidencia 
disponible. El gasto per cápita en asistencia a la salud, incluso en lo que se refiere al 
sector más pobre de la población estadunidense, indica que ya hace tiempo se ha 
rebasado el límite en que dicha asistencia se vuelve latrogénica. En los países ricos, el 
presupuesto total de servicios para los pobres sería ya más que suficiente si se destinara a 
aquello que refuerza la autoasistencia. Con más acceso — incluso restringido a quienes 
ahora reciben menos— sólo se igualaría la distribución de ilusiones y perjuicios 
profesionales. 

Hay dos aspectos de la salud: la libertad y los derechos. Sobre todo, la salud designa 
el radio de autonomía dentro del cual una persona ejerce control sobre sus propios 
estados biológicos y sobre las condiciones de su ambiente inmediato. En este sentido, la 
salud es idéntica a la intensidad de libertad que se vive. La ley debería primordialmente 
garantizar la distribución equitativa de la salud como libertad, que a su vez depende de 
condiciones ambientales que sólo los esfuerzos políticos organizados pueden lograr. Más 
allá de cierto nivel de intensidad, la asistencia a la salud, por más equitativamente que se 
reparta, sofocará la salud-como-libertad. En este sentido fundamental, la asistencia a la 
salud es un asunto de libertad bien ordenada. Este concepto implica dar preferencia a una 
posición de libertades inalienables para hacer ciertas cosas, y aquí debe distinguirse entre 
libertad civil y derechos civiles. La libertad de actuar sin restricción gubernamental abarca 
un campo más amplio que los derechos civiles que el Estado pueda promulgar para 
garantizar que la gente tendrá poderes iguales para obtener ciertos bienes o servicios. 

Por lo común, las libertades civiles no obligan a otros a realizar mis deseos; en lo que 
respecta al gobierno, una persona puede publicar libremente su opinión, pero esto no 
implica que tal o cual periódico tenga el deber de imprimir esa opinión. Tal vez una 
persona necesite beber vino en su ceremonia de adoración religiosa, pero ninguna 
mezquita tiene que acogerlo para que lo haga dentro de sus muros. Al mismo tiempo, el 
Estado como garante de las libertades puede promulgar leyes que protejan derechos 
igualitarios sin los cuales sus miembros no podrían disfrutar dichas libertades. Tales 
derechos dan sentido a la igualdad, mientras las libertades civiles dan forma a la libertad. 
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Una forma segura de extinguir la libertad de expresarse, de aprender o de curar es 
delimitarla pervirtiendo los derechos civiles en obligaciones civiles. Las libertades del 
autodidacta se verán restringidas en una sociedad sobreeducada igual que la libertad de 
asistencia a la salud puede extinguirse a causa de la sobremedicalización. Cualquier sector 
de la economía puede expandirse de tal manera que las libertades se anulen en áreas de 
niveles más costosos de igualdad. 

Aquí nos preocupan los movimientos que tratan de remediar los efectos de la 
medicina socialmente latrogénica a través del control político y legal del manejo, del 
reparto y de la organización de las actividades médicas. Sin embargo, mientras la 
medicina sea una utilidad pública, ninguna reforma puede ser efectiva a menos que dé 
prioridad a dos conjuntos de límites. El primero se relaciona con el volumen de 
tratamiento institucional que cualquier individuo puede exigir: ninguna persona habrá de 
recibir servicios tan amplios que su tratamiento prive a otros de la oportunidad de una 
asistencia considerablemente menos costosa per cápita si es que, de acuerdo con el juicio 
de ambas y no solamente en la opinión de un experto, su requerimiento de los mismos 
recursos públicos posee una urgencia comparable. Por otro lado, ningún servicio habrá 
de imponerse forzosamente a un individuo en contra de su voluntad: nadie podrá ser, sin 
su consentimiento, apresado, encarcelado hospitalizado, tratado o molestado de cualquier 
otro modo en nombre de la salud. El segundo conjunto de límites se refiere a la empresa 
médica como un todo. Aquí la idea de la salud-comolibertad debe restringir la producción 
total de servicios sanitarios de límites subiatrogénicos que maximicen la sinergia de los 
modos autónomo y heterónomo de la producción de salud. En las sociedades 
democráticas, tales limitaciones son probablemente inalcanzables sin garantía de equidad, 
sin igualdad de acceso. En este sentido, las políticas de equidad pueden ser un elemento 
esencial en un programa eficaz de salud. Por otro lado, la preocupación por la equidad 
resultará fútil si no se liga a las restricciones sobre la producción total, y si no se utiliza 
como una fuerza que contrarreste la expansión de la asistencia médica institucional. * 


EL CONTROL DEL PÚBLICO SOBRE LA MAFIA PROFESIONAL 


Una tercera clase de remedios políticos para la medicina insalubre se centra directamente 
en cómo hacen los médicos su trabajo. Al igual que la defensa del consumidor y la 
legislación del acceso, ese intento de imponer un control lego a la organización médica 
tiene inevitables efectos de negación de la salud cuando de táctica ad hoc se cambia en 
estrategia general. 

En Estados Unidos, cuatro y medio millones de hombres y mujeres distribuidos en 
200 ocupaciones participan en la producción y distribución de servicios a la salud 
aprobados médicamente. (Sólo 8% son médicos, cuyos ingresos netos, una vez 
deducidos los costos de renta, personal y suministros, representan 15% del total de 
gastos sanitarios, y cuyo ingreso promedio en 1973 fue de 50 000 dólares.)” El total no 
incluye osteópatas, quiroprácticos ni otros que tal vez reciban adiestramiento universitario 


588 


especializado y requieran licencia para practicar, pero que, a diferencia de los 
farmacéuticos, optometristas, técnicos de laboratorio y otros subordinados de los 
médicos, no producen asistencia igualmente prestigiosa. Aún más alejados de la 
institución, y por ello excluidos de las presentes estadísticas, se encuentran miles de 
proveedores de asistencia médica no convencional, que van desde herbolarios que curan 
por correspondencia y masajistas, hasta maestros de yoga.” 

En Estados Unidos, de los muchos que reclaman competencia y que se hallan más o 
menos integrados a la institución oficial, unas 30 especialidades reciben una licencia.” En 
ningún estado del país se requiere licencia para menos de 14 especies de practicantes.” 
Estas licencias se otorgan al completar programas educativos formales y a veces por la 
evidencia de un examen aprobado; en raros casos, la eficiencia o la experiencia son 
requisitos de admisión en la práctica independiente.” El trabajo competente o 
satisfactorio no es en ninguna parte condición para continuar ejerciendo. La renovación 
de la licencia es automática, por lo común al pagarse una tarifa; sólo 15 de 50 estados 
permiten cuestionar la licencia de un médico con base en incompetencia.” Mientras las 
demandas por un estatus de especialista van y vienen, las especialidades reconocidas por 
la Asociación Médica Norteamericana han aumentado en forma constante, duplicándose 
en los últimos 15 años: la mitad de los médicos norteamericanos en ejercicio son 
especialistas en alguna de 60 clases, y se espera que la proporción suba a 55% antes de 
1980.” Dentro de cada uno de estos campos se ha desarrollado un feudo con enfermeras 
especializadas, técnicos, publicaciones, congresos, y a veces grupos organizados de 
pacientes que presionan en busca de mayores fondos públicos.” El costo de coordinación 
del tratamiento del mismo paciente por varios especialistas crece exponencialmente con 
cada competencia que se agrega en el proceso; lo mismo ocurre con el riesgo de que se 
cometan errores y la probabilidad de provocar lesiones a causa de la imprevista sinergia 
de diferentes terapéuticas. Cada ciudadano tiende a ser colocado en una relación de 
paciente con cada uno de los diversos especialistas. Cuando el número de relaciones del 
paciente supera el número de personas, se multiplican sin control las ocupaciones 
relativas a la información médica, a los seguros y a la defensa del paciente. Por supuesto, 
los médicos son los señores de estos feudos y determinan qué trabajo realizarán estas 
seudoprofesiones. Pero con el reconocimiento de una cierta autonomía, muchos de estos 
grupos especializados de pajes, conserjes, lacayos y escuderos médicos han ganado 
también cierto poder para evaluar su propio trabajo. Al obtener el derecho a la 
autoevaluación acorde con criterios especiales que se ajustan a su propia visión de la 
realidad, cada nueva especialidad genera un nuevo impedimento para que la sociedad en 
general evalúe qué tanto contribuye realmente su trabajo a la salud de los pacientes. La 
medicina organizada ha cesado prácticamente de ser el arte de curar lo curable, y la 
consolación de los desesperados se ha convertido en un grotesco sacerdocio preocupado 
por la salvación y ha llegado a ser una ley en sí misma. Las políticas que prometen al 
público algún control sobre la empresa médica tienden a pasar por alto el hecho de que 
para lograr su propósito deben controlar una iglesia, no una industria. 

Actualmente se discuten y proponen docenas de estrategias concretas para lograr que 
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la industria sirva más a la salud y menos a sus propios fines: descentralización de la 
repartición; seguro público universal; práctica de grupo por especialistas; programas de 
mantenimiento de la salud más que de asistencia médica; pago anual de una cantidad fija 
por paciente (capitación) más que de honorarios por servicio; eliminación de las actuales 
restricciones en el uso de personal sanitario; organización y utilización más racionales del 
sistema hospitalario; no otorgar licencias a individuos sino a instituciones sujetas a 
normas de desempeño y organización de cooperativas de pacientes para equilibrar o 
apoyar un poder médico profesional. 

Cada una de estas proposiciones mejoraría ciertamente la eficacia médica, pero al 
costo de una nueva disminución en el cuidado efectivo a la salud por parte de la 
sociedad. Incrementar la eficiencia por medio de la movilidad de personal hacia arriba y 
la asignación de responsabilidad hacia abajo no podría sino endurecer la integración de la 
industria de asistencia médica y con ello la polarización social. 

Al hacerse más costoso el adiestramiento de profesionales de nivel medio, se escasea 
el personal de enfermería en los niveles inferiores. Los bajos salarios, el creciente 
desprecio por las funciones de servidumbre y cuidado doméstico, un aumento en el 
número de pacientes crónicos (y en consecuencia el tedio creciente que produce su 
cuidado), la desaparición de la motivación religiosa para las monjas y los diáconos, y 
nuevas oportunidades para las mujeres en otros campos, todo ello contribuye a producir 
una crisis de personal. En Inglaterra, casi dos tercios de todo el personal hospitalario de 
bajo nivel procede del extranjero, generalmente de las antiguas colonias; en Alemania, de 
Turquía y Yugoslavia; en Francia, de África del Norte; en Estados Unidos, de las filas de 
las minorías raciales. La creación de nuevas categorías, títulos, programas de estudio, 
funciones y especialidades en el nivel inferior es un remedio de dudosa eficacia. El 
hospital sólo refleja la economía laboral de una sociedad de alta tecnología: 
especialización trasnacional en la cumbre, burocracia en el medio, y abajo, un 
subproletariado constituido por inmigrantes y por el cliente profesionalizado. ”* 

La multiplicación de especialistas paraprofesionales reduce aún más lo que el que 
diagnostica hace por la persona que busca su ayuda, mientras la multiplicación de 
auxiliares generales tiende a reducir lo que la gente sin certificados puede hacer por los 
demás y por sí misma.” La certificación institucional” permitirá sin duda un despliegue 
más eficiente del personal, una mezcla más racional de salud-mano de obra y mayor 
oportunidad para progresar: sin duda mejoraría en gran medida la distribución de 
mercancías médicas, como el trabajo dental, la compostura de huesos y la asistencia en 
el parto. Pero si se convirtiera en el modelo de la asistencia general a la salud, equivaldría 
a la creación de un Alma Mater Médica.” El control lego sobre una tecnocracia médica 
en expansión no deja de asemejarse a la profesionalización del paciente: ambos refuerzan 
el poder médico y aumentan su efecto de nocebo. Mientras el público acepte que el 
monopolio profesional asigne el papel de enfermo, no podrá controlar las ocultas 
jerarquías de la salud que multiplican el número de pacientes.*” El clero médico sólo 
puede ser controlado si la ley se utiliza para restringir y desestabilizar su monopolio para 
decidir lo que constituye una enfermedad, quién está enfermo y qué habrá de hacerse por 
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esa persona.*' 

La inculpación inadecuada por latrogénesis es el obstáculo político más grave para el 
control público de la asistencia a la salud. Convertir el acoso a los médicos en una moda 
radical, sería el camino más seguro para empañar cualquier crisis política alimentada por 
la nueva conciencia de la situación de la salud. Si los médicos se convirtieran en 
conspicuos chivos expiatorios, el crédulo paciente se vería exculpado de su codicia 
terapéutica. El acoso a las escuelas salvó a la empresa institucional durante la última crisis 
que se presentó en la educación. La misma estrategia podría ahora salvar al sistema 
médico y dejarlo esencialmente como está. 

Repentinamente, en la década de los sesenta, las escuelas perdieron su estatus de 
vacas sagradas. Inflada por el Sputnik, el conflicto racial y las nuevas fronteras, la 
burbuja escolar creció más que todos los presupuestos no militares y por fin reventó. 
Durante un breve lapso el currículum oculto del sistema escolar quedó a la vista. Se hizo 
sabiduría convencional que después de cierto punto en su expansión, el sistema escolar 
reproduce inevitablemente una sociedad de clases meritócrata y cataloga a las personas 
de acuerdo con niveles de torpeza altamente especializada para los cuales las entrena a 
través de rituales graduados, competitivos, obligatorios y por edades. La frustración de 
un costoso sueño había llevado a mucha gente a entender que ninguna cantidad de 
aprendizaje obligatorio puede preparar equitativamente a los jóvenes para las jerarquías 
industriales, y que toda preparación eficaz de los niños para un sistema socieconómico 
inhumano constituía una agresión sistemática contra sus personas. En este punto una 
visión de la realidad podría haber crecido hasta convertirse en una revuelta radical contra 
un sistema capitalista de producción y las creencias que lo apuntalan. Pero en vez de 
culpar a la hybris de los pedagogos, el público concedió a éstos más poder para hacer 
precisamente lo que desearan. Los maestros disgustados concentraron la crítica sobre sus 
colegas, los métodos, la organización de la escolaridad y el financiamiento de las 
instituciones, todo lo cual se definió como obstáculo para la educación eficaz. 

El acoso a las escuelas permitió a los profesores liberales convertirse en una nueva 
raza de educadores de adultos. No solamente salvó el salario y el prestigio del maestro, 
sino que los hizo elevarse momentáneamente. Mientras que antes de la crisis el maestro 
se había visto restringido en su agresión pedagógica a un grupo específico de menos de 
16 años, que se hallaba expuesto a él durante las horas de clase en el edificio escolar para 
ser iniciado en un número limitado de materias, el nuevo mercader del conocimiento 
considera que el mundo es su salón de clases. Mientras el maestro sujeto a un programa 
de estudios podía descalificar sólo a aquellos noalumnos que se atrevieran a aprender por 
cuenta propia una materia del programa, el nuevo administrador de “educación”, 
“concientización”, “entrenamiento sensitivo” o “politización” recurrentes y para toda la 
vida, degrada ante los ojos del público todas las normas de conducta que él mismo no 
haya aprobado. El acoso a las escuelas de los años sesenta podría fácilmente fijar una 
pauta para la inminente guerra médica. Siguiendo el ejemplo de los maestros que 
declaran que el mundo es su escuela, algunos médicos, cruzados a la moda,” trepan 
ahora al carro del acoso a la medicina y canalizan la frustración y la ira públicas contra la 
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medicina curativa en un llamado para una nueva élite de guardianes científicos que 
controlarían el mundo como su sala de hospital.** 


LA ORGANIZACIÓN CIENTÍFICA DE LA VIDA 


La creencia en la medicina como ciencia aplicada genera una cuarta clase de medidas 
antilatrogénicas que inevitablemente aumentan el irresponsable poder de la profesión 
médica, y por tanto el daño que la medicina causa. Los proponentes de normas 
científicas más elevadas en la investigación y la organización social médicas argumentan 
que la medicina patógena se debe al enorme número de malos médicos que andan sueltos 
en la sociedad. Menos hechores de decisiones, más cuidadosamente seleccionados, mejor 
entrenados, más estrechamente supervisados por sus colegas, y con un dominio más 
efectivo sobre lo que se hace, para quién se hace y cómo se hace, garantizarían que los 
poderosos recursos actualmente disponibles para los científicos médicos se aplicaran para 
beneficio del pueblo.* Tal idolatría de la ciencia ignora el hecho de que la investigación, 
dirigida como si la medicina fuese una ciencia ordinaria, el diagnóstico, dirigido como si 
los pacientes fueran casos específicos y no personas autónomas, y la terapéutica dirigida 
por ingenieros higiénicos, son los tres elementos que se sueldan en la actual endémica 
negación de la salud. 

En cuanto ciencia, la medicina se halla en una línea fronteriza. El método científico 
permite experimentos realizados con modelos. La medicina, empero, no experimenta con 
modelos sino con los sujetos mismos. Pero la medicina nos dice tan poco sobre el buen 
desempeño en el arte de sanar, sufrir y morir como el análisis químico nos revela acerca 
del valor estético de una jarra de barro.** 

En su esfuerzo de ciencia aplicada, la profesión médica ha dejado en gran medida de 
perseguir los objetivos de una asociación de artesanos que aplican la tradición, la 
destreza, el saber y la intuición, y ha llegado a desempeñar una función reservada para 
los ministros de la religión utilizando principios científicos como teología y tecnólogos 
como acólitos.** Como empresa, la medicina actual se preocupa poco por el arte empírico 
de curar lo curable y mucho más por la salvación racional de la humanidad de los ataques 
de la enfermedad, de las cadenas de la invalidez e incluso de la necesidad de morir.” Al 
transformar el arte en ciencia, el cuerpo médico ha perdido los rasgos de un gremio de 
artesanos que aplican reglas establecidas para orientar a los maestros de un arte práctico 
en beneficio de personas realmente enfermas. Se ha convertido en un partido ortodoxo 
de administradores burocráticos que aplican principios y métodos científicos a categorías 
enteras de casos médicos. En otras palabras, la clínica se ha vuelto un laboratorio. Al 
postular resultados previsibles sin tener en consideración el desempeño humano del 
enfermo y su integración a su propio grupo social, el médico moderno ha asumido la 
postura tradicional del charlatán. 

Como miembro de la profesión médica el doctor individual es parte inextricable de un 
equipo científico. El experimento es el método de la ciencia, y las fichas que el médico 
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lleva —le guste o no— son parte de los datos para una empresa científica. Cada 
tratamiento es una repetición más de un experimento con una probabilidad de éxito 
definida estadísticamente. Como en cualquier operación que constituye una aplicación 
genuina de la ciencia, el fracaso en la medicina científica se atribuye a alguna forma de 
ignorancia; conocimiento insuficiente de las leyes aplicables a la situación experimental 
particular, falta de competencia personal en la aplicación de métodos y principios por 
parte del experimentador o, bien, su incapacidad para controlar esa variable esquiva que 
es el paciente mismo. Obviamente, cuanto mejor está controlado el paciente, más 
previsible será el resultado sobre una base poblacional y más eficaz parecerá la 
organización. Los tecnócratas de la medicina tienden a promover los intereses de la 
ciencia más que las necesidades de la sociedad.” Los profesionistas constituyen 
corporativamente una burocracia de investigación. Su responsabilidad primordial es hacia 
la ciencia en abstracto o, en forma nebulosa, hacia su profesión.” La responsabilidad 
personal por el cliente particular se ha diluido en un vago sentimiento de poder que se 
extiende sobre todas las tareas y los clientes de todos los colegas. La ciencia médica 
aplicada por científicos médicos proporciona el tratamiento correcto, independientemente 
de que sus resultados sean una cura, una muerte o ninguna reacción por parte del 
paciente. Se le da legitimidad mediante cuadros estadísticos que predicen esos tres 
resultados con cierta frecuencia. En un caso concreto, el médico individual podría tal vez 
recordar que debe a la naturaleza y al paciente tanta gratitud como el paciente le debe a 
él cuando ha tenido buen éxito al ejercer su arte. Pero sólo un alto nivel de tolerancia 
para la disonancia cognoscitiva le permitirá cumplir los papeles divergentes del que cura y 
del científico.” 

Los que buscan contrarrestar la latrogénesis eliminando los últimos vestigios de 
empirismo del encuentro entre el paciente y el sistema médico son cruzados 
inquisitoriales tardíos.” Utilizan la religión del cientismo para devaluar el juicio político. 
Mientras que la verificación operacional en el laboratorio es la medida de la ciencia, la 
disputa de adversarios que apelan a un jurado que aplica la experiencia pasada al asunto 
presente, en cuanto este asunto se experimenta entre personas actuales, constituye la 
medida de la política. Al negar reconocimiento público a entidades que la ciencia no 
puede medir, la petición de una práctica médica pura, ortodoxa, confirmada, protege a 
esta práctica de toda evaluación política. 

La preferencia religiosa otorgada al lenguaje científico sobre el lenguaje del profano 
es uno de los principales bastiones del privilegio profesional. La imposición de este 
lenguaje especializado en el discurso político sobre la medicina fácilmente lo priva de 
eficacia. 

La desprofesionalización de la medicina no implica la proscripción del lenguaje 
técnico, como tampoco exige la exclusión de la aptitud genuina, ni se opone al 
descubrimiento público o a la denuncia de mal ejercicio. Pero sí implica un prejuicio 
contra la mistificación del público, contra la certificación mutua y la autonominación de 
los que curan, contra el apoyo del público al gremio médico y sus instituciones, y contra 
la discriminación legal de personas que curan elegidas y nominadas por los individuos o 
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las colectividades. Desprofesionalizar la medicina no significa negar fondos públicos para 
propósitos curativos, pero sí significa un prejuicio contra el desembolso de tales fondos 
por prescripción o bajo control de los miembros del gremio. No significa la abolición de 
la medicina moderna. Significa que ningún profesionista tendrá el poder para despilfarrar 
en cualquiera de sus pacientes un paquete de recursos curativos más grande que el que 
cualquier otro profesionista pudiera reclamar para el suyo. Finalmente, no significa 
descuidar las necesidades especiales que la gente manifiesta en momentos especiales de 
sus vidas: cuando nacen, se rompen una pierna, quedan inválidos o enfrentan la muerte. 
La proposición de que los médicos no reciban su licencia de manos de un grupo de 
colegas, no significa que sus servicios no serán evaluados, sino que esta evaluación puede 
realizarse de manera más eficiente por clientes informados que por sus propios colegas. 
La denegación de financiamiento directo para los artefactos técnicos más costosos de la 
magia médica no significa que el Estado no protegerá a los individuos contra la 
explotación por los ministros de cultos médicos; sólo significa que los impuestos no se 
utilizarán para fundar ninguno de esos rituales. La desprofesionalización de la medicina 
significa desenmascarar el mito según el cual el progreso técnico exige la solución de 
problemas humanos por medio de la aplicación de principios científicos, el mito del 
beneficio obtenido por un aumento en la especialización del trabajo y por la 
multiplicación de manipulaciones arcanas, y el mito de que la creciente dependencia de la 
gente del acceso a instituciones impersonales es mejor que la confianza mutua.” 


TÉCNICAS PARA UN ÚTERO DE PLÁSTICO 


Hasta aquí he tratado acerca de cuatro categorías de crítica dirigida a la estructura 
institucional del complejo médico-industrial. Cada una da lugar a un tipo específico de 
demanda política, y todas ellas acaban por reforzar la dependencia de la gente respecto 
de las burocracias médicas porque conciben la asistencia a la salud como una forma de 
planificación y tecnificación de la terapéutica.” Indican estrategias para la intervención 
quirúrgica, química y conductual en las vidas de personas enfermas o amenazadas por la 
enfermedad. Una quinta categoría de crítica rechaza esos objetivos. Sin abandonar el 
concepto de la medicina como empresa ingenieril, esas críticas afirman que las estrategias 
médicas fracasan porque concentran demasiados esfuerzos en la enfermedad y muy 
pocos en cambiar el ambiente que enferma a la gente. 

La mayor parte de las investigaciones sobre alternativas a la intervención clínica se 
orientan hacia la mecanización de programas para los sistemas profesionales del ambiente 
social, psicológico y físico del hombre. Los “determinantes de la salud ajenos a los 
servicios de salud” se ocupan en gran medida de la intervención planificada en el 
ambiente.” Los ingenieros de la terapéutica desvían el objetivo de su intervención yendo 
del paciente real o potencial al sistema del cual ese paciente es una parte imaginada. En 
vez de tratar al enfermo, replanifican el ambiente para asegurar una población más 
sana.” 
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La asistencia médica como ingeniería higiénica ambiental, opera dentro de categorías 
diferentes de las del científico clínico. Se concentra en la supervivencia más que en la 
salud en su oposición a la enfermedad; en los efectos del estrés sobre las poblaciones y 
los individuos más que en la acción de personas específicas; en la relación entre el nicho 
dentro del cosmos con la especie humana con la que ha evolucionado, y no en la relación 
entre las aspiraciones de la gente actual y su capacidad para realizarlas.” 

En general, los hombres son más el producto de su ambiente que de su dotación 
genética. La industrialización está distorsionando rápidamente este ambiente. Aunque 
hasta ahora el hombre ha mostrado una capacidad de adaptación extraordinaria, ha 
sobrevivido con niveles muy altos de colapsos subletales. Dubos” teme que la 
humanidad será capaz de adaptarse a las tensiones de la segunda revolución industrial y 
de la sobrepoblación, como ha sobrevivido a hambrunas, pestes y guerras en el pasado. 
Habla con temor de esta clase de supervivencia porque la adaptabilidad, que es una 
ventaja para la supervivencia, también es un fuerte inconveniente: las causas más 
comunes de enfermedad son las exigentes demandas de adaptación. El sistema de 
asistencia a la salud, sin preocupación alguna por los sentimientos de la gente ni por su 
salud, se ha concentrado simplemente en la planificación de sistemas que reducen al 
mínimo los colapsos. 

Dos de las consecuencias previsibles y siniestras de una desviación de la medicina 
orientada hacia el paciente a la medicina orientada hacia el ambiente son: la pérdida del 
sentido de fronteras entre las distintas categorías de desviación y una nueva legitimidad 
para el tratamiento total. La asistencia médica, la seguridad industrial, la educación 
sanitaria y el reacondicionamiento psíquico son todos nombres diferentes para la 
tecnificación humana necesaria con el fin de adaptar poblaciones sanitarias a los sistemas 
de ingeniería. Como el sistema de prestaciones sanitarias falla continuamente en su 
respuesta a las demandas que se le hacen, los estados patológicos clasificados 
actualmente como enfermedades podrían pronto llegar a constituir aspectos de desviación 
criminal y de conducta social. La terapéutica conductual empleada en presidiarios en 
Estados Unidos” y el encarcelamiento de adversarios políticos en hospitales psiquiátricos 
en la URSS'” indican las direcciones que podría seguir la integración de las profesiones 
terapéuticas: una mayor confusión de fronteras entre las terapéuticas administradas con 
un fundamento racional médico, educativo o ideológico.'” 

Ha llegado el momento de hacer no sólo la evaluación pública de la medicina sino 
también de proceder al desencanto público de esos monstruos generados por el sueño de 
la tecnificación ambiental. Si la medicina contemporánea pretende hacer innecesario que 
la gente sienta o se cure, la ecomedicina promete realizar su enajenado deseo de tener un 
útero de plástico. 


595 


l Charles E. A. Winslow, The Cost of Sickness and the Price of Health, World Health Organization, Ginebra, 
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medicamentos y el ocultamiento sistemático de los riesgos a través de la publicidad, la promoción y la corrupción 
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Study Group Reports, Grossman, Nueva York, 1970. Este informe indica que la tendencia descrita por Adelle 
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25 Arturo Aldama, “Los cereales envenenados: Otra enfermedad del progreso”, Documento Cidoc 1/V 74/58, 
Cuernavaca, 1974. 
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30 Raymond S. Duff y August B. Hollingshead, Sickness and Society, Harper and Row, Nueva York, 1961. S. 
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C. R. Lowe, An Introduction to Social Medicine, Blackwell Scientific Publications, Oxford/Edimburgo, 1966, pp. 
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New England Journal of Medicine 288, 1973, pp. 1323-1329. Los juicios basados en consenso de grupo, en 
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Nader*s Study Group Reports, Grossman, Nueva York, 1973, una acusación a la medicina industrial y 
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44 Michael Grossman, “On the Concept of Health Capital and the Demand for Health”, Journal of Political 
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recursos sanitarios, resulta particularmente valioso por sus referencias y sumarios de estudios realizados en 
Europa oriental. 
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enero de 1976, pp. 164-176. Cuando los profesionales no se ven limitados al simple papel de consultores técnicos 
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John Ehrenreich (comps.), Random House, Nueva York, 1970. Desde fines de la década de los sesenta el Centro 
Consejero de la Política de la Salud (Health Policy Advisory Center, 17 Murray St., Nueva York 10007) ha jugado 
un papel importante en exponer los desórdenes técnicos y organizativos inherentes al sistema médico 
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propósitos no militares es de 50 millones de dólares anuales. Tomado de la siempre impecablemente informada 
publicación humorística francesa Le Canard encháiné, 1 de enero de 1975. 

55 Nathan Glazer, “Paradoxes of Health Care”, Public Interest 22, invierno de 1971, pp. 62-77. Las familias de 
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56 Para un marco de referencia útil en la creación de necesidades, véase Jonathan Bradshaw, “A Taxonomy of 
Social Need”, en Gordon McLachlan (comp.), Problems and Progress in Medical Care Essays on Current 
Research, Oxford University Press, Nueva York, 1972, vol. 7, pp. 69-82. Para clarificar y hacer explícito lo que 
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se hace cuando los burócratas a cargo de un servicio social planean cubrir una necesidad social, Bradshaw 
distingue 12 situaciones diferentes de acuerdo con la presencia o ausencia de cualquiera de estos cuatro factores 
de necesidad: 1) necesidad normativa, definida por el conocimiento experto o profesional, 2) necesidad sentida, 
definida por la carencia; 3) necesidad expresada, o demanda; 4) necesidad comparativa; los cuatro factores se 
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“The Concept of Need for Health Service”, Milbank Memorial Fund Quarterly 44, octubre de 1966, pp. 202- 
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Octavo Congreso Mundial de Sociología, agosto de 1974, mimeografiado. Trata de relacionar las diferencias 
regionales dentro de las naciones con el análisis de las diferencias entre naciones. Véase gráfica 1 para una 
cronotipología de la investigación comparativa de sistemas de salubridad a partir de 1930. Kerr L. White et al., 
“International Comparisons of Medical Care Utilization”, New England Journal of Medicine 277, 1967, pp. 516- 
522. White señala las dificultades metodológicas implícitas en la medición simultánea de una variable dependiente 
como es la “utilización” en ámbitos tan diferentes como Inglaterra, Yugoslavia y Estados Unidos. 


52 David Barkin, “Access to and Benefits from Higher Education in Mexico”, borrador preliminar para 
comentarios, Documento Cidoc A/E. 285, Cuernavaca, 1970. 


60 Arnoldo Gabaldón, “Health Service and Socio-economic Development in Latin America”, Lancet, 1969, 
núm. 1, pp. 739-744. Gunnar Adler-Karlsson, “Unequal Access to Health Within and Between Nations”, trabajo 
escrito para el simposio del Instituto Gottlieb Duttweiler sobre “Los límites de la medicina”, Davos, 24-26 de 
marzo de 1975, mimeografiado. 


61 Joseph ben David, “Professions in the Class System of Present-Day Societies: A Trend Report and 
Bibliography”, Current Sociology 12, 1963-1964, pp. 247-330. 

62 Para una representación visual simplificada, Elizah L. White, “A Graphic Presentation on Age and Income 
Differentials in Selected Aspects of Morbidity, Disability and Utilization of Health Services”, Inquiry 5, núm. 1, 
1968, pp. 18-30. Para un análisis más detallado y actual, R. Anderson y John F. Newman, “Societal and 
Individual Determinants of Health Care in the U. S. A.”, Milbank Memorial Fund Quarterly 51, invierno de 1973, 
pp. 95-124. 


63 Sobre la conexión entre la pobreza y la mala salud en Estados Unidos, véase John Kosa et al. (comps.), 
Poverty and Health: A Sociological Analysis, a Commonwealth Fund Book, Harvard University Press, 
Cambridge, 1969. Esta colección de trabajos es una petición del seguro federal de salud. Herbert T. Birch y Joan 
Dye Gussow, Disadvantaged Children: Health, Nutrition and School Failure, Harcourt Brace, Nueva York, 
1970. Aunque los autores creen en el valor del incremento de la asistencia médica para los pobres, se señalan 
como mucho más importantes los factores relacionados con el no tratamiento, que discriminan contra la salud de 
los niños pobres. 


64 La relación de la mortalidad con la asistencia médica y las variables ambientales se examina en un análisis de 
regresión por Richard Auster ef al., “The Production of Health: An Exploratory Study”, Journal of Human 
Resources 4, otoño de 1969, pp. 411-436. Si la educación y la asistencia médica están controladas, los altos 
ingresos se asocian con la alta mortalidad. Esto refleja probablemente una dieta desfavorable, falta de ejercicio y 
tensión psicológica en los grupos más ricos. Los factores adversos asociados con el crecimiento del ingreso 
pueden nulificar los efectos benéficos de un aumento en la cantidad y calidad de la asistencia médica. Los riesgos 
especiales que corren los super ricos no son algo enteramente nuevo. S. Gilfillan, “Roman Culture and Systemic 
Lead Poisoning”, Mankind Quarterly 5, enero de 1965, pp. 55-59. El análisis de huesos hallados en cementerios 
romanos del siglo III reveló altas concentraciones de plomo. El envenenamiento se debía probablemente al plomo 
usado para sellar las ánforas en las que el vino se importaba de Grecia. 
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65 Rashi Fein, “On Achieving Access and Equity in Health Care”, Milbank Memorial Fund Quarterly 50, 
octubre de 1972, p. 34. 


66 Emanuel de Kadt, “Inequality and Health”, University of Sussex, enero de 1975, va mucho más allá que la 
mayoría de los autores en recalcar el punto que me interesa señalar: “Las ideologías profesionales que se 
concentran en el mantenimiento de altas normas de asistencia médica conservan con vida un sistema sanitario que 
descuida las necesidades sencillas de la mayoría con el fin de concentrarse en las condiciones complejas y 
costosas de unos pocos” (pp. 5 y 24). 


67 Sobre la empresa médica al servicio de la especialización, véase Rosemary Stevens, American Medicine 
and the Public Interest, Yale University Press, New Haven, Conn., 1973. Sobre una investigación paralela en 
Alemania; Hans-Heimz Eulner, “Die Entiwicklung der medizinischen Spezialfácher an den Universitäten des 
deutschen Sprachgebietes”, en Studien zur Medizinhgeschichte des 19. Jh., Enke, Stuttgart, 1970. 

68 Howard Freeman, Sol Levine y Leo Reeder, Handbook of Medical Sociology, Prentice-Hall, Englewood 
Cliffs, N. J., 1963, pp. 216-217, para información sobre el número de quiroprácticos y médicos calificados (1 a 
10) sobre los primeros colegios de medicina (1765), odontología (1868) y optometría (1901) afiliados a 
universidades. 

62 Michael Marien, “The Psychic Frontier: Toward New Paradigms for Man: Guide to 200 Books, Articles, 
and Journals”, borrador, marzo de 1974, World Institute Council, 777 United Nations Plaza, Nueva York 10017. 
Una guía para la lectura de unos 200 libros, revistas y boletines institucionales recientes, muchos de ellos con 
indicaciones del contenido y evaluaciones, todas relacionadas con modos alternos de mantener la salud o sanar. 
Puede dar a los no iniciados en esta área una idea del espectro, desde lo doctrinario hasta lo serio y lo pomposo. 
Academy of Parapsychology and Medicine, The Dimensions of Healing: A Symposium, La Academia, Los Altos 
Cal., 1972. Sheila Ostrander y Lynn Schroeder, Psychic Discoveries behind the Iron Curtain, Prentice-Hall, 
Englewood Cliffs., N. J., 1970; Bantam, Nueva York, 1971. 


70 Henry E. Sigerist, “The History of Medical Licensure”, Journal of the American Medical Association 104, 
1935, pp. 1057-1060, sobre la transición del pluralismo ocupacional al dominio profesional del nuevo médico 
cuya competencia para el diagnóstico y el tratamiento “científicos” estaba garantizada por su asistencia a una 
escuela de medicina que había sobrevivido al informe de Flexner. 

71 Ronald Akers y Richard Quinney, “Differential Organization of Health Professions: A Comparative 
Analysis”, American Sociological Review 33, febrero de 1968, pp. 104-121. Sobre la organización social interna 
de médicos, dentistas, optometristas y farmacéuticos con licencia, y su cohesión, riqueza y poder relativos. 

72 William L. Frederick, “The History and Philosophy of Occupational Licensing Legislation in the United 
States”, Journal of the American Dental Association 58, marzo de 1959, pp. 18-25. 


73 U. S. Department of Health, Education and Welfare, Medical Malpractice, Report of Secretary's 
Commission of Medical Practice, enero 16, 1973. 


74 Health Services Research Center, Institute for Interdisciplinary Studies, Medical Manpower Speciality 
Distribution Project 1975-1980, informe de trabajo en 1971. 

75 Para estudios sobre los límites de la proliferación ulterior, véase William J. Goode, “The Theoretical Limits 
of Professionalization”, en Amitai Etzioni (comp.), The Semi-Professions and Their Organization, Free Press, 
Nueva York, 1969, pp. 266-313. Goode piensa que, aun cuando las técnicas continúan multiplicándose, cada vez 
son menos las que requieren para su ejecución de esa confianza por parte del cliente en la que se fundamente la 
autonomía profesional. Por lo tanto, una ulterior especialización de la competencia podría concentrar nuevamente 
el poder profesional en menos manos. Véase también Wilber Moore y Gerald W. Rosenblum, The Professions: 
Roles and Rules, Russell Sage, Nueva York, 1970, cap. 3. Harold Wilensky, “The Professionalization of 
Everyone?”, American Journal of Sociology 70, septiembre de 1964, pp. 137-158. El proceso de 
profesionalización no puede extrapolarse, porque la burocratización amenaza el ideal de servicio dedicado, aún 
más intensamente de lo que mina la autonomía de quien ejecuta servicios. 


76 Sobre la actual crisis en la profesión de enfermería en Estados Unidos, véase National Commission for the 
Study of Nursing Education, An Abstract for Action, McGraw-Hill, Nueva York, 1970. 


77 El técnico sanitario autónomo e independiente, libre de control por parte de la jerarquía médica, sigue siendo 
un tabú: Oscar Gish (comp.), Health, Manpower and the Medical Auxiliary: Some Notes and an Annotated 
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Bibliography, Intermediate Technology Development Group, Londres, 1971. Gish intenta distinguir entre el 
profesional costoso, prestigioso, intensamente adiestrado, con su largo entretenimiento y su disposición a 
apartarse de la comunidad: la enfermera paraprofesional, cuyo adiestramiento es académico y teórico, y el 
ayudante sanitario, que posee las destrezas que se necesitan la mayor parte del tiempo. 


78 Victor Fuchs, Who Shall Live? Health Economics and Social Choice, Basic Books, Nueva York, 1974. 
Nathan Hershey y Walter S. Wheeler, Health Personnel Regulation in the Public Interest: Questions and Answers 
on Insitutional Licensure, publicado por la Asociación de Hospitales de California como un servicio al campo de 
la asistencia médica, 1973. 


79 S. Kelman, “Towards a Political Economy of Medical Care”, Inquiry 8, núm. 3, 1971, pp. 30-38. Kelman 
afirma que el predominio del capital financiero en el sector de la salud puede anticipar un declive en la autonomía 
del profesional, al ser forzado a sindicalizarse. La certificación institucional, que convertiría en empleado incluso 
al capitán de un equipo médico, acentuaría sin duda esta tendencia. Compárese esto con la nota anterior 75, p. 
736. 


80 Corinne Lathrop Gilb, Hidden Hierarchies: The Professions and Government, Harper and Row, Nueva 
York, 1966. Sobre las estrategias usadas por los médicos, abogados y educadores norteamericanos para adquirir 
poder político mediante la organización de asociaciones profesionales y mediante demanda como derecho de lo 
que, en principio, fue una prerrogativa observada. 


81 Debo la idea de que las profesiones se basan en una concesión, a Eliot Freidson, Profession of Medicine: A 
Study of the Sociology of Applied Knowledge, Dodd, Mead, Nueva York, 1971, a quien sigo de cerca. Para una 
orientación sobre el estado de la discusión véase, además de Freidson, Howard S. Becker, “The Nature of 
Profession”, en Henry Nelson (comp.), Education for the Professions, National, Society for the Study of 
Education, Chicago, 1962, cap. 2, pp. 27-46. 


82 Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free Press, Nueva York, 1963, p. 177, 
señala que la consecuencia más obvia de una cruzada exitosa contra algún mal es la creación de un conjunto de 
nuevas reglas y de funcionarios establecidos que las impongan. “Así como los movimientos políticos radicales se 
convierten en partidos políticos organizados, así como las vigorosas sectas evangélicas se transforman en 
juiciosas denominaciones religiosas”, así, sostengo aquí, que la gente que en principio quiso materializar sueños 
de distribución de salud se convierte en una profesión de celadores. 

83 Vicente Navarro, “Social Policy Issues: An Explanation of the Composition, Nature, and Functions of the 
Present Health Sector in the United States”, John Hopkins University, trabajo basado en una ponencia en la 
conferencia anual de la Academia de Medicina de Nueva York, 25-26 de abril de 1974. Navarro sostiene que los 
valores prevalecientes en el sector de la salud están modelados de hecho, por la institución sanitaria, pero son 
sintomáticos de la distribución del poder económico y político dentro de la sociedad. El poder para modelar los 
valores de la salud da a los profesionales del sector médico una influencia dominante sobre la estructura de los 
servicios sanitarios, pero ningún control. Este control se ejercita mediante la propiedad de los medios de 
producción, de reproducción y de legitimación acaparados por la élite capitalista. Navarro no parece darse cuenta 
de que estoy de acuerdo con él en este punto, pero soy menos ingenuamente optimista respecto a la indiferencia 
política de cada una de las técnicas utilizadas para proporcionar asistencia a la salud. Sostengo que la diálisis, los 
trasplantes y la asistencia intensiva a casi todas las enfermedades crónicas, y también la intensidad general de 
nuestra empresa médica, imponen inevitablemente la explotación a cualquier sociedad que quiera emplearlos con 
el repertorio de su sistema de asistencia médica. Véase Vicente Navarro, “The Industrialization of Fetishism or the 
Fetishism of Industrialization; A Critique of Ivan Illich”, John Hopkins University, enero de 1975. Sobre el 
argumento de que las ideologías médicas configuran un sistema de asistencia que ellas no controlan, véase 
también Massimo Gaglio, Medicina e profitto: Tesi di discussione per operai, studenti e tecnici, Sapere Editore, 
Milán, 1971, y Aloisi et al., La medicina e la societá contemporanea, Atti del Convegno promosso dall Instituto 
Gramsci, Roma, 28-30 giugno 1967, Editori Riuniti, Roma, 1968. 


84 Philip Selby, “Health in 1980-1990: A Predictive Study Based on an International Inquiry”, Perspectives in 
Medicine, vol. 6, 1974. Predicción, basada en un escenario délfico, que describe una utopía ajustada a los deseos 
de las seis docenas de burócratas médicos entrevistados. 


85 Debido a este hecho, la inocencia de la investigación científica está ausente de la medicina. Hans Jonas, 
“Philosophical Reflections on Experimenting with Human Subjects”, en Paul A. Freund (comp.), Experimentation 
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with Human Subjects, Braziller, Nueva York, 1969, pp. 1-28. Aunque ese artículo se ocupa ante todo de formas 
extremas de experimentación, da una lúcida introducción a la relación entre experimento y servicio. 

86 Harris L. Coulter, Divided Legacy: A History of the Schism in Medical Thought, vol. 1, The Patterns 
Emerge: Hippocrates to Paracelsus; vol. 2, Progress and Regress: J.B. Van Helmont to Claude Bernard, vol. 3, 
Science and Ethics in American Medicine: 1800-1914, McGrath, Washington, D. C., 1973. Un intento reciente, 
vasto y bien documentado, de pintar la historia de la medicina empírica en constante tensión con la tradición 
racionalista. 


sd Henry E. Sigerist, “Probleme der medizinischen Historiographie”, Sudhoffs Archiv 24, 1931, pp. 1-18. La 
historia de la medicina puede escribirse como una historia de la nosología, de las ideologías médicas o de las 
actividades médicas. Las dos primeras visiones se descuidan a menudo. 


88 El argumento se formula con fuerza en Gerald Leach, The Biocrats: Implications of Medical Progress, 
McGraw-Hill Nueva York, 1970; ed. rev., Penguin, Baltimore, 1972. 

89 Talcott Parsons, “Research with Human Subjects and the “Professional complex””, en Freund, 
Experimentation with Human Subjects, pp. 116 y ss. Dentro del complejo médico-profesional, Parsons distingue: 
1) la investigación, relacionada con la creación de nuevos conocimientos; 2) el servicio, que utiliza el 
conocimiento para intereses humanos prácticos, y 3) la enseñanza, que transmite el conocimiento. Sostiene que 
los legos necesitan un reconocimiento formal del derecho a minimizar los prejuicios que resultan de tensiones no 
resueltas dentro de este complejo. 


20 Una vez lesionado o muerto el paciente, el médico tratará de congelar la decisión que condujo a este 
resultado reduciendo la disonancia cognoscitiva. El argumento en favor de la alternativa que ha elegido parece 
aún más fuerte al reprimir los argumentos en favor de la alternativa no elegida. Está actuando como un ama de 
casa: antes de que ésta vaya a comprar, mientras más cara sea la comida, menos probabilidades tiene de llegar a la 
mesa familiar; después de su visita al supermercado y su decisión de comprar, mientras más alto sea el costo, 
mayores probabilidades hay de que la comida se utilice. Véase Leon Festinger, Conflict, Decision, and 
Dissonance, Stanford Studies in Psychology núm. 3, Stanford University Press, Stanford, Cal., 1964. Sobre el 
conflicto de papeles entre el médico como consejero y el médico como científico, véase Eliot Freidson, 
Professional Dominance: The Social Structure of Medical Care, Aldine, Chicago, 1972. 

21 Allan Hoffman y David Rittenhouse Inglis, “Radiation and Infants”, reseña de Low-Level Radiation por 
Ernest J. Sternglass, Bulletin of the Atomic Scientists, diciembre de 1972, pp. 45-52. Los reseñistas prevén una 
inminente reacción anticientífica por parte del público general cuando la prueba aportada por Sternglass llegue a 
ser conocida por todos. El público llegará a sentir que se le ha arrullado con un sentimiento de seguridad mediante 
el optimismo infundado de los representantes de instituciones técnicas acerca de la amenaza constituida por la 
radiación de bajo nivel. Los reseñistas argumentan en favor de políticas de investigación que prevengan tal 
reacción y protejan de sus consecuencias a la comunidad científica. 

22 Consúltese el manual técnico: David Werner, Donde no hay doctor Una guía para los campesinos que 
viven lejos de los centros médicos, Pax, México, segunda edición revisada, 1976. Un libro importante, modelo 
para manuales análogos. Enseña al campesino mexicano cómo utilizar la medicina moderna con un sentido crítico 
que lo aleja simultáneamente tanto del nihilismo como del entusiasmo terapéutico que caracterizan una buena parte 
de los encuentros típicos del campesino con el médico diplomado. 


23 Thomas M. Dunaye, “Health Planning: A Bibliography of Basic Readings”, Council of Planning Librarians, 
Exchange Bibliography, mimeografiado (Monticello, IIl., 1968), dice: “Es tan extensa la documentación sobre 
fuentes acerca del tema de la planificación de la salud, que proporcionar una bibliografía completa se ha vuelto un 
problema elefantino. Esta dificultad se ha superado en parte mediante la fusión de bibliografías independientes 
[...] muchas de las cuales se incluyen (en este) cuerpo unificado de lecturas básicas útiles para el [...] neófito en 
el tema”. Véase también National Library of Medicine, Selected References on Environmental Quality as lt 
Relates to Health Since 1971, National Library of Medicine, 8600 Rockville Pike, Bethesda, Md.; National 
Institute of Environmental Health Science, Triangle Park, Londres, Environmental Health, publicación periódica 
desde 1971; National Library of Medicine, Environmental Biology and Medicine, publicación periódica desde 
1971; Current Bibliography of Epidemiology, American Public Health Association, 1740 Broadway, N. Y. 10019. 


24 Como ejemplo de esta visión, véase Monroe Lerner et al., “The Non-Heatlh Services, Determinants of 
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Health Levels: Conceptualization and Public Policy Implications”, informe de un subcomité dependiente de 
Carnegie Grant a la sección de sociología médica, Asociación Sociológica Americana, 29 de agosto de 1973, 
mimeografiado. Este borrador proporciona una fundamentación lógica para la extensión del mandato de las 
burocracias sanitarias a todos aquellos asuntos que tradicionalmente están fuera de su competencia; 
argumentando que tales asuntos se encuentran dentro de los poderes inherentes a dichas burocracias. Ante la 
necesidad de identificar los límites de su campo, el comité decidió: /) se ocupará de los factores que afecten los 
niveles de salud, o que aparentan afectarlos, no de los conceptos, de la medición de niveles de salud o de 
externalidades de salud para mejorar los niveles socioculturales; 2) se ocupará selectivamente de los factores que 
afecten a las poblaciones sujetas a riesgo; 3) se ocupará de la prevención, el mantenimiento y la adaptación 
referentes a las enfermedades crónicas y la incapacidad, pero sólo en tanto aquéllos no se perciban como 
“Servicios de salud”; 4) se ocupará de la salud no intencional causada por el contacto con el sistema de 
distribución de salud personal Véase también The Sources of Health: An Annotated Bibliography of Current 
Research Regarding the Non-therapeutic Determinants of Health, Center for Urban Affairs, Northwestern 
University, Evanston, Ill., 1973. 

25 Hugh Iltis, Orie Loucks y Peter Andrews, “Criteria for an Optimum Human Environment”, Bulletin of the 
Atomic Scientists, enero de 1970, pp. 2-6. George L. Engel, “A Unified Concept of Health and Disease”, 
Perspectives in Biology and Medicine 3, verano de 1960, pp. 459-485. 


26 Para un análisis teórico de los niveles de salud especificados en estos términos, véase Aaron Antonovsky, 
“Breakdown: A Needed Fourth Step in the Conceptual Armamentarium of Modern Medicine”, Social Science and 
Medicine 6, octubre de 1972, pp. 537-544. Propone una cuarta categoría de las herramientas conceptuales de la 
medicina moderna: el reconocimiento del colapso. Hasta ahora la medicina ha desarrollado tres conceptos 
fundamentales para el control de las enfermedades. Primero se descubrió que podían prevenirse las enfermedades 
mediante medidas de saneamiento del medio, especialmente ejerciendo control sobre los abastecimientos de 
víveres y agua. El segundo adelanto se obtuvo con el concepto de inmunización que prepara al individuo para 
resistir. Estos dos criterios se fundan en la imagen del agente peligroso. Se realizó un tercer progreso con el 
reconocimiento de las causas múltiples: uno sucumbe a una enfermedad determinada cuando un agente dado 
interactúa con un huésped dado en un ambiente dado; la tarea de la medicina es reconocer y controlar estas 
circunstancias “dadas”. Según Antonovsky, ni siquiera Dubos rebasa explicitamente este concepto de las causas 
múltiples, aunque destaca la necesidad de aumentar la capacidad del hombre para adaptarse al estrés que lo 
amenaza en las enfermedades específicas. Antonovsky sugiere el concepto ulterior del colapso, y una definición 
que permite la operacionalización de este concepto global. Con este fin propone especificaciones para cuatro 
facetas que son comunes a toda enfermedad: 7) el dolor puede estar ausente, ser leve, moderado o severo; 2) el 
impedimento puede estar ausente, ser molesto, moderado o severo; 3) el carácter agudo o crónico puede 
considerarse de seis maneras: estado no agudo ni crónico; crónico leve pero no degenerativo; agudo, pero sin 
poner en peligro la vida; crónico grave pero no degenerativo; crónico grave y degenerativo; o agudo y peligroso 
para la vida; y finalmente, 4) la profesión médica puede reconocer que la enfermedad, en el lugar que se presenta, 
no requiere ayuda, vigilancia ni tratamiento. Así se han establecido 288 tipos posibles de colapso. Para el autor, 
“Surge una pregunta radicalmente nueva: ¿cuál es la etiología del colapso? ¿Existe alguna nueva constelación de 
factores que pueda predecir con anterioridad el colapso?” 

27 René Dubos, Man and His Environment: Biomedical Knowledge and Social Action, Pan-American Health 
Organization Scientific Publication núm. 131, Washington, 1966. Alexander Mitscherlich, “Psychosomatische 
Anpassungsgefáhrdungen”, en Das Beschádigte Leben: Diagnose und Therapie in einer Welt unabsehbarer 
Veránderungen; Ein Symposium geleitet und herausgegeben von Alexander Mitscherlich, Piper, Munich, 1969, 
pp. 35-46. ¿En qué momento el médico se convierte en un cómplice no ético de un ambiente destructivo? S. V. 
Boyden (comp.), Cultural Adaptation to Biological Maladjustment: The Impact of Civilization on the Biology of 
Man, Australian National University Press, Canberra, 1970. 


28 Para referencias véase Robert Harris, Health and Crime Abstracts, 1960-1971, Houston Project for the 
Early Prevention of Individual Violence, University of Texas School for Public Health, Houston, 1972. William 
Morrow et al., Behavior Therapy Bibliography 1951-1969, Annotated and Indexed, University of Missouri 
Studies núm. 54, University of Missouri Press, Columbia, 1971. 


22 David J. Rothman et al., “An Historical Overview: Behavior Modification in Total Institutions”, Hastings 
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Center Report 5, febrero de 1975, pp. 17-24. Roy G. Spece, Jr., “Conditionmg and Other Technologies Used to 
“Treat?, “Rehabilitate?”, ‘Demolish?’ Prisioners and Mental Patients”, Southern California Law Review 45, núm. 
2, 1972, pp. 616-684. Una investigación del estatus legal de las terapéuticas que tienden a la alteración de la 
conducta en Estados Unidos. 

100 Para un informe autobiográfico particularmente sensible que circuló en el Samizdat y fue publicado en el 
original en Grani, núm. 79, 1971, véase G. M. Shimanoff, “Souvenirs de la Maison Rouge”, Esprit 9, septiembre 
de 1972, pp. 320-362. 


101 D, A. Begelman, “The Ethics of Behavioral Control and a New Mithology”, Psychotherapy 8, núm. 1971, 
pp. 165-169. 
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LA RECUPERACIÓN DE LA SALUD 


MUCHO SUFRIMIENTO ha sido siempre obra del hombre mismo. La historia es un largo 
catálogo de esclavitud y explotación, contado habitualmente en las epopeyas de 
conquistadores o contado en las elegías de las víctimas. La guerra estuvo en las entrañas 
de este cuento, guerra y pillaje, hambre y peste que vinieron inmediatamente después. 
Pero no fue sino hasta los tiempos modernos que los efectos secundarios no deseables, 
materiales, sociales y psicológicos de las llamadas empresas pacíficas empezaron a 
competir en poder destructivo con la guerra. 

El hombre es el único animal cuya evolución se ha condicionado por la adaptación en 
más de un frente. Si no sucumbió a las bestias de rapiña y a las fuerzas de la naturaleza, 
tuvo que luchar contra usos y abusos de otros de su especie. En esa lucha con los 
elementos y los vecinos se formaron su carácter y cultura y se debilitaron sus instintos y 
su territorio se convirtió en hogar. 

Los animales se adaptan mediante la evolución en respuesta a cambios de su 
ambiente natural. Únicamente en el hombre puede hacerse consciente el reto, y su 
respuesta a situaciones difíciles y amenazantes adoptar la forma de acción racional y de 
hábito consciente. El hombre puede diseñar sus relaciones con la naturaleza y el vecino y 
puede sobrevivir incluso cuando su empresa ha fracasado parcialmente. Es el animal que 
puede resistir pacientemente pruebas y aprender entendiéndolas. Es el único ser que 
puede y debe resignarse a los límites cuando llega a percatarse de ellos. Una reacción 
consciente a sensaciones dolorosas, a lesiones y a la muerte en definitiva es parte de la 
capacidad de lucha del hombre. La aptitud para rebelarse y preservar, para tener 
paciencia y resignación, son partes integrantes de la vida y de la salud humana. 

Pero la naturaleza y el vecino son sólo dos de las tres fronteras con las que debe 
habérselas el hombre. Siempre se ha reconocido un tercer frente en el que el destino 
puede amenazar. Para mantener su viabilidad el hombre debe también sobrevivir a sus 
sueños que el mito ha modelado y controlado. Ahora la sociedad debe desarrollar 
programas para hacer frente a los deseos irracionales de sus miembros más dotados. 
Hasta la fecha, el mito ha cumplido la función de poner límites a la materialización de sus 
sueños de codicia, de envidia y de crimen. El mito ha dado seguridad al hombre común 
que está a salvo en esta tercera frontera si se mantiene dentro de sus límites. El mito ha 
garantizado el desastre para esos pocos que tratan de sobrepasar a los dioses. El hombre 
común pereció por dolencia o por violencia. Únicamente el rebelde contra la condición 
humana cae presa de Némesis, la envidia de los dioses. 


NÉMESIS INDUSTRIALIZADA 


Prometeo no era el hombre sino el héroe. Impulsado por la codicia radical (pleonexia), 
rebasó las medidas del hombre (aitia y mesotes) y con arrogancia sin límites (hybris) 
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robó el fuego del cielo.* De ese modo atrajo inevitablemente sobre sí a Némesis. Fue 
encadenado y sujetado a una roca del Cáucaso. Un buitre le devoraba todo el día las 
entrañas y los dioses que curan, cruelmente lo curaban y mantenían vivo reinjertándole el 
hígado todas las noches. Némesis le imponía un tipo de dolor destinado a semidioses, no 
a hombres. Su sufrimiento sin esperanzas y sin fin convirtió al héroe en un recordatorio 
inmortal de la ineludible represalia cósmica. 

La naturaleza social de Némesis ha cambiado actualmente. Con la industrialización 
del deseo y la mecanización de las respuestas rituales hybris se ha propagado. El 
progreso material sin límites ha llegado a ser la meta del hombre común. Hybris 
industrial ha destruido la mítica estructura de los límites de fantasías irracionales, ha 
logrado que parezcan racionales las respuestas técnicas a sueños insensatos y ha 
convertido la búsqueda de valores destructivos en una conspiración entre proveedor y 
cliente. Némesis para las masas es actualmente la repercusión ineludible del progreso 
industrial Némesis moderna es el monstruo material nacido del suelo industrial 
desmesurado. Se ha difundido a todo lo largo y lo ancho como la escolarización 
universal, el transporte masivo, el trabajo industrial asalariado y la medicalización de la 
salud del vulgo. 

Tántalo era un rey a quien los dioses invitaron al Olimpo para compartir sus 
manjares. Se robó la ambrosía, la poción divina que daba a los dioses una vida sin fin. 
En castigo lo hicieron inmortal... en el Hades, y fue condenado a sufrir hambre y sed 
interminables. Cuando se inclina hacia el río en cuya orilla se encuentra, el agua se 
aparta, y cuando trata de alcanzar la fruta por encima de su cabeza, las ramas se alejan. 
Los etólogos podrían decir que Némesis Médica lo programó para un comportamiento 
compulsivo contraintuitivo. 

El anhelo de ambrosía se ha extendido en la actualidad al común de los mortales. La 
euforia científica y la política se han combinado para propagar la adicción. Con objeto de 
sostenerla se ha organizado un sacerdocio de Tántalo que ofrece mejorías médicas 
ilimitadas a la salud humana. Los miembros de este gremio se hacen pasar como 
discípulos de Esculapio, el que curaba, cuando en realidad son mercachifles de ambrosía. 
El resultado de depender de ambrosía es la Némesis Médica. 

Némesis Médica es más que todas las iatrogénesis clínicas juntas, más que la suma 
de mal ejercicio y encallecimiento profesionales, negligencia, mala distribución política, 
incapacidades médicamente decretadas y todas las consecuencias de ensayos y errores 
médicos. Es la expropiación de la capacidad del hombre para afrontar la adversidad por 
un servicio de mantenimiento que lo conserva equipado a las órdenes del sistema 
industrial. 

Los mitos heredados han dejado de proporcionar límites para la acción. La especie 
sólo podrá sobrevivir a la pérdida de sus mitos tradicionales si aprende a afrontar racional 
y políticamente sus sueños envidiosos, codiciosos y perezosos. El mito solo ya no puede 
hacer este trabajo. Límites al crecimiento industrial, establecidos políticamente, habrán 
de ocupar el lugar de linderos mitológicos. La exploración y el reconocimiento políticos 
de las condiciones materiales necesarias para la sobrevivencia, la equidad y la eficacia 
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tendrán que fijar los límites al modo industrial de producción. 

Némesis ha llegado a ser estructural y endémica. Las calamidades provocadas cada 
vez más por el hombre son subproductos de empresas que se suponía habrían de 
proteger al común de la gente en su lucha contra la inclemencia del medio y contra la 
desenfrenada injusticia descargada por la élite. La causa principal de dolor, invalidez y 
muerte ha llegado a ser el tormento planificado y mecanizado, si bien no intencional. 
Nuestras dolencias, desamparos e injusticias más comunes son principalmente efectos 
secundarios de estrategias para tener más y mejor educación, vivienda, alimentación y 
salud. 

Una sociedad que valora la enseñanza planificada por encima del aprendizaje 
autónomo no puede sino enseñar al hombre a sujetarse a su lugar mecanizado. Una 
sociedad que para la locomoción depende en proporción abrumadora del transporte 
manipulado no puede sino hacer lo mismo. Más allá de cierto nivel, la energía empleada 
en el transporte inmoviliza y esclaviza a la mayoría de innumerables pasajeros anónimos 
y proporciona ventajas únicamente a la élite. No hay combustible nuevo, ni tecnología o 
controles públicos que puedan impedir que la movilización y la aceleración crecientes de 
la sociedad produzcan cada vez más molestias, parálisis programada y desigualdad. Lo 
mismo ocurre en la agricultura. Pasado cierto nivel de inversión de capital en el cultivo y 
elaboración de alimentos, inevitablemente la malnutrición se difunde. El progreso de la 
Revolución Verde tiene entonces que destrozar los hígados de los consumidores más 
eficazmente que el buitre de Zeus. Ninguna ingeniería biológica puede impedir la 
desnutrición ni la intoxicación alimentaria pasado ese punto. Lo que está ocurriendo en el 
Sahel subsahariano es sólo un ensayo general de la invasora hambre mundial. No es sino 
la aplicación de una ley general. Cuando el modo industrial produce más de cierta 
proporción de valor, se paralizan las actividades de subsistencia, disminuye la equidad y 
se reduce la satisfacción total. No será la hambruna esporádica que antiguamente llegaba 
con sequías y guerras, ni la escasez ocasional de alimentos que podía remediarse 
mediante buena voluntad y envíos de emergencia. El hambre que viene es un 
subproducto de la inevitable concentración de agricultura industrializada en países ricos y 
en las regiones fértiles de los pobres. Paradójicamente, el intento de contrarrestar el 
hambre con nuevos incrementos de la agricultura industrialmente eficiente sólo amplía el 
alcance de la catástrofe por restringir la utilización de tierras marginales. El hambre 
seguirá aumentando hasta que la tendencia hacia la producción con empleo intensivo de 
capital por los pobres para los ricos se haya sustituido por una nueva clase de autonomía 
rural, regional, fundada en el trabajo intensivo. Más allá de cierto nivel de hybris 
industrial Némesis debe aparecer, porque el progreso, como la escoba del aprendiz de 
brujo, no se puede detener. 

Los defensores del progreso industrial o están ciegos o corrompidos si pretenden que 
pueden calcular el precio del progreso. Los perjuicios de Némesis no pueden 
compensarse, calcularse ni liquidarse. El pago inicial para el desarrollo industrial podría 
parecer razonable, pero las cuotas a interés compuesto por la producción en expansión 
reditúan actualmente un sufrimiento que excede cualquier idea de medida o precio. 
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Cuando a los miembros de una sociedad se les pide con regularidad que paguen un precio 
aún más alto para las necesidades definidas industrialmente —a pesar de la evidencia de 
que están comprando más sufrimiento con cada unidad-homo economicus—, impulsados 
por el deseo de obtener beneficios marginales se convierten en homines religiosi 
sacrificándose en aras de la ideología industrial. En este momento, la conducta social 
comienza a ser paralela a la del toxicómano. Las expectativas se vuelven irracionales y 
alucinantes. La porción autoinfligida de sufrimiento supera los daños producidos por la 
naturaleza y por todos los perjuicios infligidos por el vecino. Hybris motiva una conducta 
de masas autodestructiva. Némesis clásica fue el castigo por el abuso temerario de 
privilegios. Némesis industrial es la retribución por la participación concienzuda en la 
persecución técnica de los sueños sin el freno de la mitología tradicional ni de una 
automoderación racional. 

La guerra y el hambre, la peste y las catástrofes naturales, la tortura y la locura 
continúan siendo compañeras del hombre, pero ahora están modelados en una nueva 
Gestalt por Némesis que los sobrepasa. Cuanto mayor es el progreso económico de 
cualquier colectividad, mayor es la parte que desempeña Némesis industrial en dolor, 
impedimentos, discriminación y muerte. Cuanto más intensa es la seguridad que se 
deposita en técnicas productoras de dependencia, mayor es el índice de despilfarro, 
degradación y patogénesis que deben atacarse incluso con otras técnicas, y mayor es la 
fuerza activa empleada en la eliminación de basuras, el manejo de desechos y el 
tratamiento de personas a quienes el progreso ha hecho superfluas. 

Ante el desastre inminente las reacciones adoptan todavía la forma de mejores planes 
de estudios, más servicios de mantenimiento de la salud o más eficientes y menos 
contaminantes transformadores de energía. Todavía se busca la respuesta a Némesis en 
una mejor ingeniería de los sistemas industriales. Se reconoce el síndrome 
correspondiente a Némesis, pero todavía se busca su etiología en una mala ingeniería 
combinada con una administración en beneficio propio, ya sea el control de Wall Street o 
de El Partido. Aún no se reconoce que Némesis es la materialización de una respuesta 
social a una ideología profundamente equivocada. Aún no se comprende que Némesis es 
la ilusión delirante nutrida por la estructura ritual, no técnica, de nuestras principales 
instituciones industriales. Así como los contemporáneos de Galileo se negaban a mirar a 
través del telescopio las lunas de Júpiter porque temían que su visión geocéntrica del 
mundo se conmoviera, así nuestros contemporáneos se niegan a afrontar Némesis 
porque se sienten incapaces de poner el modo autónomo de producción en lugar del 
modo industrial en el centro de sus estructuras sociopolíticas. 


DEL MITO HEREDADO AL PROCEDIMIENTO RESPETUOSO 
Los pueblos primitivos siempre han reconocido el poder de una dimensión simbólica; la 


gente se veía amenazada por lo tremendo, lo aterrador, lo sobrenatural. Esta dimensión 
no sólo fijaba linderos al poder del rey y del mago, sino también al del artesano y el 
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técnico. En efecto, Malimowsky sostiene que solamente la sociedad industrial ha 
permitido el uso de las herramientas disponibles hasta su máxima eficiencia; en todas las 
otras sociedades, el reconocimiento de límites sagrados al uso de la espada y del arado 
era una base necesaria de la ética. Ahora, después de varias generaciones de tecnologías 
licenciosas, el carácter finito de la naturaleza vuelve a introducirse en nuestra conciencia. 
Los límites del universo están sujetos a exploraciones operacionales. Pero en este 
momento de crisis sería una locura fundar los límites de las acciones humanas en alguna 
ideología ecológica sustantiva que modernizara la mística de lo sagrado de la naturaleza. 
La tecnificación de una ecorreligión sería una caricatura de la hybris tradicional. Sólo un 
acuerdo amplio sobre los procedimientos a través de los cuales puede garantizarse 
equitativamente la autonomía del hombre posindustrial llevará al reconocimiento de los 
límites necesarios a la acción humana. 

Común a todas las éticas fue la premisa de que el acto humano se practica dentro de 
la condición humana. Como los diversos sistemas éticos consideraban, tácita o 
explícitamente, que esta condición humana estaba más o menos dada, una vez y para 
siempre, quedaba estrechamente circunscrito el ámbito de la acción humana. 

En cambio, en nuestra época industrializada no sólo es nuevo el objeto sino también 
la mera naturaleza de la acción humana.’ En lugar de enfrentarnos con dioses afrontamos 
las fuerzas ciegas de la naturaleza, y en lugar de enfrentar los límites dinámicos de un 
universo que ahora hemos llegado a conocer, actuamos como si esos límites no se 
tradujeran en umbrales críticos para la acción humana. Tradicionalmente el imperativo 
categórico podía circunscribir y validar una acción como verdaderamente humana; 
imponiendo directamente límites a las acciones de uno, exigía respeto para igual libertad 
de los demás. La pérdida de una “condición humana” normativa no sólo introduce una 
innovación en el acto humano, sino también una innovación en la actitud humana hacia la 
estructura en que actúa una persona. Si esta acción ha de continuar siendo humana 
después de haber privado a la estructura de su carácter sagrado, necesita una base ética 
reconocida dentro de un nuevo tipo de imperativo. Este imperativo sólo puede resumirse 
de la manera siguiente: “actúa de manera que los efectos de tu acción sean compatibles 
con la permanencia de la vida humana genuina”; muy concretamente aplicado esto 
podría significar: “no eleves los niveles de radiación a menos que sepas que esta acción 
no tendrá efectos sobre tu nieto”. Obviamente, un imperativo de esa índole no puede 
formularse mientras se considere la “vida humana genuina” como un concepto 
infinitamente elástico. 

¿Es posible, sin restaurar la categoría de lo sagrado, alcanzar la ética que por sí sola 
permitiese a la humanidad aceptar la disciplina rigurosa de este nuevo imperativo? Si no 
es posible, podrían crearse racionalizaciones para cualquier atrocidad: “¿por qué no ha de 
elevarse la radiación ambiente? ¡Nuestros nietos se acostumbrarán a ella!” En algunos 
casos, el temor podría ayudar a conservar un mínimo de cordura, pero únicamente 
cuando las consecuencias fuesen bastante inminentes. Algunos reactores nucleares quizá 
ni lleguen a ponerse en operación por temor de que puedan servir a la Mafia para sus 
extorsiones al año siguiente o producir cáncer antes de que muera el operador, pero sólo 
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el temor de lo sagrado, con su veto omnímodo, ha sido hasta ahora independiente de las 
computaciones del autointerés mundano y del solaz de la incertidumbre acerca de las 
consecuencias remotas. Este temor podría ahora volver a evocarse como imperativo que 
dice que la vida humana genuina merece respeto lo mismo ahora que en lo futuro. Sin 
embargo, este recurso a lo sagrado lo ha bloqueado nuestra crisis actual. El recurso de la 
fe podría proporcionar un escape a los que creen, pero no puede fundar un imperativo 
ético porque la fe existe o no existe; y si está ausente, el fiel no puede culpar al infiel. La 
historia reciente ha demostrado que los tabúes de las culturas tradicionales están fuera de 
lugar para combatir una extensión excesiva de la producción industrial. Los tabúes 
estaban vinculados a los valores de una sociedad particular y de su modo de producción, 
y precisamente son aquellos los que se han perdido irrevocablemente en el proceso de la 
industrialización. 

No es necesario, probablemente no sea factible y ciertamente no es deseable, fundar 
la limitación de las sociedades industriales en un sistema compartido de creencias 
sustantivas encaminadas al bien común y reforzadas por el poder de la policía. Es posible 
encontrar la base necesaria para la acción humana ética sin depender del reconocimiento 
compartido de algún dogmatismo ecológico actualmente en boga. Esta alternativa a una 
nueva religión o ideología ecológica se funda en un acuerdo acerca de valores básicos y 
en reglas de procedimientos. 

Puede demostrarse que, pasado cierto punto en la expansión de la producción 
industrial en cualquier campo importante de valor, las utilidades marginales dejan de ser 
distribuidas equitativamente y que, simultáneamente, comienzan a declinar la eficacia 
general. Si el modo industrial de producción se expande más allá de cierta etapa y 
continúa chocando contra el modo autónomo, aparecen cada vez más sufrimientos 
personales y disolución social. Mientras tanto, es decir, entre el punto de sinergia Óptima 
situado entre la producción industrial y la autónoma y el punto de máxima hegemonía 
industrial tolerable, se hacen necesarios los procedimientos políticos y jurídicos para 
invertir la expansión industrial. Si esos procedimientos se ejecutan con un espíritu de 
autointerés ilustrado y un deseo de supervivencia, y con la distribución equitativa de 
productos sociales y el acceso equitativo al control social, el resultado tiene que ser un 
reconocimiento de la capacidad de sostén del ambiente y del óptimo complemento 
industrial para la acción autónoma que se necesita a fin de alcanzar realmente metas 
personales. Los procedimientos políticos orientados hacia el valor de supervivencia en 
equidad distributiva y participativa son la única respuesta racional a la creciente 
manipulación total en nombre de la ecología. 

La recuperación de la autonomía personal será así el resultado de la acción política 
que refuerce un despertar ético. La gente querrá limitar el transporte porque deseará 
moverse eficiente, libre y equitativamente; limitará la educación porque deseará 
compartir igualmente la oportunidad, el tiempo y el interés por aprender en el mundo más 
que acerca del mundo; la gente limitará los tratamientos médicos porque deseará 
conservar su oportunidad y su poder para sanar. Reconocerá que únicamente la 
limitación disciplinada del poder puede proporcionar satisfacciones equitativamente 
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compartidas. 


La recuperación de la acción autónoma dependerá no de nuevas metas específicas 
que comparta la gente, sino de la utilización de procedimientos jurídicos y políticos que 
permitan a individuos y grupos resolver conflictos originados por su persecución de 
objetivos diferentes. La mejor movilidad no dependerá de algún nuevo tipo de sistema de 
transportes sino de condiciones que hagan más valiosa la movilidad personal bajo el 
control personal. Mejores oportunidades de aprender no dependerán de más información 
mejor distribuida acerca del mundo, sino de la limitación de la producción fundada en la 
aplicación intensiva de capital en bien de interesantes condiciones de trabajo. Una mejor 
asistencia a la salud no dependerá de alguna nueva norma terapéutica sino del grado de 
buena voluntad y competencia para dedicarse a la autoasistencia. La recuperación de este 
poder depende del reconocimiento de nuestras actuales ilusiones. 


EL DERECHO A LA SALUD 


Daños crecientes e irreparables acompañan la expansión industrial en todos los sectores. 
En la medicina esos daños aparecen en forma de latrogénesis. La iatrogénesis es clínica 
cuando a causa de la asistencia médica se producen dolor, enfermedad y muerte; es 
social cuando las políticas de salud refuerzan una organización industrial que genera salud 
enferma; es cultural y simbólica cuando apoyadas médicamente la conducta y las 
ilusiones restringen la autonomía vital del pueblo minando su competencia para crecer, 
atenderse uno a otro y envejecer, o cuando la intervención médica incapacita reacciones 
personales al dolor, la invalidez, el impedimento, la angustia y la muerte. 

La mayoría de los remedios actualmente propuestos por los ingenieros y economistas 
sociales para reducir la iatrogénesis comprenden un nuevo incremento de los controles 
médicos. Esos llamados remedios generan males iatrogénicos de segundo orden en cada 
uno de los tres niveles críticos y hacen que la iatrogénesis clínica, social y cultural se 
refuerce a sí misma. 

Los efectos latrogénicos más profundos de la tecnoestructura médica son resultado 
de esas funciones no técnicas, que sostienen la creciente industrialización de valores. Las 
consecuencias técnicas y las no técnicas de la medicina institucional se unen y generan 
una nueva clase de sufrimiento: la supervivencia anestesiada, impotente y solitaria en un 
mundo convertido en pabellón de hospital. Némesis Médica es la experiencia de personas 
que están privadas en gran proporción de toda capacidad autónoma de hacer frente a la 
naturaleza, al vecino y a los sueños, y que se mantienen técnicamente dentro de sistemas 
ambientales, sociales y simbólicos. No puede medirse Némesis Médica, pero puede 
compartirse su experiencia. La intensidad con que se experimente dependerá de la 
independencia, la vitalidad y la capacidad de relación de cada individuo. 

La percepción de Némesis conduce a una opción. O bien se estiman, reconocen y 
traducen las fronteras naturales del esfuerzo humano en límites determinados 
políticamente, o bien se acepta la alternativa a la extinción como supervivencia obligatoria 
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en un infierno planificado y mecanizado. Hasta hace poco tiempo la opción entre la 
política de la pobreza voluntaria y el infierno del ingeniero de sistemas no era congruente 
con el lenguaje de hombres de ciencia ni de políticos. Nuestra creciente experiencia con 
Némesis Médica reviste a la alternativa de nuevo sentido: la sociedad debe elegir los 
mismos límites rígidos en el tipo de bienes producidos dentro de los cuales todos sus 
miembros encuentran una garantía de igual libertad o la sociedad tendrá que aceptar 
controles jerárquicos sin precedentes? para proveer a cada miembro, lo que las 
burocracias del Bienestar diagnostican como sus necesidades. 

En varias naciones el público está actualmente listo para revisar su sistema de 
asistencia a la salud. Hay un grave peligro de que el próximo debate reforzará la actual 
medicalización frustradora de la vida. Todavía podría salvarse el debate si se concentrara 
la atención en Némesis Médica, si la recuperación de la responsabilidad personal por la 
asistencia a la salud se constituyera en el problema central y si se hiciera de las 
limitaciones a los monopolios profesionales el objetivo esencial de la legislación. En lugar 
de limitar los recursos de los médicos y de las instituciones que los emplean, esa 
legislación debería establecer impuestos a la tecnología médica y a la actividad 
profesional hasta que los medios que pueden manejar los legos estén realmente a 
disposición de todo el que quiera tener acceso a ellos. En lugar de multiplicar los 
especialistas que pueden asignar cualquiera de los diversos papeles de enfermo a 
personas que se ponen mal por su trabajo y su vida, la nueva legislación garantizaría el 
derecho de la gente a desertar y organizarse en forma menos destructiva de vida, en la 
que tendría más control sobre su ambiente. En lugar de restringir el acceso a drogas, a 
medicamentos y procedimientos adictivos, peligrosos o inútiles, esa legislación trasladaría 
todo el peso de su uso responsable al hombre enfermo y a sus parientes inmediatos. En 
lugar de someter la integridad física y mental de los ciudadanos a más y más custodios, 
esa legislación reconocería el derecho de cada hombre a definir su propia salud, sujeto 
sólo a limitaciones impuestas por el respeto a los derechos de su vecino. En lugar de 
robustecer el poder de certificación de colegas especializados y organismos 
gubernamentales, la nueva legislación permitiría la elección popular para dar derecho a 
médicos elegidos a empleos sanitarios sostenidos por impuestos. En lugar de someter su 
actuación a organizaciones de revisión profesional, la nueva legislación haría que los 
evaluara la colectividad a la que sirven. 


LA SALUD (HIGIEIA) COMO VIRTUD 


La salud designa un proceso de adaptación. No es el resultado del instinto sino de una 
reacción autónoma moldeada culturalmente ante la realidad creada socialmente. Designa 
la capacidad de adaptarse a ambientes cambiantes, de crecer, madurar y envejecer, de 
curarse cuando está uno lesionado, sufrir y esperar pacíficamente la muerte. La salud 
abarca también lo futuro y por tanto comprende la angustia y los recursos internos para 
vivir con ella. 


614 


La salud designa un proceso mediante el cual cada uno es responsable, pero sólo en 
parte responsable ante los demás. Ser responsable puede significar dos cosas: un hombre 
es responsable de lo que ha hecho y es responsable ante otra persona o grupo. 
Únicamente cuando se considera subjetivamente responsable ante otra persona, las 
consecuencias de su futuro no serán la represión, la crítica, la censura o el castigo, sino la 
pena y el remordimiento, el verdadero arrepentimiento.* Los estados consiguientes de 
pesar y angustia son marcas de repercusión y curación, y fenomenológicamente son algo 
completamente diferente de sentimientos de culpa. La salud es una tarea y como tal no 
puede compararse con el equilibrio fisiológico de las bestias. En esta tarea personal el 
éxito es en gran parte resultado del conocimiento de uno mismo, de la autodisciplina y de 
los recursos internos mediante los cuales cada persona regula su propio ritmo cotidiano, 
sus acciones, su régimen de alimentación y sus actividades sexuales. El conocimiento de 
ocupaciones deseables, la actuación competente, el empeño en aumentar la salud de los 
demás, todo ello aprendido mediante el ejemplo de iguales o de mayores. Esas 
actividades personales se moldean y se condicionan por la cultura en que crece el 
individuo: modelos de trabajo y ocio, de celebraciones y sueño, de producción y 
preparación de alimentos y bebidas, de relaciones familiares y de política. La existencia 
de patrones de salud probados por el tiempo, que corresponden a una zona geográfica y 
a una situación técnica, dependen en gran medida de una prolongada autonomía política. 
Dependen de la disminución de responsabilidad respecto de hábitos saludables y del 
ambiente sociológico. Es decir, dependen de la estabilidad dinámica de una cultura. 

El nivel de salud pública corresponde al grado en que se distribuyen entre la 
población total los medios y la responsabilidad para enfrentarse a la enfermedad. Esa 
capacidad de enfrentamiento puede aumentarse pero nunca reemplazarse por la 
intervención médica ni por las características higiénicas del ambiente. La sociedad que 
pueda reducir al mínimo la intervención profesional proporcionará las mejores 
condiciones para la salud. Cuanto mayor sea el potencial de adaptación autónoma a uno 
mismo, a los demás y al ambiente, menos se necesitará ni se tolerará el manejo de la 
adaptación. 

Un mundo de salud óptima y generalizada es obviamente un mundo de intervención 
médica mínima y sólo excepcional. La gente sana es la que vive en hogares sanos a base 
de un régimen alimenticio sano; en un ambiente igualmente adecuado para nacer, crecer, 
trabajar, curarse y morir: sostenida por una cultura que aumenta la aceptación consciente 
de límites a la población, del envejecimiento, del restablecimiento incompleto y de la 
muerte siempre inminente. La gente sana necesita intervenciones burocráticas mínimas 
para amarse, dar a luz, compartir la condición humana y morir. 

La fragilidad, la individualidad y la capacidad de relación conscientemente vividas por 
el hombre hacen de la experiencia del dolor, de la enfermedad y de la muerte una parte 
integrante de su vida. La capacidad para enfrentarse autónomamente con esta tríada es 
fundamental para su salud. Cuando el hombre se hace dependiente del manejo de su 
intimidad, renuncia a su autonomía y su salud tiene que decaer. El verdadero milagro de 
la medicina moderna es diabólico. Consiste no sólo en hacer que individuos sino 
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poblaciones enteras sobrevivan en niveles inhumanamente bajos de salud personal. 
Némesis Médica es la retroalimentación de un organización social que se impuso mejorar 
e igualar la oportunidad de cada hombre de enfrentar su ambiente con autonomía y 
terminó destruyéndola. 
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1 Sobre el uso político de la envidia divina, véase Svend Ranulf, The Jealousy of the Gods and Criminal Law 
in Athens, trad. Annie J. Fausbóll, 2 vols., Levin Munskgaard, Copenhague, 1933-1934. Sobre Hybris que invoca 
a Némesis, véase David Grene, Greek Political Theory: The Image of Man in Thucydides and Plato, Phoenix 
Books, University of Chicago Press, Chicago, 1965; tít. orig., Man in His Pride; y E. R. Dodds, The Greeks and 
the Irrational, University of California Press, Berkeley, 1951; Los griegos y lo irracional, Revista de Occidente, 
Madrid, 1960, especialmente cap. 2. Irving Kenneth Zola, “In the Name of Health and Illness: On Some Political 
Consequences of Medical Influence”, Social Science and Medicine, vol. 9, febrero de 1975, pp. 83-87. “...el área 
médica es el campo del ejemplo por excelencia de la crisis de identidad contemporánea; el área donde la 
banalidad del mal se disfraza mejor como un proceso técnico, científico y objetivo diseñado para nuestro propio 
bien”. 

2 He tomado este argumento, en parte verbatim de Hans Jonas, “Technology and Responsibility: Reflections of 
the New Task of Ethics”, Social Research 40, 1972, pp. 32-54. 

3 The Honorable James McRuer, Ontario Royal Commission Inquiry into Civil Rights, Queen's Printer, 
Toronto, 1968, 1969, 1971. Sobre las profesiones y ocupaciones de autogobierno, véase cap. 79. Otorgar el 
autogobierno constituye una delegación de funciones legislativas y judiciales que puede justificarse sólo como 
custodia de los intereses públicos. 

4 Alfred Schutz, “Some Equivocations in the Notion of Responsibility”, en Collected Papers, vol. 2, Studies in 
Social Theory, Nijhoff, La Haya, 1964, pp. 274-276. 
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APÉNDICE 
La necesidad de un techo común [EL CONTROL SOCIAL DE LA 
TECNOLOGÍA] 


por VALENTINA BORREMANS e IVÁN ILLICH 


El control social de los sistemas de producción es la base de toda reestructuración social: 
la nueva fase en la cual ya entró la tecnología permite y exige una nueva determinación 
de ese control. 

1) La propiedad social de los medios de producción; 2) el control social de los 
mecanismos de distribución, y 3) el acuerdo comunitario sobre la autolimitación de 
algunas dimensiones tecnológicas, pero sólo en su conjunto, constituyen la base para el 
control social de producción de una sociedad. 

En las primeras etapas de la industrialización, los dos primeros aspectos parecían tan 
importantes que no permitieron que se desarrollara suficientemente el pensamiento sobre 
el tercero. 

En nuestra opinión lo que hoy es necesario es el control político de las características 
tecnológicas de los productos industriales y de la intensidad de los servicios profesionales. 

Esta nueva política consiste en la búsqueda de un acuerdo comunitario sobre el perfil 
tecnológico del techo común bajo el cual todos los miembros de una sociedad quieren 
vivir. Más bien que la construcción de una plataforma de lanzamiento, desde la cual 
solamente a algunos miembros de esa sociedad se les envía a las estrellas. 

Esta nueva política es de una autolimitación voluntaria y comunitaria, la búsqueda de 
máximos en la productividad institucional y en los consumos de servicio y de mercancías, 
de acuerdo con las necesidades que se consideran, dentro de esa comunidad, 
satisfactorias para cada individuo. 

El control social del modo de producción adquiere una significación más amplia en la 
presente época de desarrollo tecnológico. En las primeras etapas de la industrialización, la 
atención, con razón, tuvo que concentrarse sobre la propiedad de los medios de 
producción y sobre la distribución equitativa de los productos. 

En la etapa por la que atravesamos desde los años sesenta, la definición social de un 
máximo, en relación con ciertas características básicas de los productos de una sociedad, 
debería ser la meta política más importante. 

Las élites económicas de las sociedades latinoamericanas ya incorporaron, en su 
visión del mundo, lo que llamaremos el “imperativo tecnológico”. Llamamos “imperativo 
tecnológico” a la idea de que si alguna hazaña técnica es posible en cualquier parte del 
mundo, hay que realizarla y ponerla al servicio de algunos hombres, sin importar en lo 
absoluto el precio que los demás miembros de esa sociedad hayan de pagar por ello. 

Las sociedades capitalistas justifican la planificación bajo el signo del “imperativo 
tecnológico” por la evidente demanda de unos cuantos consumidores que necesitan 
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moverse a velocidades supersónicas. Las sociedades socialistas justifican esta misma 
planificación por el supuesto servicio que deriva a la comunidad total de la posibilidad de 
que unos cuantos puedan moverse a tal velocidad. 

En cualquier sociedad en la que se acepte el “imperativo tecnológico”, éste se pone al 
servicio del progreso indefinido en calidad o en cantidad de los productos y de los 
servicios, destruyendo con esto la base para lograr la construcción del socialismo. 

Esto lleva inevitablemente al control de la sociedad por medio de “tecnócratas 
expertos” (profesionales, especialistas, científicos, etc.) sin importar que éstos hayan sido 
elegidos para el servicio del poder por un partido político o por un grupo de capitalistas. 

Consideramos que el Kripto-estalinismo reside precisamente en esto: en adjudicarse 
el control social de los medios de producción, para justificar un control central de los 
productos, en servicio del aumento ilimitado de la producción. 

Creemos que en este momento existen condiciones para movilizar las mayorías de 
algunos pueblos de América Latina y de África con el fin de que rechacen 
conscientemente la dominación de los tecnócratas, consecuencia inevitable de la 
aceptación popular del “imperativo tecnológico”. Una vez que un pueblo haya aceptado 
que vale la pena (no importa en qué medida) enviar a un hombre a la luna o mantener a 
algunos individuos en vida durante más de 100 años, o hacer viajes a velocidades 
supersónicas, fácilmente acepta cualquier otra forma de explotación, por el hecho de que 
el idolo en cuyo nombre se hace la explotación ha sido creado por un científico. 

El rechazo del “imperativo tecnológico” es la base para iniciar la búsqueda de las 
dimensiones tecnológicas que habría que someter al juicio popular para que la mayoría 
determine bajo qué límites máximos quiere vivir. 

Por ejemplo: 

¿Cuál es la velocidad máxima para el transporte de las personas, que permita el uso 
óptimo de los recursos públicos para garantizar una movilidad óptima a la gran mayoría? 

¿Qué amplitud máxima del espectro electrónico, utilizado para la comunicación entre 
personas, garantizaría el nivel óptimo de comunicación entre las mayorías? 

¿Hasta qué punto se permite el uso de los recursos públicos en la prolongación de la 
vida de un adulto, cuando tales gastos resultan discriminadores de la gran mayoría que 
requiere de servicios de previsión y mantenimiento de su salud o de asistencia en 
momentos de crisis aguda? 

¿A qué métodos pedagógicos posibles hay que renunciar en favor de un acceso de las 
mayorías a los medios de autoformación o autoconocimiento? 

La idea de que un pueblo decida democráticamente las dimensiones tecnológicas 
dentro de las que voluntariamente se limitaría a vivir, dentro de cierto ámbito, y no sólo 
provisionalmente, sino a largo plazo, es profundamente contraria al modo de pensar que 
hoy prevalece. 

Es improbable que la iniciativa para plantear este problema se tome en los países 
europeos occidentales u orientales que se encuentran a medio camino de la 
industrialización. 
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En los países supercapitalistas la contaminación ambiental que hace que la tierra sea 
incapaz de sostener la vida humana y la superdeterminación del individuo que lo hace 
impotente para sobrevivir fuera de un ambiente artificial, ya llevan a la conciencia de una 
pequeña minoría la necesidad de pensar en la urgencia de limitar la producción. 

Creemos que el liderazgo de un movimiento mundial hacia una nueva política 
popular, en la que el pueblo ante todo decida los límites máximos en que esa sociedad 
deba vivir, y después los haga asequibles a todos, debe venir de algunos países de 
América Latina, de África y posiblemente de China. 


Cuernavaca, septiembre de 1971 
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L. tesis de Iván Illich, en otro tiempo famosas en 
México y en el mundo, tal vez se han olvidado, pero nun- 
ca han sido minimizadas. Después de ellas, la sociedad 
industrial —esa sociedad que se mantiene en pie gracias 
al embrutecimiento de sus miembros y al cinismo de sus 
dirigentes— perdió cualquier justificación teórica. Pero más 
que debatir las tesis que la podrían perturbar, la ostra 
social se ha protegido de ellas aislándolas. No obstante, 
cuando los biempensantes creían todavía en las promesas 
del desarrollo, Illich mostró que esa brillante medalla tenía 
un reverso siniestro: el paso de la pobreza a la miseria; es 
decir, la dificultad creciente de los pobres para subsistir 
fuera de la esfera del mercado. Y sus libros vinieron a 
sacudir la sumisión de cada uno al dogma de la escasez, 
fundamento de la economía moderna. 

Es tiempo de afirmar que la obra de Illich no es una 
perla rara, sino una sólida reflexión fundada en el sentido 
común, pero hay que romper la ganga en la que se le ha 
encerrado para liberar su inquietante contenido. 


Iván ILucH (1926-2002), filósofo, teólogo e historiador aus- 
triaco, es considerado con justicia como uno de los pen- 
sadores más importantes y lúcidos de la segunda mitad 
del siglo xx. 
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